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Виктор 

МАКСИМОВ 



Цифры 


Снились цифры, лишенные смысла. 
Не проценты, 
не суммы, 
не числа, 

не масштабы родимой земли, 
снились цифры, летящие мимо... 

И в клубах паровозного дыма, 
как колеса, крутились нули. 

В топке пламя металось, шалея. 
Было жить нам и впрямь веселее — 
Дунаевский играл допоздна. 

А в потемках носились фургоны, 
и катились в непамять вагоны, 
и подрагивала страна. 

Стук стальной 

иа весь мир раздавался! 

Я удары считал 
и сбивался, 

и в холодном поту обмирал, 
цепенел, как той ночью, в постели... 


А безумные цифры — летели! 
Колотились нули 
об Урал. 


Видение 


На переломе времен, 
когда замолкают куранты, 
слышит притихшая площадь 
медленные шаги. 

Это, снежком похрустывая, 
сухо в ладонь покашливая, 
трубочкою посапывая, 
из Мавзолея вынесенный 
поднимается на Мавзолей. 
Медленно и неизбежно, 
вверх по ночным ступеням, 
по таким безмолвным ступеням, 
выше и выше — 
вверх... 

На переломе времен 
мне все чудится непоправимое: 
мне все видится, как она тянется 
к козырьку фуражки —рука. 


Все мерещится мне, как по площади 
мимо Лобного места движется, 
на трибуну равняясь, колышется, 
как скрипит костьми под подошвою — 
этот русский беспамятный снег... 



Все как один! В одном порыве! 
Через миры! Через века! 

Гремя! Громя! В цеху! На ниве! 
В ночи под рык грузовика! 
Колеса! Винтики! Колосья! 

И даль зовет! И цель одна!.. 

.. 

И как трава на сенокосе 
единогласна вся страна. 


Из семейного альбома 


1 

Топают по полу тяжкие ноги. 

Снизу колотит сосед во трубе. 
Блудный отец восклицает о Боге. 
Праведный сын о смертельной борьбе. 

2 

Чавкают тени ночные по глине. 

Тихо в квартире номер один. 

Хлопает черная дверца в машине. 
Гасит окурок праведный сын. 


Когда спирт на колымском погосте 
не берет уже больше, браток, 
ничего нам с тобой, кроме злости, 
не прибавит свободы глоток. 

Ничего, кроме лютого жженья — 
всю-то глотку, подлюка, сожгла! — 
кроме тр г_' С ти и ощущенья 
пустоты, і .і' иш была. 


Тризна 


\ 
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Кирпич Люди-гвозди 


В усталой стране на карнизах 
деревья и трааы растут. 

В усталой стране на работу 
усталые люди идут 

В усталой стране по дорогам 
усталые роты пылят. 

Усталые пропагандисты 
проценты прироста сулят. 

Усталые официанты 
клиентам в тарелки плюют. 
Отцы, изгибаясь уетало, 
юнцов на лопатки кладут. 

И вот ведь что характерно — 
как дети на фильм про войну, 
вприпрыжку спешат интуристы 
в усталую нашу страну. 

Все едут, и едут, и едут, 
все смотрят, разинувши рты, 
вокруг... А еще на карнизы, 
где трааы, деревья, цаеты. 

И хочется крикнуть нм сверху: 
Не стойте, пройдите вперед! 

А что, как на вас ненароком 
с карниза кирпич упадет?! 


Косяки, стропила, доски, плиты, 
плинтуса... На ощупь не видны 
люди-гвозди, что по шляпку вбиты 
в память ненадежную страны. 

Из того строения, в котором 
страх берущий недохват гвоздей, 
никаким не выдрать гвоздодером 
этих несгибаемых людей. 




Догоним! Дадим! Обеспечим! 
Достигнем! И снова — дадим!.. 
Хотелось бы верить, 
да нечем: 

изверился, милые, в дым. 

Прилег отдышаться — 
но боже! — 

опять призывают, трубя!.. 
Хотелось бы плюнуть, 
но кто же, 

но кто же, кроме тебя?! 



/ 


I 


I 




Николай 

КОНЯЕВ 


ПРИГОРОД 


Роман 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

Было два времени... 

Было большое время и малое... 

О большом времени Марусин узнавал из книг — там все было просто 
и ясно. О большом времени вспоминал он и в парке. Из большого времени 
текла к заливу студеная река... 

Но призрачной дымкой заволакивало по утрам прибрежные кусты, сколь¬ 
зили по зябкой воде тени, нечетко и томительно дрожал воздух, и трудно 
становилось дышать от горьковатого комка, подступившего к горлу,— не¬ 
узнанный, изменялся и делался другим мир, дрожали и путались, неразличи¬ 
мо сливаясь, чувства... Наступало малое время, и не было ничего навсегда 
определенного в нем, все дрожало, переливалось, мерцало неверным светом... 
В этом малом времени радовались и тосковали знакомые и незнакомые Мару- 
сину люди, и это проклятое и бесконечно любимое время не вмещалось 
в сердце... 

Проще было жить в большом времени, где отчаяние не искажало перспек¬ 
тивы. Марусин и жил там, но иногда малое время врывалось в него голосами 
и болью людей, и тогда смятение охватывало душу. 

Тогда Марусин словно бы выплывал из себя, становился бесконечным 
в жалости, захлестнувшей его, прекращался на зти мгновения как личность... 
И кто-То другой — не он! — сидел в зти мгновения за столом, отвечал на во¬ 
просы, а его, Марусина, не было, не существовало вообще, или, может быть, 
все вокруг и было им... Впрочем, наверное, это одно и то же. 

Марусин знал, что когда наступает такое состояние, лучше всего крепко 
зажмурить глаза и вымотать из головы безумие, разрывающее мозг, и сразу, 
ни о чем не задумываясь, склониться к бумаге и писать все равно что... 

«В дендрологической структуре парков левобережья залива широко 
и полно отразилось мировоззрение их творцов. И, может быть, поэтому можно 
говорить о характере этих парков, как мы говорим о характерах персонажей 
литературных произведений». 

Да... Хотя бы вот так... 

Сразу стало легче. Рассеялась ирреальная муть, и можно спокойно всей 
грудью вдохнуть казенный воздух редакционного кабинета. 

Да и что случилось? 

Жизнь идет, и все в этой жизни понятно и просто. Нет ничего удивительно¬ 
го, что какой-то человек хлопочет о заграничной командировке и бродит 
с тоскливыми глазами по лабиринтам назначенного на снос района. Нет ничего 
удивительного в его тоске. Когда он вернется назад, ничего не останется от 
этих заросших травой переулков — от парка до Петергофского шоссе, ровные, 
поднимутся параллелепипеды типовых домов. 


Окончание. Начало см.: «Нева», 1989, № 10. 
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А что странного в том, что жильцы старого, прогнившего насквозь дома 
собираются по вечерам во дворе, расспрашивают друг друга о болезнях и ссо¬ 
рятся из за пустяков? Ничего... Обычная коммунальная жизнь. 

Да Все так, и все хорошо. 

Плохо только, что за окнами редакции линия электричек, и каждые пятна¬ 
дцать минут от проходящих составов мелко дребезжат стекла. 

Это мешает. 

Каждый раз поневоле поднимаешь голову и видишь: напротив, забывая 
прятать слезы, плачет красивая девушка, так просто разделившая все челове¬ 
чество на собак и кошек. 

И тогда снова надо усилием воли сжиматься, чтобы чужая, выплакиваемая 
боль не смяла тебя. Да, надо сжаться и попытаться понять настоящую причи¬ 
ну этих слез. А понять нс так уж и трудно. Просто Зорина влюблена в Ку¬ 
кушкина. Безответно влюблена в этого человека с вислым задом и ослепитель¬ 
ной улыбкой. А Кукушкин нс любит Зорину и не будет любить, потому что 
любит другую — в субботу он женится на Леночке Кандаковой. В субботу 
будет свадьба. 

Он, Марусин, приглашен па свадьбу, и, наверное, он придет в ресторан 
«Волна», потому что он вообще-то уважает Кукушкина как порядочного 
человека. 

Смешно: все говорят о порядочности Кукушкина, а он так долго сомне¬ 
вался в этом, хотя, сколько ни наблюдал за Кукушкиным, ничего непоря¬ 
дочного не заметил в нем... Смешно... Просто, по-видимому, сам Марусин 
плох, если так недоверчив. 

И стилист Кукушкин тоже неплохой. Наверняка ему понравилась бы 
фраза, которую Марусин записал на бумаге. 

А слезы Зориной вызывают только чувство неловкости. Да, у нее непри¬ 
ятности... Но разве это впервые? Редактор часто вызывает Зорину, и каждый 
раз она возвращается с заплаканными глазами. Потом зто проходит. Пройдет 
и на этот раз. Ее слезы высохнут, и она сама позабудет про них. А сейчас она, 
конечно, переживает. 

Но никто не виноват в этом. Только она сама... Нужно тщательнее прове¬ 
рять подготавливаемые материалы. Это закон для журналиста, как говорит 
Бонапарт Яковлевич. 

Плохо другое... Плохо, что нельзя опустить на стекла плотные шторы. 
Дребезжание стекол не отвлекало бы тогда, а сейчас отвлекает, сейчас снова 
пришлось поднять голову, и снова видишь: на бумагу падают слезы девушки, 
и бумага, промокая, коробится... 

И снова начинает кружиться голова, и снова немыслимо трудно понимать 
то, что еще минуту назад было простым и ясным. И теперь, чтобы снова вер¬ 
нуться к спасительным рассуждениям, приходится до боли сжимать зубы. 

Люда переживает... Она еще очень молода и поэтому так переживает. 
Пройдет время, она встретит человека, которого полюбит, этот человек станет 
ее судьбой, и если тогда опять случатся у Люды неприятности на службе, она 
уже не будет так переживать... А сейчас она еще не встретила своего человека, 
поэтому и переживает... 

Нет... Все понятно, и нечему удивляться. Все понятно, но почему так 
быстро, сминая временной интервал, подошла электричка? Или нет... Это не 
электричка. Это дребезжат в стакане карандаши. Это Угрюмов оперся руками 
на марусинский стол и что-то говорит. 

— ...а вы, Марусин, не слышите? 

Что? Что он, Марусин, должен еще слышать? 

— Я прекрасно слышу, Терентий Павлович...— сказал не Марусин, а кто- 
то другой марусинским голосом. И кто-то другой встал, потому что вокруг 
гремели отодвигаемые стулья и все сотрудники вставали и шли к двери... 

В редакторском кабинете Марусин примостился за массивной спиной 
заведующего сельхозотделом. Съежившись, он с почтением поглядывал на 
портреты, что висели на стенках. Он старался не смотреть на редактора, но все 
равно жалобный голос Бориса Константиновича настигал его и в этом тихом 
уголке. , ае 
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Когда редактору грозили служебные неприятности, он трусил так, что 
даже внешний облик его менялся. Борис Константинович втягивал голову 
в плечи и, затравленно озираясь, жалобно помаргивал коротенькими реснич¬ 
ками. И весь он в эти минуты удивительно походил на маленького, нашко¬ 
дившего и потому ожидающего неминуемой расплаты школьника Охва¬ 
ченный страхом, редактор терял, кажется, здравый ум и стремился теперь не 
столько исправить ошибку, сколько отстраниться от нее. И сегодня будь на то 
его воля, редактор давно бы уже убежал прочь от Зориной, прочь из редак¬ 
ции, прочь от всех несносных, только и желающих ему неприятностей 
людей. 

Редактор трусил так, что неловко было смотреть на него Но сотрудники 
редакции знали и другое. Они знали, что когда улягутся страсти, за свой 
страх, за свое унижение сумеет отомстить редактор, и долгой и мелочной будет 
его месть. 

Знала это и Зорина... С такой бессильной яростью смотрел сейчас на нее 
Борис Константинович, что она уже и не пыталась объяснить свой проступок, 
плакала, не замечая, что плачет. 

Борис Константинович внезапно замолчал, жалобно оглядывая присут¬ 
ствующих. Никто не шевелился. Все сидели, опустив глаза. И в этой мертвой 
тишине Марусин вдруг услышал, как недопустимо, неприлично громко бьется 
его сердце. Он покраснел испуганно. 

К счастью, редактор уже снова надул щеки и, как затравленный хомячок, 
с беззащитной злобой взглянул на Зорину. 

— Товарищи! — отдышавшись, сказал он.— Реально, товарищи, случи¬ 
лось событие, бросающее нехорошую тень на наш прекрасный коллектив. По 
преступной халатности сотрудницы редакции случилось непоправимое: на 
страницах газеты мы напечатали статью, в которой расхвалили пьяницу и уго¬ 
ловника. В райком партии уже начали поступать сигналы! Мы призвали со 
страниц газеты брать пример с уголовника! Как это могло случиться? Как 
могло произойти такое?! Зорина! Я о тебе говорю! Дрянь ты этакая! 

Комкая в руках мокрый от слез платочек, Зорина не встала, а подско¬ 
чила. 

— Я не з-знаю...— кусая губы, проговорила она.— На собрании, посвя¬ 
щенном наставничеству, мне понравилось выступление молодой работницы, 
и я попросила текст его. Секретарь комсомольской организации сама принесла 
его в редакцию. 

— Там секретарем Лена Кандакова? — спросил Бонапарт Яковлевич 
Кукушкин, помечая что-то на листке бумаги. 

Сотрудники удивленно оглянулись на него: неужели Кукушкин не знал 
наверняка того, где работает его невеста? Ведь это же знали все, сидевшие за 
этим столом. 

Но так протокольно замкнуто, так бесстрастно сурово было лицо ответ¬ 
ственного секретаря, что всем стало ясно, почему задал свой вопрос Бонапарт 
Яковлевич. Назвав фамилию своей невесты, он, в сущности, обвинил и ее... 
А когда Бонапарт Яковлевич прикрыл чуть дрожащими пальцами глаза, все 
увидели, как трудно было ему произнести эту фамилию. 

— Да...— испуганным шепотом ответила Люда.— Да... Лена и принесла. 

Грохот электрички заглушил, смял последние Людины слова. 

Медленно багровело лицо редактора. Кадык на шее несколько раз дернул¬ 
ся, словно Борис Константинович пытался сглотнуть красноту с лица, но не 
удалось, редактор повернул свое разбухшее гневом лицо к Зориной, и та за¬ 
крыла глаза ладонями и зарыдала... 

— Ничего ты не поняла! — редактор хлопнул кулаком по столу, и все 
облегченно вздохнули: наконец-то гнев редактора достиг максимальной точ¬ 
ки — он уже не боялся, не трусил, а гневался — и это значило, что дело идет 
к развязке. 

— Ничего ты не поняла...— повторил редактор.— Еще и пытаешься 
свалить вину! Дрянь! 

Бонапарт Яковлевич Кукушкин дернулся было, но редактор, подняв руку, 
остановил его. 
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— Какие, товарищи, реально будут предложения? — устало спросил он. 

И сразу поднялся Угрюмов 

Близко поднося к глазам бумажку — он позабыл захватить очки — 
прочитал «Предлагаю за халатность, допущенную в подготовке материала 
о наставниках, сотруднику Зориной Л. В. объявить выговор. Предлагаю пору¬ 
чить отделу промышленности подготовить проблемную статью, в которой 
попутно можно было бы объяснить читателю, как произошла эта ошибка». 

Угрюмов положил бумажку на стол и, посмотрев на редактора, сел. 

— А чего это мы должны заниматься этим делом...— раздался сварливый 
голос заведующего отделом промышленности — Вы у себя заварили кашу, вы 
и расхлебывайте. 

— Это же не наша тема! — горестно воскликнул Угрюмов.— Наставниче¬ 
ство — тема отдела промышленности! Я вообще не понимаю, почему Зорина 
схватилась за чужую тему. И вот, пожалуйста! А если бы вы сразу занялись 
ею, может быть, и не было бы ошибки! 

— Да о чем ты говоришь! — возмутился заведующий промышленным 
отделом и обернулся к редактору — Я не понимаю, Борис Константинович, 
практики партийного отдела. Что это за мода спихивать на нас тему, которая 
теперь-то уже никакого отношения к промышленности не имеет. 

Они препирались долго, но какой-то кусок времени выпал из сознания 
Марусина. Он очнулся, когда уже стоял и говорил сам. 

— Чрезвычайно...— говорил он.— Чрезвычайно интересно разобраться 
в этой ситуации. Почему... Почему комсомолка так выступила на собрании? 
Почему никто не опроверг ее? Почему секретарь комсомольской организации 
не заметила допущенной ошибки? Чрезвычайно благодарная тема. Можно 
накопать материал на целый подвал, посвященный нравственной теме. Я готов 
взяться за него. 

Он сел и только после этого украдкой огляделся, пытаясь определить, 
какое впечатление произвело его выступление. Все молчали. Редактор морщил 
лоб и постукивал карандашом по столу. Он думал. 

— Хорошо, товарищи! — сказал он наконец,— Все выступали очень ре¬ 
ально. Мнение коллектива довольно-таки единодушно. Разгильдяйству не 
место в нашем коллективе. Зориной будет объявлен в приказе выговор. Мы 
лишим ее всех премий! Пока мы ограничимся этой незаслуженно мягкой 
мерой, но зто — в последний раз. А тему...— редактор еще раз оглядел со¬ 
трудников,— тему мы закрепим за отделом партийной жизни. Это их тема. 
Смотрите, товарищи, на вещи реально. Все. 

После летучки Марусин задержался в вестибюле. С сигаретой подошел 
к пожелтевшему фикусу. Тут-то и окликнул его Бонапарт Яковлевич Ку¬ 
кушкин. 

— Молодец! — сказал он.— Очень здорово ты выступил. Просто мо¬ 
лодец! 

— Ну уж...— смущенно ответил Марусин,— Что я? Вот ты...— он за¬ 
молчал, не зная, как сказать, что, наконец-то, когда Бонапарт Яковлевич так 
самоотверженно пожертвовал интересами будущей семьи ради принципа, он, 
Марусин, действительно убедился в его редкостной порядочности... 

— Я?! — удивился Бонапарт Яковлевич,— Я не сделал ничего, кроме 
того, что я должен был сделать. Да и то, что должен был сделать, не сделал, 
а только попытался сделать 

— Не в этом дело...— сказал Марусин и смутился совсем.— Главное, что 
пытался 

Бонапарт Яковлевич сочувственно улыбнулся ему. 

— Все в порядке...— проговорил он и похлопал Марусина по плечу.— Ты 
молодец. 

Он кивнул Марусину и направился к секретариату. 

Хотя Марусин и пожал плечами, показывая, что он тоже не сделал ничего 
сверх того, что должен был сделать, похвала была приятна ему. 

«Неплохой мужик...— втыкая окурок в ящик с фикусом, подумал он.— 
Очень даже неплохой .» 

И сморщил нос, обдумывая свою мысль. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 
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В последнее время Прохоров переменился Впервые с тех пор, как вернул¬ 
ся в городок, перестал он подкарауливать Леночку Кандакову, надеясь 
объяснить ей, что его, а не Кукушкина, любит она... 

Спокойнее стал Прохоров и задумчивее. И не спешил уже после работы 
в Ленинград, шел домой и по вечерам сидел во дворе под старыми липами 
и слушал рассказы Якова Филипповича. 

Так уж устроен был Прохоров, что казалось ему, будто теперь — теперь то 
наверняка! — постигает он самую тайную суть жизни. 

О чем только не рассказывал ему Яков Филимонович! И слушал бы его 
Прохоров, и слушал бы... Как зерна, западали в его душу слова Якова Филаре- 
товцча, наполняя ее смыслом... 

И вздыхал Прохоров. 

Как жалко, что я вас раньше не встретил! — с горечью сказал он 
сегодня Якову Ферапонтовичу. 

Легко улыбнулся в ответ тот. 

— Стучите, и отворят вам...— сказал он, и мудрыми и печальными были 
глаза его.— Так написано в Евангелии. Ищите, молодой человек, и обрящете... 
И еще, молодой человек...— голос Якова Феликсовича стал совсем тихим, 
и Прохоров внутренне напрягся, ожидая, что сейчас прозвучат самые главные, 
самые истинные слова, которых он ждет всю жизнь.— Не теряйте себя, не 
разменивайте себя и главное... берегите свою совесть. Это... 

Яков Феодосьевич вдруг замолчал, вглядываясь поверх Прохорова в глуби¬ 
ну двора. 

Прохоров обернулся и увидел элегантного молодого человека, идущего 
сейчас по двору. Лишь по гитаре, которую тащил парень, Прохоров сообразил, 
что зто же Пузочес. 

Просто удивительно, как меняет человека одежда! В облегающих амери¬ 
канских джинсах, в приталенной оранжевой рубахе и роскошном кожаном 
пиджаке Пузочес стал стройнее и подтянутой, и даже походка его изменилась. 
Легко и упруго шел он мимо уставившихся на него соседей. Глаза Пузочсса 
были скрыты темными итальянскими очками, и трудно было сказать, заметил 
ли он их вообще. 

Завистливо вздохнул Прохоров. Все: и туфли на толстой подошве, и даже 
носки — приобреталось у фарцовщиков. 

Прохорову стало досадно. Вот сидели они во дворе: два интеллигентных 
человека, говорили так, что и человечеству-то не грех было бы прислушаться 
к ним, а появился Пузочес, ничтожнейший пустозвон, который и слов-то, 
небось, таких не знает, и что же? Беззащитными оказались они с Яковом 
Федоровичем против его кожаного пиджака и американских джинсов. 

Ох, как досадно сделалось Прохорову. Он попытался утешить себя, что 
одежда ничего не значит, что главное — человек, а не то, что надето на нем, 
но не принесла утешения народная мудрость, и Прохоров поскучнел. Впро¬ 
чем, и Яков Фалдеевич как-то пригорюнился, и разговор сам собою кон¬ 
чился. 

Посидели еще, но уже не говорили. Думали каждый о своем. И совсем бы, 
наверное, разуверился в людях Прохоров, совсем бы приуныл, но вышла на 
крылечко Матрена Филипповна и окликнула его. 

— Все в порядке, Евгений Александрович,— сказала она.— Я узнавала 
о вашем вопросе. Все решено положительно. Вы рады? 

— Матрена Филипповна! — только и смог сказать Прохоров.— Как вас 
отблагодарить? 

— О чем речь...— ответила Матрена Филипповна.— Ничего не нужно. 
А у Могилина как дела? Не забыли узнать? 

Матрена Филипповна! — снова воскликнул Прохоров, только теперь 
уже укоризненно.— Как вы можете так думать? Все в порядке Все будет, как 
и договорились. 

— Ну и прекрасно,— Матрена Филипповна милостиво кивнула Прохоро 

ву и скрылась в доме. чаы .ац 




— У вас, я смотрю, большие дела? — не из любопытства, а просто так, из 
вежливости, спросил Яков Трифонович, когда Прохоров вернулся на ска¬ 
мейку 

Прохоров важно пожал плечами. 

— Да никаких дел...— ответил он.— Так. Просил только узнать, как 
у меня там с бумагами 

— А а' — Яков Тихонович непритворно зевнул,— Ну, да... Там у нее 
действительно большие связи. 


Легкий был человек Пузочес. 

Захотел — и сменил всю одежду, без сожаления. И даже самому показа¬ 
лось, что сразу стал другим человеком. 

Во всяком случае, увидев брата, тайник которого вчера раскулачил, 
Пузочес даже не испугался, что Васька уже знает о краже. 

Вызывающе засвистел, но Васька только бегло оглянул его и снова скло¬ 
нился к газете. Пузочес покосился на стенку. По-видимому, Васька еще не 
догадался о краже. 

Хотя и не боялся его Пузочес, но на душе стало легче. Он закинул на плечо 
гитару и снова вышел на улицу. 

В кармане лежало около десяти тысяч, и идти в вокзальный ресторан не 
хотелось. На площади Пузочес залез в такси, нарочито неторопливо вынул из 
кармана пачку «Мальборо» и только тогда повернулся к шоферу. 

— В Ленинград, пожалуйста! — попросил он. 

Шофер удивленно покосился на него, но молча развернул машину и погнал 
ее по Петергофскому шоссе к Ленинграду. 

Пузочес опустил стекло, и в лицо ему ударил тугой от скорости воздух. 
Это был воздух новой жизни. 

Пузочес остановил машину возле «Европейской». Сунул шоферу двадца¬ 
типятирублевую бумажку и вылез, не захлопнув за собой дверь. 

В ресторан пускали только иностранцев, но заграничная одежда и комок 
денег, растаявший в руке швейцара, произвели впечатление, и тяжелые, 
С узором на стекле, двери почтительно распахнулись перед ним. 

Вряд ли друзья узнали бы сейчас Пузочеса. За столиком, уставленным 
тарелками, вазами с фруктами и серебряными ведерками, из которых торчали 
горлышки бутылок, сидел не жалкий халявщик, а важный молодой человек, 
одинаково похожий и на известного кинорежиссера и на преуспевающего 
фарцовщика. 

Лицо его было бесстрастно, а глаза — надежно скрыты за дымчатыми 
очками. 


ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Поздно вечером, когда уже начало темнеть, Марусин пригласил Люду 
к себе. 

— К себе? — Люда внимательно посмотрела на Марусина, и он подумал, 
что сейчас она возмутится Он, собственно говоря, и не собирался приглашать 
ее к себе, но сегодня ему жалко было оставить ее одну, и они до сумерек шля¬ 
лись по парку, а теперь надо было куда то идти. 

— А что? — Марусин пожал плечами.— Попьем чаю... Поговорим... 

— Пошли...— легко согласилась Зорина, и они повернули назад. 

Медленно шли они сквозь теплые городские сумерки к старому дому. 

Чтобы скрыть растерянность, Марусин начал рассказывать, что все в этом 

городе по-своему, особенно, пахнет. Некоторые дома пахнут старыми книгами, 
район пекарни, где шли они сейчас, окутан простодушным и теплым запахом 
хлеба 

— Ага...— сказала Зорина.— Я тоже всегда хожу здесь и тоже всегда 
думала об этом Только иначе.. Здесь всегда как-то хорошо становится и теп¬ 
ло так, словно и свечка горит, и карамельку кушаешь... 
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Дом уже засыпал. Свет горел лишь у Прохорова, да еще наверху, в комнате 
у тети Нины. Марусин испугался, что входные двери уже закрыты, но нет .— 
он, облегченно вздохнув, нырнул в извилистую темноту коридора Узенькая 
полоска света пробивалась из-под двери Матрены Филипповны Осторожно, 
чтобы не звякнуть, Марусин вставил ключ в скважину и уже повернул его] 
когда дверь сзади распахнулась, и - Марусин обернулся, чтобы поздоро’ 
ваться с Матреной Филипповной — он увидел стоящего в одной майке Ваську- 
каторжника. 

— Добрый вечер! 

Добрый... ухмыльнувшись, ответил Васька.— А ты чего в темноте 
возишься? 

— Так...— растерянно проговорил Марусин, Он заметил промелькнувший 
за Васькиной спиной цветастый халат Матрены Филипповны и покраснел. 

Там входную дверь надо было закрыть...— сказал он. 

Я закрою...— еще шире ухмыльнулся Васька. 

Марусин криво усмехнулся и вошел в свою комнату. Не зажигая света, он 
пробрался на веранду. 

Люда стояла под липой, и ее платье смутно белело в темноте. Марусин 
посторонился, пропуская девушку на веранду. В проходе двоим было тесно, 
и девушка задела щекой за губы Марусина. Он почувствовал солоноватый 
привкус. 

— Ты плачешь? 

— Нет...— Люда села на кровать,— Я не плачу... Почему я должна 
плакать? 

Голос ее задрожал, захлебнувшись слезами, она уткнулась в подушку. 

Потом, уже утром, проснувшись от шарканья дворницкой метлы по 
асфальту, Марусин попытался вспомнить всю эту ночь по порядку, но все 
перепуталось в сумерках памяти: припухшие от слез глаза Зориной, ее мягкие 
и послушные губы... Торопливо сброшенная одежда перепутавшейся грудой 
лежала рядом на стуле. 

С потолка укоризненно смотрел на Марусина гипсовый ангел. 

Марусин чуть повернул голову. Зорина спала, уткнувшись носом в его 
плечо, а ее волосы, прохваченные солнечными лучами, радужно светились. 

Наступало утро. Прилетели из парка и раскаркались в верхушках старых 
лип вороны. Заскрипел наверху паркет — по-видимому, проснулся Яков 
Степанович. 

Люда! — тихо позвал Марусин девушку. 

— Да? — кожей плеча он почувствовал, как шевельнулись ее ресницы, 
на подняла голову и сквозь рассыпавшиеся волосы сонно смотрела на Мапѵ- 
сина,— Уже утро? 

— Утро...— Марусин поцеловал ее размякший от сна нос и спрыгнул 
с кровати.— Я кофе сварю? 

Пока он одевался, Зорина села в кровати, пытаясь собрать волосы. 

— Не смотри...— попросила она.— Свари кофе... 

/ 

Утренняя тишина оказалась обманчивой. На кухне уже собрались почти 
все соседи, и по тому, как торжественно они промолчали на приветствие Мару¬ 
сина, тот почувствовал, что сейчас что-то произойдет. Он разжег газ и, по¬ 
вернувшись спиной к соседям, начал варить кофе. 

Чуть обернувшись назад, он заметил, как тетя Рита толкнула локтем мужа. 
Тот кашлянул в кулак и застенчиво проговорил: 

Молодой человек! Вы понимаете, как это нехорошо, когда в доме э э 
ночуют чужие? 

Марусин хотел пожать плечами, но не успел. 

Я! с негодованием воскликнула тетя Нина.— Я всю ночь не могла 
уснуть! лицо ее покрылось бурыми пятнами.— Вы понимаете, каково 
больному человеку не спать?! дот , , 4 . 
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— А что будет, если все станут приводить в дом женщин? — тетя Рита 
обвела вопросительным взглядом присутствующих,— Ведь, простите, что же 
тогда получится? 

— Бедлам получится! — решительно сказала Матрена Филипповна, и все 
закивали «Бедлам! Настоящий бедлам!» 

— Бедлам? — сглотнув подступающий к горлу комок, переспросил Мару- 
син,— Вы говорите, бедлам? 

Матрена Филипповна ничего не говорила. Когда Марусин взглянул на нее, 
она смиренно помешивала ложечкой свою овсянку, всем видом показывая, что 
не имеет никакого отношения к этому разговору. 

— Ну что вы, что вы! — зачастил Яков Сергеевич.— Кто же говорит так? 
Нс надо, не надо понимать все буквально. Вы не обижаетесь на нас, молодой 
человек? Да? — он взглянул в глаза Марусину и смутился.— Ну и замечатель¬ 
но... А сейчас идите спокойно и поите свою гостью кофе. Она чудесная де¬ 
вушка... Только не обижайтесь, ладно? 

— Ради бога! — чужим голосом ответил Марусин. 

Он пробирался по лабиринту коридора, когда услышал голос тети Нины: 
«А он, кстати, прописан здесь или так живет?» 

Марусину захотелось выматериться, но тут из-за угла возник Васька- 
каторжник. 

— Ну, что? — усмехаясь, спросил он.— Мораль читали? — Он нагнулся 
к Марусину и неожиданно добавил: — Знаешь... Пошли ты их на три буквы, 
они очень довольны будут... 

Хохотнул и исчез в лабиринте коридора. 

Наверное, случилось что-то страшное... Марусин еще не понимал сам, что 
же случилось, но чувствовал, что уже случилось. Все были ласковыми и до¬ 
брыми, и вдруг сразу эта необъяснимая, шипящая в спину: «Он пропи¬ 
сан?» — враждебность. 

Марусин плечом толкнул дверь. Люда стояла возле стола и перелистывала 
статью о парках. 

Она посмотрела на Марусина и виновато опустила глаза. 

— Я читала...— сказала она.— Это нехорошо, да? 

— Отчего же? — голос плохо повиновался Марусину. 

— Я читала... Ты пишешь о парке, как о живом... Это хорошо? 

— Не знаю...— ответил Марусин,— Давай пить кофе. 

Люда внимательно посмотрела на него. 

— Тебя ругали, да? — спросила она,— Из-за меня? 

— Пей кофе...— Марусин пододвинул к девушке чашку. 

— Жалко...— сказала Зорина.— Я думала, что хоть тебе будет хорошо от 
этого...— Она наклонилась над чашкой и, отпив глоток, спросила: — Ты 
идешь завтра на свадьбу? 

— Меня не приглашал никто... 

— Пригласят... Я список гостей видела. 

— Какой список?! 

— Ну, обыкновенный...— Люда сморщила лоб.— В райкоме обсуждались 
кандидатуры гостей. Твоя фамилия есть в списке. 

— А-а... Нет, не знаю. Еще не решил. 

— И я не решила...— грустно сказала Люда. 

— Ты его любишь? 

— Да... 

— Тебе будет тяжело, если пойдешь... 

— Ему еще тяжелее будет .— Люда заморгала ресницами.— Он тоже 
меня любит 

— А почему тогда он женится не на тебе? — удивился Марусин. 

— Не знаю...— тихо, едва слышно ответила Зорина.— Может, потому, что 
у меня папа не секретарь райкома. 

Марусин растерянно встал. Все, что происходило сегодня, не вмещалось 
в сознание, он не мог понять этого. Задумчиво остановился возле окна. Оста¬ 
новка уже опустела. Полупустой автобус распахнул двери и, дребезжа, 
покатилі дальше. Начался новый день. 


ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Пузочес медленно открыл глаза. Машина стояла, уткнувшись фарами 
в чахленький кустарник. За кустарником тянулось поле, закутанное серым 
предрассветным туманом. 

Какая-то девица лежала уткнувшись лицом в его колени и храпела Пузо¬ 
чес с трудом растолкал ее. 

Что? — спросила она, сонно хлопая ресницами,— Приехали? 

Приехали! — сказал Пузочес, возясь с непослушной дверцей. 

— Куда? 

А черт его знает куда...— Пузочес и сам не знал: где они сейчас и куда 
они должны ехать. 

Из вчерашнего он помнил только счет, который принесли ему на серебря¬ 
ном блюде. Пузочес даже не взглянул на него, швырнул на поднос деньги 
и под изумленными взорами девиц потребовал, чтобы принесли ведро и два¬ 
дцать бутылок самого дорогого коньяку. 

Самого дорогого? — удивился официант.— Самый дорогой по сорок 
восемь рублей бутылка. 

Да хоть по сто...— ответил Пузочес и швырнул на блюдо еще одну 
пачку денег. 

Немедленно было доставлено оцинкованное, с оранжевым номером ведро, 
а следом за ним официанты шли гуськом — двадцать бутылок французско¬ 
го коньяка. 

Пузочес помнил, как сливал он коньяк в ведро, а потом, поддерживаемый 
девицами, с ведром в руке, медленно двинулся к выходу. Залез в пустое 
такси. 

— В Гатчину...— сказал он, но даже когда сообразил, что оговорился, не 
стал поправляться. В Гатчину так в Іатчину. И вот теперь машина стояла, 
врезавшись в снегозащитную лесопосадку. 

Пузочес выбрался и медленно обошел машину. Разбились обе фары, левое 
крыло было помято. Шофер сидел на валуне и тоскливо смотрел на поле. Чуть 
в стороне с ведром в руке, пошатываясь, бродила еще одна девица. Тушь на се 
глазах расплылась. 

Что? — спросил Пузочес.— Ездить разучился? 

~ ответил шофер.— Сам не знаю, как зарулил. В ведре-то крепкое, 
оказывается, налито. 

— Здорово врезался? 

И не говори! шофер вытащил из кармана смятую пачку «Примы» 
и безнадежно вздохнул.— Рублей на двести ремонта. 

Пузочес махнул девице, и она с ведром подошла к нему. 

На дне еще плескался коньяк, и Пузочес глотнул его прямо через край. 

Не писай! утирая рукавом рот, сказал он. Потом засунул руку 
в карман и вытащил комок денег.— На! Получай, деревня, трактор! 

Не веря своим глазам, шофер схватил деньги и быстро пересчитал их. По¬ 
том поднял глаза на Пузочеса. 

Нач-чальник! он схватил Пузочеса за руку.— Ты же человек, нач- 
чалыіик! Да я... шофер торопливо оглянулся по сторонам, пытаясь сообра¬ 
зить, что он такого хорошего может сделать для Пузочеса.— Да я для тебя 
жизни не пожалею, вот... И не потому, что ты мне двести рублей не пожалел, • 
а потому, что не жлоб ты! 

— Ладно! — Пузочес смутился.— Сочтемся при случае. Поехали. 

И снова мчалась машина, и Пузочес вместе с девицами пил из оцинко¬ 
ванного ведра коньяк и уже не помнил про те деньги, что дал таксисту на 
ремонт. 

Другое дело таксист. Высадив в Ленинграде необычных пассажиров, он 
поехал в гараж и там рассказал своему сменщику о щедром пассажире. Смен¬ 
щик пересказал это приятелю, и вот к концу дня все таксисты города и окре¬ 
стностей знали об удивительном пассажире, который, не задумываясь, 
выложил три тысячи за разбитую машину 

— Вот ведь какие люди бывают! — такими славами заключил эту исто- 
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рию таксист, подвозивший Якова Савельевича Кукушкина к фабрике.— Это 
я понимаю — люди! 

— Мало ли дураков на свете! — миролюбиво отозвался Яков Родионович, 
роясь в карманах, чтобы точно — копеечка в копеечку — расплатиться с так¬ 
систом.— Или, может, бандит какой... Ограбил банк и швыряется деньгами. 

— Бан дит...— презрительно передразнил его таксист.— Это у всех ску¬ 
пердяев чуть что, так сразу и бандит. А может, он просто человек хороший! 

— Сомневаюсь...— сунув таксисту мелочь, ответил Яков Прохорович,— 
У хороших людей только жалованье, а с зарплаты не станешь бросаться 
тысячами. 

— А1 — презрительно скривился таксист, засовывая в карман мелочь.— 
Мелкий вы человек, папаша, вот и говорите так. Широты в вас нет, понятно? 

И чтобы полнее выразить свое презрение, рванул с места так, что прижи¬ 
мистого пассажира обдало едким выхлопным газом. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Ряд белоснежных столиков перспективой уходил в глубь кафе... В помеще¬ 
нии никого не было, хотя табличка на двери извещала, что мест нет. 

Посреди зала сидел Пузочес и задумчиво смотрел на пустые столики. 
Время от времени он наполнял свой узкий фужер шампанским и, покачиваясь, 
шел к какому-либо столику, садился там и молча пил. Оробевшие официантки 
округлившимися от изумления глазами следили за странным клиентом. 

Пузочес оплатил все столики и попросил никого не пускать в кафе. Такого 
в истории заведения еще не было. Теряясь в догадках, официантки рассказы¬ 
вали друг другу, что этот загадочный человек вернулся с Севера, а здесь у него 
погибла в автомобильной катастрофе вся семья, и теперь он справляет столь 
необычные поминки. И нашлась даже официантка — молодая совсем девчон¬ 
ка,— которая лично была знакома с этой семьей, и на нее смотрели сейчас 
с уважением. 

Пузочес не опровергал предположений официанток. 

— С Севера? Ну, да... Разумеется, с Севера. Полтыщи километров — порт 
Ванин, три тысячи — Магадан... Да, такие вот дела, уважаемые товарищи 
женщины. Семья погибла в автомобильной катастрофе? Ну, да... Нечто похо¬ 
жее на катастрофу. Жалко? Конечно, жалко, раз все погибли. 

И Пузочес снова торопливо наполнял фужеры и заставлял пить офици¬ 
анток за помин тех, кто погиб в авиационной катастрофе. 

— Почему авиационной? Машину загнали на самолет и самолет упал. 
Разбился... Все погибли... И машина тоже. 

И Пузочес так ясно увидел вдруг свою семью, погибшую в авиационной 
катастрофе, что начал окликать по именам и жену, и дочь с голубыми глазами, 
и сына — пятилетпего карапуза. 

Он снова пил и уговаривал молодую официантку, которая якобы знала его 
семью, уехать в Сухуми. Когда? Да сейчас же. Немедленно. Сразу и на вокзал! 
Нет! Лучше в аэропорт. И лететь... Деньги? Деньги вот... 

И Пузочес махал перед испуганной официанткой толстой пачкой двадцати¬ 
пятирублевок. 

Потом эта официантка куда-то исчезла, потому что Пузочес, уговаривая, 
начал расстегивать ее халатик. Исчезли и остальные. Пустота образовалась 
в руг, и пустые столики уже не радовали Пузочеса. И тогда-то, сквозь 

пппі туман, промелькнуло вдруг в памяти лицо Наташи Самогубовой, 

у чес, < іг» гь руками за стол, поднялся. 

Ч мо он подкати і к фабрике. 


И АД ЦАТ ЬВТОРАЯ 

После собрания Наташа забралась в каморку, в которой обычно обдумывал 
свои дела Васька-каторжник, и горько заплакала. 

Всегда вот так получалось в ее жизни. Она трудилась, она старалась, но 


Н. Коняев Пригород 15 


чужое и враждебное извне входило в ее жизнь, и все то, что с таким трудом 
возводила она, безжалостно рассыпалось. 

Так было и сегодня. Ее сразу оборвали, когда она попыталась объяснить, 
что не все в статье, напечатанной сегодня в газете, верно. 

Как это неправильно? — спросил Ольгин, инструктор городского коми¬ 
тета комсомола. Он вел собрание.— Вы не выступали на совещании наставни¬ 
ков? 

— Выступала...— растерянно ответила Наташа — Но мне велели. 

— Не велели, а попросили! — поправила ее Леночка Кандакова 

— Ну, да...— совсем смутилась Наташа, — Попросили... Но я же не знала 
Не знала? Ольгин постучал карандашом по столу, останавливая 
смех, возникший в зале,— Комсомолец должен знать, к чему приводит тот или 
иной поступок. Вам доверили выступить, а вы злоупотребили этим довери¬ 
ем — ввели в заблуждение сотрудника редакции, ввели в заблуждение весь 
коллектив, где вы трудитесь. 

Он говорил долго, и слова его хлестали Наташу Она только к концу 
собрания опомнилась и хотела было сказать то главное, чего не знал здесь 
никто. Она хотела сказать, что текст выступления ей принесла Кандакова, но 
было уже поздно — началось голосование: «Кто против исключения Самогу¬ 
бовой из комсомола? Кто воздержался?» — никто не поднял руку. Наташу 
исключили единогласно. 

И словно бы наступило беспамятство. Наташа очнулась, когда помещение 
уже опустело, только на сцене, подписывая бумаги, еще сидели Ольгин и Ле¬ 
ночка Кандакова. Робко Наташа подошла к ним. 

— А мне характеристику надо будет,— сказала она.— Как теперь быть? 
Какую характеристику? — захлопывая папку, поинтересовался Оль¬ 
гин. 


— Я в институт хочу поступать,— кусая губы, чтобы не заплакать, 
объяснила Наташа.— Я целый год на подготовительных курсах занималась... 

Нет, вы только послушайте ее! — возмутилась Леночка Кандакова.— 
Она еще и в институт хочет. 

Н-да...— покачал головой Ольгин.— У вас, я так понимаю, девушка, 
с совестью, прямо скажем, не все в порядке. 

— Почему? — совсем не понимая, о чем они говорят, воскликнула Ната¬ 
ша. Мне же в институт поступать надо! Через месяц экзамены начнутся. 

Не тревожьтесь...— Ольгин встал.— Не начнутся. У вас не начнутся. 
Вначале подумайте, как вы с такой совестью жить можете, а потом и об инсти¬ 
туте поговорим. 

И они ушли, а Наташа с трудом добралась до закутка за стеллажами и, 
прижав к лицу руки, горько разрыдалась. 

Здесь ее и разыскал протрезвевший Пузочес. 

С трудом, слово за слово, вытянул он из Наташи рассказ о том, что случи¬ 
лось. Потом матюгнулся и хлопнул кулаком по столу. 

Вот сволочи, а! — сказал он, и лицо его потемнело.— Ну, подождите... 

Он схватился за карман, в котором лежала пачка денег, но тут же сообра¬ 
зил, что сейчас, пожалуй, и деньги не помогут ему. Нс взятку же нести в гор¬ 
ком комсомола! 

Пузочес болезненно усмехнулся, но тут же лицо его посветлело. 

А плюнь ты на ихний комсомол, Наташка! — сказал он.— Пошли всех 
подальше. Выходи за меня замуж, и без института ихнего проживем. 

Как жить? — улыбаясь сквозь слезы, спросила Наташа.— Тебе же 
в армию идти... 


г і -——-— ^ —^ «_» ж . л-* иріиііШш 

Ощущение всесильности, что владело им в эти дни, рассеялось Действи¬ 
тельно, сколько ни гуляй он, а в армию идти придется. 

Как раз в это время в закуток вошел Васька-каторжник 

А! — сказал он, увидев Пузочеса.— Брательник Все гуляешь? 

— Гуляю...— ответил Пузочес, бледнея от ярости: перед ним стоял 
человек, из-за которого начались Наташкины неприятности — У тебя не 
спросид. 


жы 
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Васька пристально посмотрел на него. 

— Ты дурак, да? — спросил он 

— Какой есть! 

— Дурак теперь уже утверждая, повторил Васька и вздохнул.— 

А я для этого дурака стараюсь, елки зеленые... 

Гневом обожгло лицо Пузочесу. 

— Стараешься?! — пискляво выкрикнул он.—Не надо! 1ы вон для 
Наташки уже постарался! А мне не надо, не надо твоих старании. 

— Ив армию пойдешь? — с недобром насмешкой поинтересовался Вась¬ 
ка и поскольку Пузочес ничего не ответил, торжествующе заключил: — Вот 
то-то и оно, братуха! Не плюй в колодец. Знаешь такую пословицу? Так-то...— 
он похлопал Пузочеса по плечу и добавил уже миролюбиво: — Ты за меня 
держись. Не пропадешь, елки зеленые. Я из тебя человека сделаю. 

Если бы брат сказал все это наедине, Пузочес, может быть, и промолчал бы, 
как отмалчивался обычно, предоставляя брату возможность считать, что он 
убедил его, но сейчас весь разговор происходил на глазах у Наташи, и Пузочес 
не выдержал. 

— Не надо насчет армии суетиться...— важно сказал он. Я уже в офи¬ 
церское училище заявление подал. Понятно? 

— Что-о?! — Васькины глаза округлились.— Ты думаешь, и там халяву 

ловить будешь? 

Не любил Васька менять своих решений, не любил подбирать слова, но 
напрасно снова помянул он о бедственном прошлом Пузочеса. Тот, уже 
съежившийся от испуга, расправил плечи и презрительно усмехнулся. 

— Это я-то халявщик? — спросил он и картинным жестом выхватил из 
внутреннего кармана несколько скомканных двадцатипятирублевок. Да 
у меня денег побольше твоего есть! На! — и он швырнул в лицо Васьки деньги. 

Деньги Пузочес швырял зря. 

Васька сразу успокоился, и лицо его снова отвердело. 

— Богатый жених! — презрительно сказал он и ловко плюнул, угодив 
слюной на кончик ботинка Пузочеса.— Ладно. Вали домой, сопля вонючая! 
Я с тобой вечером разберусь... 

Пузочес, хотя и не подал вида, растерялся. Он подумал, что Васька уже 
догадался о деньгах, и от страха на лбу выступил пот. 

Выручила Пузочеса Наташа. Позабыв о своей беде, она схватила его за 
рукав и потащила прочь от брата. Пузочес хотя и сопротивлялся, но только 
для виду — сам был рад унести ноги. 

Дома никого не было. По-видимому, мать ушла в магазин. Пузочес сел на 
стул и долго смотрел на тайник, пытаясь определить, знает Васька о том, что 
он взял деньги, или нет... Кусок обоев был не тронут, и контрольная ниточка, 
которую он приделал на тайник, по-прежнему была не сорвана. Наконец 
надоело думать, и тогда, закрыв дверь на щеколду, Пузочес открыл таиник 
и запустил в него руку. Он выудил из дыры еще пять пачек и торопливо распи¬ 
хал их по карманам. 

После аккуратно вставил фанерку и приклеил на место кусок обоев. Снова 
прилепил ниточку и закурил. Теперь нужно было сматываться. 

Мысль, чтр неожиданно пришла ему в голову, когда он разговаривал 
с Васькой, показалась ему весьма заманчивой. А что? Погулять еще месяц 
в свое удовольствие, а потом сразу в офицерское училище. Очень даже непло¬ 
хо. Пусть Васька попробует достать его оттуда. 

Пузочес встал и весело засвистел. Перекинув гитару через плечо, вышел на 
улицу Не такой он был человек, чтобы откладывать дело в долгий ящик. 

Военкомат еще работал, и капитан, к которому обратился Пузочес, ни¬ 
сколько не удивился просьбе. Достал какую-то книгу и вписал туда фамилию 
Пузочеса. 

— И все? — удивился тот. 

— Все...— капитан захлопнул книгу и поставил ее в шкаф. Когда 
начнется набор, мы вас вызовем. 
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Что ж... Это тоже устраивало Пузочеса, тем более, что домой он не соби¬ 
рался возвращаться. Ничего... Снимет квартиру, возьмет к себе Наташку и они 
будут жить, пока не придет пора идти в училище. 

Пузочес снова засвистел, но теперь уже грустное: «Сапоги, ну куда от них 
денешься, да зеленые крылья погон...» 

Впрочем, тут же перестал свистеть. 

Ну, да... Он уйдет в училище, а Наташка будет его ждать Жаль все-таки 
девку... 

Пузочес поскреб пальцами затылок, пытаясь сообразить, что он еще может 
для нее сделать. В голову ничего не приходило, и он поплелся в ресторан 
«Волна», что находился недалеко от военкомата 

В ресторан его не пустили. 

— Завтра свадьба...— объяснила Пузочесу знакомая официантка. 

— Какая еще свадьба?! — возмутился отвыкший за эти дни от запретов 
Пузочес.— Наплевать на свадьбу... 

— Нельзя...— сказала официантка и, оглянувшись по сторонам, добави¬ 
ла: — Первого секретаря дочка замуж выходит. 

— Кто это еще? 

— Ну, Лена Кандакова! Не знаешь, что ли? 

Леночку Кандакову Пузочес знал. Смутная мысль промелькнула в его 
голове. 

— Во сколько свадьба? — спросил он. 

— В четыре завтра начнется ..— ответила официантка,— Но очень много 
приготовлений. Поэтому и не работаем сегодня. 

— Ну-ну...— Пузочес взял гитару.— Готовьтесь. 

Снова он сел на привокзальной площади в такси и помчался в Ленинград. 
Он остановил машину у комиссионки, и через полчаса вышел оттуда, уве¬ 
шанный фотоаппаратами. 

Напрасно сегодня ждал Васька-каторжник брата. Прокуковала восемь 
часов кукушка, высунувшаяся из ходиков. Васька выматерился и, не ответив 
матери на ее всегдашнее «Куда ты?», пошел в Матрене Филипповне. 

Впервые так рано появился он в ее комнатах, но Матрена Филипповна не 
удивилась. Словно девочка, обрадовалась ему и сразу побежала на кухню 
готовить ужин. 

А Васька, не снимая ботинок, лег на диван и закинул за голову руки. 

В изножье дивана висело зеркало, и Васька отражался в нем весь целиком. 
Внимательно разглядывал он себя: черные жесткие волосы, черные глаза, не 
привыкшие улыбаться губы. Расстегнувшаяся рубашка открывала грудь, и на 
ней виднелась привезенная из заключения наколка: «Не забуду мать род¬ 
ную!» 

Рассматривая себя, Васька засвистел. 

— Денег не будет! — пошутила Матрепа Филипповна. С яичницей, щипя- 
щей на сковороде, вернулась она из кухни. 

— Будут...— ответил Васька.— У нас все будет. 

Неправильно поняла его Матрена Филипповна. Покраснела и торопливо 
захлопотала возле стола. 


А Прохоров и Яков Петрович долго сидели в этот вечер во дворе, и Яков 
Пахомович рассказывал Прохорову о том, как женился он на тете Рите. 

— О, молодой человек...— говорил Яков Парамановііч и блаженно жмурил 
глаза.— Какое это было время, молодой человек.. Какое это было время 1 Мы 
все были комсомольцы, и мы ничего не знали, что уже наступил культ. Мы 
думали, что перед нами открыты все двери. Я выбирал, в какой институт мне 
поступить, и везде, я знал, мне будут рады... Вот в эти дни мы и познакомились 
с Ритой. Она тоже была комсомолка, и тоже думала, что все двери открыты 
перед ней. Да, молодой человек, мы были тогда молоды, талантливы и счастли¬ 
вы. И вы знаете, молодой человек, все было в магазинах! Ах, какое это было 
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время! И сейчас, когда прошло столько лет, я закрою глаза и думаю, что я жи¬ 
ву тогда.. О, какой это красивый был в те годы дом! Поэтому он и дорог для 
меня Когда мне дали на фабрике квартиру, я отправил в нее жить сына... 
Пусть живет. Он молод. Это его время, и пускай у него будет такая квартира, 
какая нужна сейчас... А я? Я буду доживать в доме моей молодости. Вы знаете, 
молодой человек, в лагерях, куда я попал во время культа личности, я каждую 
ночь вспоминал этот дом и только благодаря ему вынес все лишения. О, моло¬ 
дой человек, как много у меня связано с этим домом! 

Прохоров сочувственно кивал, слушая Якова Панфиловича. Завтра должен 
был жениться сын и, конечно же, Якову Панкратовичу хотелось поговорить 
сегодня. 

Прохоров тоже был приглашен на свадьбу. 

— Не знаю ..— сказал он.— Не знаю, как и пойти. Завтра свадьба, а я еще 
никакого подарка нс купил. 

— Молодой человек, молодой человек! — замахал на него руками Яков 
Олегович.— Зачем подарок? Придете сами, и это будет лучшим подарком. 
Ваша дружба — вот что важно, а не подарок. Приличные, порядочные люди 
должны сейчас держаться вместе. Вы уезжаете и будете жить за рубежом. 
Пусть у моего сына будет друг, который живет за рубежом. Ему нужен такой 
друг, и пусть это и будет вашим подарком на свадьбу. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

И вот наступил день, которого так ждала и так боялась Леночка... 

Она проснулась утром от солнца, затопившего всю ее комнату, и сразу 
вспомнила, какой сегодня день. 

Было еще совсем рано, но домработница, тетя Клава, уже возилась на 
кухне. Сквозь открытую в коридор дверь было видно, как моет она пол. 

Тетя Клава мыла пол и тихонько напевала себе под нос. Только прислу¬ 
шавшись, Леночка разобрала слова: 

Топится, топится 
В огороде баня... 

Женится, женится 
Мой миленок Ваня... 

— пела тетя Клава: 

Не топися, не топися 
В огороде баня... 

Не женися, пе женися 
Мой миленок Ваня... 

Солнечные лучи достигали и коридора, и тетя Клава, окутанная ими, 
казалась принаряженной даже в своем обычном, выцветшем от частых стирок 
платье. 

Леночка зажмурилась от удовольствия и, потянувшись, соскочила с кро¬ 
вати. - 

Солнечные лучи, прорвавшись сквозь тюлевые занавески, ударяясь о ооль- 
шое, в овальной рамке, зеркало, висевшее на степе, словно взрывались здесь, 

переполняя озеро зеркала своим светом. 

Леночка торопливо скинула с себя тонкую пижамку и шагнула в этот 
кипящий солнечный свет. Обнаженная, застыла она перед зеркалом. Словно 
купаясь в солнечном свете, Леночка медленно подняла вверх руки, выдернула 
заколки, и темные волосы рассыпались по загорелым плечам. 

И так она была хороша сейчас — юная, длинноногая, с торчащими сосками 
на упругой груди,— что домработница тетя Клава, заглянувшая в комнату, 
невольно залюбовалась ею, восхищенная, застыла на пороге. 

— Проснулась? — тетя Клава окинула девушку долгим и ласковым 
взглядом и добавила: — Невеста... 



— Невеста...— грустно повторила тетя Клава — Вот и дождались, дожи¬ 
ли, слава богу... Хороший тебе день достался... 

Передником она смахнула с глаз слезинку и вышла из комнаты. 

— Мойся скорее,— сказала она уже из кухни.— Я тебе кофе сварила. 

Леночка выбежала следом за ней и порывисто, прижавшись всем телом, 
обхватила руками шею тети Клавы, уткнулась губами в морщинистую щеку 

— Спасибо...— сказала она и убежала в ванну. 

Так начался этот самый счастливый в Леночкиной жизни день Для всех 
других — обыкновенный день июля... 

Он был счастливым и долгим. 

Три часа отняла парикмахерская. Вначале Леночке стало досадно, что так 
много времени уходит из ее дня, но, когда все было готово и парикмахерша 
отступила на шаг, оглядывая свою работу, Леночка поняла, что и эти три часа 
одарили ее щедрее, чем она рассчитывала. 

Никогда еще не была она такой красивой, как сегодня. 

Когда Леночка вышла из парикмахерской, возле подъезда она столкнулась 
лицом к лицу с Бонапартом Яковлевичем. 

— Жду...— сказал тот и распахнул дверцу новенького «Москвича». 

Леночка забралась в машину и спросила: 

— А чья машина? 

— Теперь моя...— ответил жених и засмеялся.— Отец подарил. 

Леночка с заднего сиденья обхватила его за шею и чмокнула в щеку. 

Машина резко вильнула в сторону. 

— Сумасшедшая! — с трудом выравнивая машину, сказал Бонапарт 
Яковлевич.— Нам только разбиться не хватало в день свадьбы... 

— А что? — Леночка засмеялась, запрокинув вверх голову.— Иногда мне 
кажется, что лучше всего погибнуть, когда ты — счастливый... А сегодня 
я такая счастливая, что больше и не бывает. 

— Еще найдется, наверное, время...— пошутил Бонапарт Яковлевич 
и взглянул на Леночкино отражение в зеркальце.— Найдется? 

— Не знаю...— ответила Леночка.— Только я сегодня, правда, ужасно 
счастливая. 

Несколько минут проехали молча. 

— Как у вас собрание прошло вчера? 

Леночка поморщилась. 

— Как обычно...— сказала она.— Девочку из комсомола исключили. 

— Исключили? 

— Исключили... А что? 

— Нет, ничего...— Бопапарт Яковлевич пожал плечами.— Только, на¬ 
верное, зря так... 

Леночка нахмурилась еще сильнее. 

— А что зря? — сердито сказала она.— Я осенью должна в аппарат 
перейти, а она мне такие подарки устраивает! 

Бонапарт Яковлевич даже залюбовался своей невестой — так сердито 
заблестели у нее глаза. 

— Потом перешла бы...— подзадоривая ее, сказал он. 

— А я не хочу! Не хочу потом! Мне сейчас надо! 

Бонапарта Яковлевича всегда восхищало в женщинах стремление во что 
бы то ни стало быть счастливыми. И в Леночке тоже больше всего ему нрави¬ 
лось это. Он засмеялся, и Леночка сердито отвернулась к окну. 

— Не сердись! — глядя прямо вперед, сказал Бонапарт Яковлевич.— 
Я просто так засмеялся. Я сегодня тоже очень счастливый. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Регистрация состоялась в четыре часа. 

Возле здания горисполкома, где находился загс, за час до назначенного 
времени выстроилась колонна автомашин, а просторный вестибюль заполнили 
гости. 
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Возле высокого окна стоял отец Лепочки, первый секретарь райкома 
партии Кандаков с женой — светлой и неподвижной женщиной. Он разгова¬ 
ривал с предриком и весело смеялся. Чуть в стороне от них держались Яков 
Нилович и тетя Рита. 

Лицо тети Риты было покрыто густым слоем краски, но и сквозь краску 
просачивалась распирающая ее радость. 

Причины для радости у тети Риты были. Хотя сын и брал замуж дочку 
секретаря райкома, но еще стоило подумать: кто кому оказывает честь. Как- 
никак у сына была и двухкомнатная квартира, и машина, а это кое-что да 
значит. И все это сделали для сына они. 

Рита оглянулась на мужа Яков Никитич стоял рядом и улыбался, прислу¬ 
шиваясь к разговору будущего родственника. Кандаков же, кажется, и не 
замечал этой улыбки. Говорил с предриком, словно и не стоял рядом Яков 
Михайлович. 

Рита осторожно взяла мужа под локоть. 

— А не ошиблись мы? — тихо спросила она,— Очень уж он...— она 
незаметно кивнула на Кандакова, —...нас нс любит. 

Мудро улыбнулся в ответ Яков Миронович. Успокаивающе сжал руку 
жены. 

— П-п-п... Стерпится — слюбится...— народной мудростью ответил он 
и смолк. В распахнутые двери — невеста в белом и жених в черном — входили 
молодые. 

Марусин нс смотрел на молодых. 

Он не сводил глаз с Зориной. Девушка раскраснелась, глаза ее сияли, 
и казалось, что это она поднимается сейчас по лестнице, уцепившись за острый 
локоток Бонапарта Яковлевича. 

А наверху, по лестничной площадке бегал Пузочес. В кожаном пиджаке, 
обвешанный фотоаппаратами, он удивительно походил на репортера с карика¬ 
туры в журнале «Крокодил». То нрипадая на колено, то перевешиваясь всем _ 
телом через перила, Пузочес самозабвенно щелкал фотоаппаратом — по 
лестнице надвигались на него «отцы» города. 

А в ресторане появился даже адмирал. Это был отец Прохорова. Обычно он 
приходил к Кандаковым в гражданском костюме, и сегодня, в форме, первое 
время сильно важничал, но потом, выпив подряд несколько рюмок, освоился 
и принялся обсуждать с Кандаковым результаты последней пульки, когда его 
сын — Прохоров сидел напротив — так грубо ошибся на мизере. 

— Грубейшая ошибка! — отчитывал он Прохорова, словно провинившего¬ 
ся офицера.— Чему тебя учили? 

Прохоров смущался и — рюмка за рюмкой — пил. 

Порядок на свадьбе царил удивительпый. Когда гости вошли в зал рестора¬ 
на, они увидели богато накрытые столы. Перед каждым прибором лежала 
карточка с фамилией гостя. 

Неизвестно, кто придумал рассадить гостей так, но вся редакция «Луча» 
оказалась на самом конце стола, а редактор сидел рядом с домработницей 
Кандаковых тетей Клавой. Он был очень обижен своим местом и изо всех сил 
старался не показать обиды — усиленно ухаживал за тетей Клавой, подливая 
ей водки. 

Марусин сидел напротив и веселился, наблюдая за редактором. 

Все тосты за молодых, за родителей, за счастье и здоровье были уже 
сказаны, когда с рюмкой в руке встал адмирал. 

Начало тоста Марусин пропустил, он разговаривал с Зориной, но редактор 
строго посмотрел на него, и Марусин умолк. 

— Я всех приглашаю к себе на дачу! — говорил адмирал.— Всех... Я имею 
в виду, конечно, жениха с невестой. Давайте за их счастье! 


Хотя и смутен был смысл тоста, тем не менее весь стол одобрительно 
зашумел, радуясь, что адмиралу удалось все-таки связать рассказ о своей даче 
со свадьбой. 

Тут-то и передохнуть бы, но только успели выпить, и сразу — важный 
и грузный поднялся редактор. Постучал вилкой по краю тарелки, и все 
повернулись к нему. 

Смело шагая по тропе, проложенной предыдущим оратором, Борис 
Константинович начал свой тост издалека Долго он говорил о специфике 
газетной работы, о том, как трудно быть руководителем в газете, о том, сколько 
сил он, редактор, вкладывает в воспитание молодых журналистов. 

Это трудное дело! — говорил Борис Константинович — Но растить 
молодежь необходимо. Молодежь — наша смена и наше будущее И настоя¬ 
щий праздник для меня, старого журналиста, когда я вижу, что растет настоя¬ 
щий, принципиальный и честный газетчик. Вот именно такой журналист 
вырос на моих глазах из товарища Кукушкина,— Редактор указал рукою на 
жениха, и все зааплодировали, надеясь, что на этом и кончится тост, но Борис 
Константинович и не подумал свертывать свою речь. Потупившись, он пере¬ 
ждал аплодисменты и продолжал дальше.— Наша дорогая невеста — секре¬ 
тарь комитета комсомола большого предприятия. И естественно, что ее 
деятельность освещается на страницах нашей газеты. Есть в ее работе немало 
достижений, но изредка случаются и промашки... 

На этих словах редактор сделал значительную паузу. Потом обвел глазами 
присутствующих и лишь затем продолжил. 

Знаменательно! — сказал он.— Знаменательно, что накануне свадьбы 
в номере газеты, который подготавливал Бонапарт Яковлевич, появился кри¬ 
тический материал о комсомольской организации, которой руководит его 
невеста. В этом...— Борис Константинович значительно поднял палец.— 
Именно в этом вижу я достойный подражания образец подлинной принципи¬ 
альности и товарищества. Выпьем же, уважаемые товарищи, за то, чтобы 
наши молодожены навсегда сохранили в себе эти драгоценные качества. 

Гости, уже отчаявшиеся дождаться конца тоста, бешено зааплодировали 
и торопливо выпили за принципиальность Бонапарта Яковлевича, достойную 
подражания. 

А адмирал уважительно посмотрел на жениха и сказал: «Однако же, 
обязательно приезжайте на дачу...», пожевал губами и поинтересовался: 
«А в преферанс играете?». Услышав отрицательный ответ, сокрушенно вздох¬ 
нул и снова склонился над тарелкой. 

События развивались своим чередом, и, когда застолье распалось на 
мелкие кружки, тетя Рита отправилась в буфет пересчитать оставшиеся бу¬ 
тылки. 

Ее едва не сшиб с ног увешанный фотоаппаратами Пузочес. 

Пардон, мадам! — галантно сказал он и, ослепив вспышкой работника 
горкома комсомола Ольгина, схватил его рюмку. Одним глотком выпил ее 
и побежал дальше. 


Пожалуй, из всех гостей только один Яков Максимович недоумевал, ломая 
голову над тем, каким образом проник на свадьбу Пузочес. 

Гости думали, что фотографа заказали хозяева. Родители невесты считали, 
что это выдумка жениха. Бонапарт Яковлевич, ослепленный беспрерывными 
вспышками, досадливо смотрел на отца, удивляясь его причуде, а тот только 
улыбался тихо и мудро и зажмуривал глаза, когда Пузочес наводил на него 
вспышку. 

Если у Пузочеса был плав, если связывал он со свадьбой какие-то свои 
интересы и не ради минутной прихоти потратил вчера восемьсот рублей на 
фотоаппараты, то сейчас, казалось, сама судьба подыгрывала ему 

После значительной паузы, которую так томительно долго выдерживал 
редактор, Пузочес сообразил, о чем он сейчас скажет, и, ослепляя на ходу 
гостей, рванулся к верхушке стола, где рядом с невестой сидел сам Кандаков 
По дороге он чуть не сшиб с ног тетю Риту, для храбрости схватил со стола 
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чью то рюмку и лихо опрокинул ее, И едва смолкли аплодисменты и все друж¬ 
но выпили, а затем склонились к своим тарелкам, в наступившей тишине 
вдруг раздался громкий — на весь стол — голос Пузочеса. 

— А я думал, чего это Самогубову оклеветали! — сказал Пузочес, глядя 
прямо в глаза Кандакову — А вот, оказывается, в чем дело! В принципиально¬ 
сти, Принципиально оклеветали 

Марусин, который резал сейчас мясо, замер, боясь пошевелиться. Начи¬ 
нался какой-то гнусный скандал и ничем нельзя было остановить его. Почти 
физически почувствовал Марусин, как напряглись в ожидании и другие гости. 

Один лишь Яков Корнеевич не растерялся. 

— Молодой человек! — сказал он.— А что это у вас за пленка такая в фо¬ 
тоаппарате? Вы его, кажется, и не перезаряжали еще? 

_ Зо! Во! — готовно поддержал, вскакивая из-за стола, Ольгин. Я тоже 

хотел спросить, чего человек бегает, а фотоаппарат не перезаряжает? 

— Да...— вздохнул Яков Кондратьевич.— Да... Больно длинная пленка. 

Пузочес, рассчитывая устроить на свадьбе скандал, был готов ко всему, но 

сейчас растерялся. „ 

— Заграничная пленка! — огрызнулся он, и зто-то было его ошибкой. Он 
стоял сейчас рядом с Яковом Кирилловичем, и тот ловко выхватил из чехла 
фотоаппарат. 

— Заграничная? — переспросил он и раскрыл фотоаппарат.— Однако, 
молодой человек, интересно, посмотреть. 

Фотоаппарат был пустым. Пленки в нем не было. 

— Гады! — бледная от бессильной ярости, закричал Пузочес.— Думаете, 
я не найду управы на вас! Да найду, найду! Всем вам по шапке дадут, что 
девчонке жизнь ломаете! 

Но его уже подхватили под руки Ольгин со своим приятелем и потащили 
к выходу. 

Хотя скандал и удалось потушить в самом начале, настроение у всех 
испортилось. 

Кандаков насупился, отодвинул в сторону рюмку и побарабанил пальцами 
по столу. 

— Что у тебя там стряслось! — не глядя на дочь, спросил он. 

— Девочка одна на собрании наставников выступала,— пролепетала 
Леночка,— Наташа Самогубова. И она очень хвалила одного бывшего уго¬ 
ловника. Но потом, когда выяснилась ошибка, мы собрали комсомольское 
собрание и исключили ее из комсомола. 

— Кто готовил собрание наставников? 

— Я...— Леночка покраснела.— Но я не знала... 

Лицо Кандакова потемнело от сдерживаемого гнева. Не слушая лепетания 
Леночки, повернулся ко второму секретарю. 

— Иван Петрович! — сказал он.— Разберитесь в понедельник с этим 

делом. 

Гроза миновала, но теперь настроение было испорчено окончателыш, 
и даже отчаянные усилия близких друзей и родственников спасти свадь у 
усиливали только общее ощущение подавленности. 

Снова встал адмирал. Хотя по его виду и нельзя было сказать, что он 
захмелел, но тост явно не удался. Адмирал уже успел позабыть начало тоста 
и сейчас, не умея остановиться, пересказывал краткое содержание своих 
мемуаров, недавно вышедших в Воениздате. 

— Очень интересная книга! — скромно сказал адмирал и рюмкой потя¬ 
нулся к жениху — Обязательно прочитайте. 

— Непременно! — одаривая адмирала своей улыбкой американского мил¬ 
лионера, ответил жених и выпил. 

И сразу оркестранты заиграли что-то громкое, и музыка заглушила слова. 

Марусин оглянулся на дверь. Ребята, что увели Пузочеса, так и не верну¬ 
лись за стол. 

Взгляд Марусина не пропал незамеченным. 


— Какая русская свадьба без драки! — подмигнул Марусину Яков Инно¬ 
кентьевич Кукушкин. Он возвращался сейчас от оркестра на свое место 
и остановился, полуобнимая соседа. 

Марусин машинально кивнул и встал. 

Он и не думал уходить, но когда спускался по лестнице, уже знал, что 
назад, за стол, не вернется. 

Внизу, возле полутемного гардероба, трепыхался зажатый комсомольцами 
Пузочес. 

— Пустите его, мужики,— попросил Марусин,— Жених просил 

— А... — с сожалением проговорил Ольгин и вздохнул — Ну, тогда ладно. 
А вообще побить не мешало бы. 

Он схватил Пузочеса за шиворот и вытолкнул на улицу. Следом за ним 
другой парень вышвырнул свалившийся фотоаппарат. 

Потом оба, как по команде, вытерли брезгливо руки и ушли наверх. 

Пузочес сидел на скамейке возле входа в ресторан и, не скрывая слез, 
плакал. Рядом, на асфальте, лежал выброшенный фотоаппарат. Марусин 
поднял его и протянул Пузочесу. 

— Возьми...— сказал он.— Потеряешь. 

Пузочес только махнул рукой. 

— На что он мне? 

Марусин пожал плечами и положил фотоаппарат на скамейку. Однако 
безразличие Пузочеса заинтриговало его. 

— Не переживай! — усмехаясь, сказал он.— Решил выпить на халяву 
и выпил... А издержки — что ж? Издержки есть в любой профессии. 

— Дурак! — всхлипнул Пузочес.— Ты что, тоже думаешь, что я ради 
выпивки сюда пришел? Да у меня денег...— он выхватил из кармана пачку 
денег.— Я весь город споить могу. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 

В парке все еще шло народное гуляние, и привокзальный ресторан пусто¬ 
вал. Швейцар с орденом Красной Звезды на золотом лацкане ливреи вместо 
того, чтобы кричать: «Осколочным его, суку-у!», как обычно кричал он в этот 
час, мирно сидел на стуле и читал вслух газету. 

«...Сконструировали новую машину»,— прочел он, когда Марусин и Пузо¬ 
чес вошли в ресторан. Поверх очков внимательно посмотрел на Марусина и 
спросил: — А что есть машина? 

Марусин пожал плечами. 

— Жаль...— грустно вздохнул швейцар.— Жаль, что не знаешь. Так 
вот...— он наставительно поднял вверх палец и, помахивая им, отчеканил: 
— Машина есть механизм, предназначенный для перемещения в пространстве 
людей и грузов. 

— Не задерживайся! — прошептал на ухо Марусину Пузочес.— А то он 
и про самолет расскажет. 

Швейцар остался один, но словно и не заметил этого. Внимательно прислу¬ 
шивался он к все еще звучащей внутри музыке формулировки, а потом строго 
спросил: «Что есть механизм?» 


— Я не знаю, как ты ко мне относишься,— сказал Пузочес, едва они 
уселись за столик. Он сразу замахал рукой, останавливая протестующие слова 
Марусина.— Не знаю, но я уверен, что втайне ты мне друг. И сейчас я все 
расскажу тебе. Я боюсь. Неважно кого и почему, но боюсь Боюсь, и все тут. 
И еще: есть один человек, которого я люблю Этого человека подло оклеветали 
Я говорю сейчас о Наташе Самогубовой. Ее выгнали из комсомола. Это, ко¬ 
нечно, херня, но теперь ей не поступить в институт. Еще: у меня есть деньги 
Очень много денег. Я мог бы купить ей характеристику, мог бы, черт подери, 
купить диплом, но ей не надо этого. Ей нужно только свое. И поэтому я готов 
отдать все деньги тому, кто поможет ІІаіашке, кто защитит ее. 
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Беззащитен и хрупок мир. 

Марусин слушал беспорядочный монолог Пузочеса, и ему становилось 
страшно. Как тогда, в редакции, время снова двигалось рывками. Дрожащим 
неверным светом освещало оно людей, путало смысл их поступков. Болезнен¬ 
но истончалась справедливость и таяла совсем, превращаясь в призрак. 

Марусин не сомневался в правдивости пузочесовского рассказа. Он сам 
видел, как приносила Кандакова в редакцию текст выступления, и не сомне¬ 
вался, что ею он и был написан. Не удивляло его и поведение Леночки. Слиш¬ 
ком много хищной легкости было в этой девушке, чтобы задуматься, правиль¬ 
но ли она поступает. 

Нет, не это тревожило и пугало его. Словно бы на глазах переворачивалась 
ситуация, и суть незаметно и плавно перетекала в свою противоположность. 

Задумавшись, Марусин выпил подряд три рюмки коньяку и запьянел. Но 
и опьянение не приглушило тревоги. Только еще сильнее смешалось окружа¬ 
ющее пространство. Вот возник откуда-то швейцар с орденом на золотом 
лацкане ливреи. Он сидел уже за столиком и, пугливо оглядываясь по сторо¬ 
нам, спрашивал, что такое устройство. 

Пытаясь вырваться из обрушившегося на него хаоса, Марусин ответил, что 
не знает ничего об устройстве, но все устроено очень плохо. 

— Что все? — поинтересовался Пузочес, наливая в фужер — с верхом — 
коньяк для швейцара. 

— Все...— сказал Марусин.— Вся страна превратилась в пригород. 

Зажмурившись, швейцар выпил коньяк. 

— А время? — горестно спросил он.— Почему никто не знает, что такое 
время? 

Он встал и, безнадежно махнув рукой, куда-то исчез, а вместо него... 

Марусин удивленно захлопал глазами. В ресторан толпою входили солда¬ 
ты в зеленых Преображенских мундирах, а впереди, высокий и патлатый, 
с торчащими по сторонам усами, шагал Петр I. 

Лица преображенцев раскраснелись. Предвкушая выпивку и закуску, 
многие потирали руки. Зал сразу наполнился шумом и голосами. 

Небрежно отодвинув ногой стул, Петр I опустился рядом с Марусиным. 

— Что, братуха? — неожиданно спросил он у Пузочеса.— Жениховские 
деньги догуливаешь? 

— Гуляю...— дерзко и беспечно ответил Пузочес и, чтобы скрыть смуще¬ 
ние, крикнул официантке: — Верочка! Три бутылки коньяка для Петра 
Алексеевича! 

— Угощаешь, что ли? — поинтересовался Петр I, и только тут Марусин 
узнал в нем Ваську-каторжника. Сходство было поразительное! Так вот поче¬ 
му он столько времени ломал себе голову, пытаясь вспомнить, кого же напоми¬ 
нает Васька. 

— А чего! — Пузочес деланно засмеялся.— Денег, что ли, мало? Тем 
более, что па свадьбе фотографом был. Получил, так сказать, аванссц. Теперь 
и выпить можно... Ведь верно я говорю, а? — и он подмигнул Марусину. 

Засмеялся и Васька. 

— Дурак! — сказал он.— А все равно люблю! 

Схватив Пузочеса за волосы, привлек к себе и сочно поцеловал в губы. 
Марусин даже тряхнул головой. Нет же! Не Васька-каторжник сидел рядом 
с ним за столом, а Петр, самый настоящий Петр 1. 

Официантка принесла бутылки, и Васька зубами содрал пробку, а Пузочес 
отвернулся и украдкой вытер губы уголком скатерти. 

— Люблю .— проговорил Васька, разливая коньяк по рюмкам и не 
оборачиваясь в сторону Пузочеса.— Но говно, конечно, ты, братец, редкое.— 
И он придавил тяжелым взглядом попытавшегося хмыкнуть брата.— Да! 
Говно! А из говна нельзя человека сделать. Нет! Тут уже все. Если нет в чело¬ 
веке струны— значит, дерьмо этот человек. А я могу... Я...— он резко повер¬ 
нулся к Марусину и схватил его за плечо.— Хочешь, я из тебя человека сде¬ 
лаю? 

Страшно стало Марусину Лицо с торчащими по сторонам усами, с выка¬ 
ченными, потемневшими от гнева глазами, было лицом Петра. 


Понравился ты мне! — сказал Петр.— Сам нс знаю почему, а понра¬ 
вился Глаза у тебя хорошие, парень. Видел много? Это хорошо. Но все это 
херня. Ты тоже, парень, говно, потому что людей жалеешь А ты презирай 
их. Ты им в морду плюй, и они тебя любить будут 

Марусин сжал ладонью лицо, пытаясь заслониться от страшного видения, 
нависшего над ним. 

Не веришь?! — прогремел голос Петра.— А я сейчас продемонстрирую 
тебе это. 

Я верю...— отнимая от лица руку, устало сказал Марусин Хмель вроде 
бы прошел, и снова все стало обычным.— Я даже наверняка это знаю, по что 
толку, если все равно нс можешь не жалеть. 

А-а... Васька плюхнулся назад на стул.— Ну тогда, парень, да... 
Тогда фиговое дело. Тут уж не плюнешь никому в лицо Тебе плевать будут, 
елки зеленые. 

Он подпер кулаком голову и сердито засопел. 

— Но ты не теряйся! — сказал он.— Запомни, что главное, чтобы человек 
не дешевка был. В лагере к нам в барак хлопца определили. И щупленький 
был, а раз с Чефирем сцепился, ну, и заелись они... 

— Ты уже рассказывал про этого парня...— сказал Марусин. 

— А ты слушай...— Васька обиделся, что его перебили.— Знаешь, там 
какие леса? Тыщу километров — Магадан, полторы тыщи — порт Ванин... 
Куда хочешь беги — все равно в тайге сдохнешь... 

И про зто ты рассказывал,— сказал Марусин.— Мы тогда тоже втроем 
здесь сидели... 

И он повернулся к Пузочесу, как бы призывая его в свидетели, по Пузочеса 
за столиком нс было — на его месте сидел какой-то человек, которого Марусин 
словно бы где-то видел раньше. Этот человек сидел на стуле и болтал в воздухе 
коротенькими ногами. 

— Да...— кивнул Марусину этот человек.— Василий правильно выражает 
свою мысль. Да. Нужно быть свободным от всего, как утверждает Василий 
Васильевич Розанов. Без обычаев, без привязанностей. Только ты и тысяча 
километров до порта Ванина. 

— Полторы тыщи...— поправил его Васька. 

— Пусть полторы...— легко согласился человек.— Но чтобы больше ни 
одной души на эти полторы тысячи... 

— Я не понимаю...— грустно сказал Марусин.— Мы все живем как-то 
не всерьез... Мы чем-то больны. Живем в пригороде, и жизнь наша запущен¬ 
ная. Ничего у нас нет, ни поступков, ни судеб... Ничего... Одна рефлексия. 

А тыща километров до порта Ванина? — удивился человек со странно 
знакомым лицом. 

— Полторы...— снова поправил его Васька. 

Тем более. Полторы тыщи... Их куда деть, а? Или это тоже рефлексия? 

— Я не понимаю...— сознался Марусин, глядя на человека расширивши¬ 
мися глазами,— Если ты слабый... 

Захрипел рядом Петр. 

— Ненавижу! — закричал он, и Марусину показалось, что выпучившиеся 
глаза его выпрыгпут сейчас из орбит.— Ненавижу! Всех ненавижу... Уничто¬ 
жать надо слабых. Давить, как котят, чтобы не гнили заживо... Чтобы дух не 
отравляли... Сильными надо быть... 

— Что есть сила? — поинтересовался вынырнувший из-под руки Петра 
швейцар. 

Схватил со стола рюмку и затем, подняв вверх палец, произнес: «Сила 
есть...» 

Марусин не помнил, что швейцар говорил дальше. Созпанпе вдруг оборва¬ 
лось в нем, и хотя он продолжал сидеть за столом, слушать и говорить, он 
нутром уже не знал, где пролегла граница яви и сонного кошмара. 

Как в кошмарпом сне, возникал откуда-то Пузочес с пачкой денег в руке 
Разгневанный, выпучив глаза, рвался к нему Петр I в порванном на рукаве 
мундире, но Пузочес уплывал от него, восседая на унитазе, который несли на 
плечах дюжие преображенцы... 
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Марусин очнулся только наутро .. Он лежал в своей постели, и гипсовый 
мальчик со стариковской складкой у рта сочувственно смотрел на него с по¬ 
толка Марусин выпил стакан воды и сел за машинку. Прежде всего ему 
нужно было написать статью о том, что случилось на текстильной фабрике, 
а потом уже обдумывать все остальное. 

Статья придумывалась сама собой, словно Марусин уже видел ее текст 
и сейчас только перепечатывал его 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

Весь вечер Пузочес помнил Наташу и жил и скандалил ради нее, но 
в ресторане, когда Васька обозвал его говном, обиделся, и в этой обиде позабыл 
про Наташу. И тогда, выхватив из кармана пачку денег, швырнул ее в зал. 

— Пейте! — закричал он, бледнея от страха, что сейчас Васька убьет 
его.— Пейте, сволочи! Помните Пузочеса! 

Но не Васька, а дружелюбные люди прихлынули со всех сторон к Пузоче- 
су, и они пили с ним, и пели, и танцевали, как велел им Пузочес. И тогда, 
осмелев, Пузочес снова вспомнил про Наташу и в угодливой тишине объявил, 
что должен идти на свадьбу. 

И снова он швырял деньги, и откуда-то возник совершенно новый, голубой 
унитаз — оказывается, его продавали Пузочесу всего за полторы тысячи. 
Пузочес купил, не торгуясь. Торжественно спустил штаны и сел на унитаз, 
а дюжие преображенцы подхватили унитаз на руки, и Пузочес медленно 
выплыл из ресторана, расшвыривая по сторонам деньги. 

К сожалению, в «Волну» он опоздал. 

Дюжие преображенцы бережно потаскали уснувшего Пузочеса вокруг 
ресторана, а потом им стало скучно. Они поставили унитаз с Пузочесом к 
стеклянной двери и ушли по своим делам, а Пузочес так и проспал всю 
ночь сидя. 

Утром, когда зябкий туман с реки, просочившись сквозь городские кварта¬ 
лы, синеватой пеленой повис над улочкой, где находился ресторан «Волна», 
Пузочес проспулся от озноба. Встал, натянул штаны и вывернул карманы. 
Там осталась лишь помятая пачка сигарет, а денег не было ни копейки. Пузо¬ 
чес только поморщился. Главное — остались сигареты, а больше ему ничего 
и не требовалось сейчас. 

Затянувшись горьковатым дымом, Пузочес медленно побрел по пустынной 
улочке к дому. 

Тетя Нина проснулась от колющей боли в груди. 

Приближался приступ, но тетя Нина еще полежала в постели, вспоминая 
сон. Снова снились ей похороны, снова видела она, как плывет роскошный, 
усыпанный цветами гроб, а сзади бесконечной толпой движутся люди, жму¬ 
рясь от солнца, пылающего в трубах духового оркестра. 

И опять, как и раньше, пыталась узнать тетя Нина, кого же хоронят, но 
люди странно смотрели на нее, и тетя Нина с ужасом замечала, что лиц у лю¬ 
дей нет... Ей было страшно Расталкивая этих безликих людей, протискива¬ 
лась она к гробу и, не обращая внимания на одышку, на колющую боль 
в груди, заглядывала в гроб и снова видела там себя... 

Сон приснился точно такой же, как две недели назад, и тетя Нина тяжело 
вздохнула — жутковатым и недобрым был он. Она с трудом встала, накинула 
на плечи халат и отдернула занавеску, отделявшую ее кровать от комнаты. 

На раскладушке, в туфлях, спал Пузочес, а кровать старшего сыпа стояла 
неразобранная 

«Опять внизу ночует...» — тоскливо подумала тетя Нина и направилась 
к подокопнику. На подоконнике лежала коробка со шприцем. 

У окна тетя Нина задержалась. Внизу, во дворике, стояли Васька и Яков 
Ильич Кукушкин Они разговаривали о чем-то. Впрочем, говорил только Яков 
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Игнатьевич, а Васька — он был в одной майке — стоял рядом и набыченно 
глядел на него. На плече Васьки, ядовито-фиолетовая, вздувалась наколка: 
«С юных лет счастья нет». Наколка как раз приходилась на мускул Тетя 
Нина знала старшего сына. От ярости он весь словно бы разбухал мускулами 

Вот Яков Иванович возмущенно поднял к небу руки, а Васька выплюнул 
окурок и, не вынимая рук из карманов, быстро зашагал к дому. 

Сердце у тети Нины больно сжалось. 

Инстинктивно обернулась она к раскладушке. Лицо Пузочеса, разо 
млевшее во сне, было мягким и беззащитным. 

Дверь распахнулась. С побелевшими от ярости глазами на пороге стоял 
Васька. Увидев мать, он остановился, но, не умея сдержать гнев, шагнул 
к раскладушке. 

— Вставай! 

Отвали, пожалуйста,— вежливо попросил Пузочес, заворачиваясь в 
одеяло с головой. 

Лицо Васьки потемнело. 

— Фраер поганый! — железной рукой он выдернул раскладушку из-под 
Пузочеса и отшвырнул ее к стене,— Ты где, падла, деньги берешь? 

Все раскрывалось. Пузочес знал, что рано или поздно Васька узнает 
о раскулаченном тайнике, но все-таки он надеялся, что это случится не так. А 
впрочем, не все ли равно! 

— Где надо, там и беру! — нагло ухмыляясь, ответил он. 

И все-таки нервы не выдержали. Когда Васька рванулся к нему, Пузочес 
юркнул за спину матери, и Васька едва не сшиб ее с ног. 

Тетя Нина развела в стороны руки, защищая Пузочеса. 

— Пусти, маманя...— словно выдохнул из себя Васька. 

Мать и сын стояли напротив и смотрели прямо в глаза друг другу. Пульси¬ 
ровал, сжимался и разжимался зрачок в глазу у Васьки. Тете Нине стало 
страшно. 

— Нет! — закричала она.— Нет!!! Не пущу! 

— Жалеешь? — Васька судорожно мотнул головой.— Паскуду жалеешь?! 

Меня бей! Меня! — закричала тетя Нина, и Васька отшатнулся назад. 

— У-у! — до крови закусывая губу, простонал оп.— Он позорит нас, а ты 
жалеешь! Он у соседа на свадьбе все карманы обчистил! Паскуда. 

И изо всей силы ударил кулаком в переплет оконной рамы. 

Может быть, Васька просто хотел открыть окно и схватить запекшимися 
губами воздуха, но в этот момент вся его скопленная внутри сила ушла в этот 
удар, и... зазвенев, посыпались стекла. Крест оконной рамы, вырванный из 
пазов, рухнул вниз. Вовлеченная в общее движение, полетела на улицу и ко¬ 
робка со шприцем. Падая, она раскрылась, и из нее, сверкая на солнце, 
посыпались на асфальт ампулы. 

Тетя Нина охнула и медленно, нашаривая рукой стул, начала оседать. 

Васька коротко матюгнулся и, сжав зубы, выскочил из комнаты. Хлопнула 
за ним дверь. Тетя Нина уронила на стол голову и навзрыд заплакала. 

Пузочес тоскливо покосился на плачущую мать и тоже вышел из комна¬ 
ты — он не мог переносить материнских слез. 

Во дворе он столкнулся с Яковом Ефимовичем. 

— О! — обрадовался тот.— Вот и ангел родины затейливой моей по¬ 
явился! 

— Иди ты, старик, в задницу! — посоветовал ему Пузочес, и долго стоял 
Яков Егорович и смотрел ему вслед, щуря свои мудрые старческие глаза. 
Благожелательно улыбался он. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 
Все утро наверху кричали. 

Марусин не обращал внимания на крики. Слова сами складывались 
в предложения, предложения — в абзацы. Марусин уже заканчивал статью, 
когда на веранду зашел с улицы Прохоров. 
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- Что ото ты дверь нараспашку держишь? — вместо того, чтобы поздоро 

ваться, спросил он. ._„„ пн 

Душно...— Марусин отстукивал на машинке последние фразы.— иолн 

ца сегодня много. 

- Да .— подумав, согласился Прохоров. Солнца много. 

Оп сел верхом на стул и свесил через спинку руки. Молча уставился на 
хозяина Тот, не обращая внимания, допечатывал статью. ,„ аіттН7Т 

- Интересно...- задумчиво сказал Прохоров, когда Марусин вытащил из 

машинки лист. 

— Что интересно? _ 

- Нет, я так...- Прохоров провел ладонью по лицу.- Просто подума¬ 
лось... Ты нс знаешь, в Африке гипертоников много? 

— Не знаю...— Марусин пожал плечами.— А чего это ты за Афри у 

переживать начал? „„„„„ пппѵп 

— Так... Просто, если у человека гипертония, то ему там совсем плохо 

жить. Там же солнце еще сильнее, чем у нас. 

- Сильнее...- согласился Марусин и пытливо взглянул на Прохорова. 

Ты долго вчера на свадьбе сидел? — сочувственно спросил он. 

— Долго ..— Прохоров медленно прошелся по веранде, стараясь не насту¬ 
пать на сочно-желтые нятна солнца,- Дольше всех сидел. Потом еще моло¬ 
дых проводил... 

Оп помрачнел. . 

— Вот так, Марусин, жизнь складывается...— сказал он. А я ведь 

Прохоров совсем загрустил. И, должно быть, рассказал бы он Марусину, 
как не дождалась его возвращения из Заберег любимая девушка, и теперь 
надо, черт подери, ехать в Африку, чтобы там под палящим африканским 
солнцем выжечь из сердца зту любовь, а потом выкупаться в океане и застре 

литься, как герой из рассказа Бунина. 

Выпелась из похмельной грусти эта фраза, но жуткии раздался сверху 
крик, и Прохоров испуганно уставился на потолок. 

- Кричат.. - пожимая плечами, сказал Марусин.- Сегодня все утро 

кричала _ согласился П р ОХ оров.- Я из-за этого и проснулся. Странные 

ЛЮД Он не договорил. Еще страшнее, чем первый, снова обрушился крик, и 
Марѵсинѵ показалось, что это кричит сам дом, прогнивший до самого сердца. 
Нечеловеческим был этот крик. Мелькнула, уже на улице, рубашка Прохорова 
и скрылась за углом дома. 

Марусину стало неловко, что он стоит и думает свои мысли, когда на¬ 
верное, надо бежать, как Прохоров, и помогать. Но похмелье замедляло 
движения. Марусину казалось, что он бежит, а на самом деле он едва пере- 

СТа На лестнице его чуть не сбила с ног Матрена Филипповна. Впервые видел 
Марусин, как она бежит. Он удивился этому, и снова ему стало неловко 
какая-то беда случилась у соседей, а его это совсем не беспокоит. Мотнув 
головой, оп решительно толкнул дверь в комнату Могилиных. 

Страшно и нереально, как в жуткий сон, распахнулась комната. На полу 
лежала тетя Нина Глаза ее выпучились, словно вырывались из лица, а в угол¬ 
ке открытого рта высовывался толстый посиневший язык. 

Рядом на коленях стоял Прохоров и трясущейся рукой пытался нащупать 
пульс. Другой рукой он зачем то засовывал назад в рот вываливающийся язык 

тети Нины. „ __ 

Марусин зажал рукою рот и выбежал. На крыльце его стошнило. 

«Скорая» приехала через полчаса, когда тетя Нина уже умерла. 

— Астма .— сказал Прохорову приехавший на вызов врач,— Укол нужно 
было сделать, Евгений Александрович. 

Прохоров молча кивнул ему и прошел мимо. 
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Тихий наступил вечер. 

Улеглась возникшая от неожиданной смерти суета во дворе. Тело тети 
Нины увезли в морг, и весь дом притих. Надломленный, старчески расползал¬ 
ся он по земле, уставившись на примятую протекторами санитарной машины 
траву... 

— Какой дом старый...— вздыхал Яков Дормидонтович, качая головой.— 
Старый-старый. После смерти жильца дом всегда сильно стареет, а сколько 
этот дом уже видел смертей! 

Прохоров кивал, но вряд ли он слышал, что говорит сейчас мудрый сосед 
Рассеянно шевелил он пальцем, высунувшимся сквозь прореху в тапочке, 
и думал, что надо постричь ногти на ногах, но...— тут в мыслях происходил 
какой-то поворот — ногти растут и у нее. Растут сейчас, когда она уже мерт 
вая... Прохоров зябко ежился и снова кивал Якову Донатовичу, говорившему 
что-то умное и подходящее к сегодняшнему настроению. 

А Прохоров думал. Думал о том, что он врач, и сегодня на руках у него 
умерла больная женщина, а он ничего не смог сделать, чтобы помешать смер¬ 
ти. Конечно, он пе виноват. Нужно было просто сделать укол, а шприца не 
было, шприц разбился... Вот они — осколки шприца й поломанные ампулы 
в металлической коробочке. Коробочка зачем-то стоит на скамейке рядом 
с Яковом Денисовичем. Аккуратный старик. Он собрал с асфальта битое стек¬ 
ло, чтобы кто-нибудь нечаянно не порезал ногу. Да... Шприца не было... Но все 
равно. Он — врач, и на руках его умерла больная женщина. Нет вины, но есть 
совесть... 

И тут Прохоров увидел Ваську-каторжпика. Спокойно шагал он, словно 
возвращался, как обычно, с фабрики, а не из морга, где лежала сейчас его мать. 

И Прохорову стало понятно, почему пе уходил он в свою комнату, а сидел 
во дворе... Медленно встал навстречу Ваське и с коробкой, в которой гремело 
битое стекло — руки Прохорова дрожали,— подошел к нему. 

— Убийца! — тихо и отчаянно проговорил он и швырнул коробку к ногам 
Васьки. 

— Уіі! Уй! — раздался сзади испуганный вскрик Якова Григорьевича.— 
Что вы наделали, молодой человек! Это же вещественные доказательства! 

Но не услышал его Прохоров. Глаза его встретились с глазами Васьки, 
и Прохоров отшатнулся — пустыми были эти глаза. Нет, не отводя глаз смот¬ 
рел на него Васька-каторжник, но смотрел, как бы не видя. Насквозь просачи¬ 
вался его взгляд. И дальше Прохоров тоже не понял. Не сворачивая в сторону, 
словно сквозь него прошел Васька-каторжник, и глухой, смертной тоской 
сжалось сердце. 

Скоро па втором этаже вспыхнул свет. Сквозь выломанное окно было видно 
Ваську. Сгорбившийся, сидел он у стола и хлебал из белой эмалированной 
кастрюли суп, еще вчера сваренный тетей Ниной. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

Суп — сверху плавали белые хлопья жира — был холодный и невкусный, 
но Васька, старательно склонив голову, ложка за ложкой, хлебал его. 

Дважды прокуковала кукушка, высунувшись из часов. 

Скрипнула сзади дверь. 

Васька не оборачивался. Аккуратно поймал белый кружочек жира и под¬ 
нес ложку ко рту. 

Шаги замерли за спиной. 

Проглотив белый кружочек жира, Васька-каторжник старательно облизал 
ложку и положил ее на стол. 

И сразу же — стремительно! — обернулся. 

Перед ним, сжимая побелевшими пальцами железный прут, стоял Пузо- 
чес, и но щекам его катились слезы. 

Васька осторожно протянул вперед руку и, лишь завладев прутом, рванул 
его на себя и отшвырнул в угол. 
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— Убить хотел? — тихо спросил он. 

Пузочес молчал 

— Хотел...— задумчиво сказал Васька и вдруг, не вставая, резко послал 
кулак в живот Пузочесу Пузочес согнулся, словно надломленный, и второй 
удар — прямо в челюсть — отбросил его к стене. 

Васька вытер о штанину разбитый кулак. 

— Говно! — сжимая кулаки, проговорил он.— Уж если решил убивать, 
так убивай! А ты и здесь свильнуть хочешь. 

И, задохнувшись от ярости, сел на кровать и заплакал. 


Долго не гас в этот вечер свет у Могилиных. 

За столом, сгорбленный, сидел Васька и, трудно выдавливая из себя слова, 
бросал их в съежившегося Пузочеса, который забился от страха в угол и толь¬ 
ко тихо поскуливал. 

— Не хочу... чтоб... братан... падлой... был... Понял? 

Он не ждал ответа. Лил в эмалированную кружку спирт и пил его, не 
морщась, а потом лез целовать перепуганного брата и снова плакал. 

— Да...— кусая губы, говорил он.— Да... Херня получается, братуха. 

И тогда Пузочес не выдержал. 

Заикаясь от страха, покаялся он брату, что раскулачил тайник в стене. 
Случайно обнаружил его и взял... Немного. Не все... Совсем пустяк. Но больше 
этого не будет. Он уйдет в офицерское училище, и все... Он бы и раньше ушел. 
Не уходил из-за матери. Оп любил ее. А теперь... Теперь можно и уйти. 

И украдкой Пузочес взглянул на брата. 

Ничего нельзя было разобрать по его лицу. 

— Ну, я же немного! Немного совсем брал! Так... Пустяк! Может, тысячу, 
может, пять... Чепуху, Васька... Там все цело, как раньше. 

Пузочес угодливо подскочил к стене и, выломав фанерку, начал выкиды¬ 
вать на середину комнаты пачки. 

— Видишь! — кричал он.— Все на месте. 

Засунув руки в карманы, Васька стоял над грудой денег, и снова не сумел 
разобрать но его лицу Пузочес, что же он сейчас думает. 

— Ну, убедился? — робко проговорил он.— Все на месте. Я всего-то, 
может, и тысячи не взял. — И на всякий случай добавил: — Пересчитай, если 
хочешь... 

Чему-то невесело усмехнулся Васька. 

Ладонью провел он но мягким волосам брата, потом несильно оттолкнул 
его голову. 

— Не сикай! — коротко сказал он.— Все на похороны мамани пустим. 
Ясно? 

— Ясно...— тихо, одними губами, прошептал Пузочес. 

_ Похороним, чтоб все помнили! — сказал Васька, забивая слова как 

гвозди.— Пусть каждая сука ее помнит. 

Потом вытащил из комода наволочку и скидал в нее все пачки. Засунул 
раздувшуюся наволочку под кровать. 

— Теперь...— он повернулся к Пузочесу.— Теперь эти деньги святые. 

Понял? 

— Понял...— Пузочесу сразу стало легко,— Я все, Вася, понял. 

И снова чему-то усмехнулся брат, но не сказал ничего. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

Свою статью «Обман под аплодисменты» Марусин отправил в московскую 
газету, где работал его приятель. 

Чтобы письмо не болталось по городу, Марусин опустил его на почтамте 
и опоздал почти на пятнадцать минут на работу. 

Все уже сидели на своих местах. В открытую дверь секретариата было 
видно Бонапарта Яковлевича Ответственный секретарь был требователен 


к себе. Он не позволил себе поблажки даже ради свадьбы. В пятницу ушел 
с работы в восемь вечера, а сегодня, в понедельник, появился точно в девять 

Марусин заглянул в секретариат. 

— Как дела? — поинтересовался он. 

Дорисовывая на макете заголовок статьи, Бонапарт Яковлевич протянул 
Марусину руку. 

— Нормально! — сказал он.— А ты чего со свадьбы так рано ушел? 

— Голова разболелась...— морща нос, ответил Марусин.— Я статью напи¬ 
сал... Хотелось бы посоветоваться. 

— Ради бога! — воскликнул Бонапарт Яковлевич.— О чем речь? 

И он развел руками. Блеснуло на его пальце обручальное кольцо. 

Снова сморщил нос Марусин, но отступать было поздно. 

— Это вообще-то для центральной газеты статья. .— сказал он, опуская 
глаза,— Туда я уже отправил экземпляр, но хотелось бы посоветоваться. 

— Непременно! — проговорил Бонапарт Яковлевич, и Марусину стало 
как-то неловко. 

«Вот...— подумал он,— Человек сочувствует, а сам и не знает, о чем 
статья...» 

Он покраснел и вытащил из портфеля скатанную в трубочку статью. 

— Это второй экземпляр. Первый я отправил. 

— Хорошо...— Бонапарт Яковлевич положил рукопись на стол,— Я дори¬ 
сую макет и сразу же прочту. 

Но Марусин медлил уходить, и Бонапарт Яковлевич удивленно посмотрел 
на него. 

— Еще что-нибудь? 

— Нет... Больше ничего. Ты извини, но я должен был написать это. 

Марусин повернулся и столкнулся с редактором. 

Тяжело дыша и надувая щеки, Борис Константинович уставился на него. 

— Опаздываете? — грозно спросил он.— Когда на работу приходить надо? 

Редактор говорил так, потому что успел увидеть портфель в руке Мару- 

сина. 

— Он здесь был...— раздался из-за спины Марусина спешащий на вы¬ 
ручку голос Бонапарта Яковлевича.— Я попросил его зайти. Мы о статье 
разговаривали. 

Редактор не любил, когда перечили его гневу, но сейчас ему пришлось 
сдержаться. 

— В отделе сидеть надо,— буркнул он. 

День этот показался Марусину бесконечпым. 

К двенадцати часам отдел опустел, и Марусин спокойно дописал статью, 
посвященную театрализованному представлению в парке. Писать было легко, 
перед Марусиным лежал сценарий празднества, был и на репетициях, а глав¬ 
ное — видел в ресторане пришедших из парка преображенцев. 

Статья была уже готова, когда вошел в комнату Угрюмов. Под мышкой он 
зажимал огромные счеты, а все лицо его лучилось приветливостью и доброже¬ 
лательностью. 

— Поздравляю...— сказал он Марусину.— Сейчас Бонапарт Яковлевич 
вашу статью отнес редактору. Очень, очень хвалил ее. 

Он говорил зто, возясь с ключом возле сейфа, где хранились партвзносы. 
Открыл сейф, вытащил баночку из-под леденцов и, продолжая сиять, уселся за 
стол. 

— Богатенький крот! Богатенький крот...— нежно промурлыкал он, выва¬ 
ливая деньги на стол. 

Марусин быстро взглянул на него. Крепенький, чем-то очень похожий на 
майского жука, Угрюмов вдруг сразу, как на ладони, открылся ему, уместив¬ 
шись в случайно оброненном слове. 

И сразу — как будто приоткрылась дверь и стало видно всю его жизнь... 
Сквозь перспективу сереньких лет увидел Марусин Угрюмова, так, словно 
жил с ним всегда, всю жизнь знал его: сидел за одной партой в школе, вместе 
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учился в университете. И всегда то Угрюмов обладал нехитрыми умениями 
промолчать, когда это надо; не услышать, когда невыгодно слышать; говорить 
глупости, когда начальство не хочет, чтобы ты был умным... Такой был Угрю¬ 
мов, простовато и нехитро умел он даже и дышать так, как хотели там, на¬ 
верху, и вот потихоньку поднимался в чинах и сам. 

Конечно, все это Марусин знал и раньше, наблюдая за Угрюмовым, но 
теперь получалось, словно он знал зто всегда, и потому знание это уже не 
раздражало, было беззлобным, как данность. 

— Какой крот? Богатенький? — Марусин невольно улыбнулся. 

Угрюмов оторвался от счетов и исподлобья — ну точь-в-точь как в шко¬ 
ле — умненько посмотрел на Марусина. 

— Богатенький...— сказал он и по-детски доверчиво улыбнулся,— А что? 

Ответить Марусин не успел. 

Зазвенел телефон, и «богатенький крот» схватил трубку. 

— Да, да...— сказал он, и улыбка пропала с его лица.— Да. Сию же 
минуту, Борис Константинович. 

Бережно положил трубку на аппарат и, не поднимая глаз, буркнул, чтобы 
Марусин немедленно шел на ковер. 

И не смотреть на человека, когда это было нужно, тоже умел богатенький 
крот. 

Редактор сидел за письменным столом и что-то ожесточенно правил, когда 
Марусин вошел в кабинет. Марусину был виден только затылок Бориса Кон¬ 
стантиновича с топорщившимся хохолком. 

Разумеется, молодому сотруднику следовало бы, робко покашливая, 
застыть у двери и ждать, пока начальство обратит на него внимание... Разуме¬ 
ется. Но вместо этого Марусин подошел к журнальному столику, взял свежии 
номер «Литературной России» и, усевшись на диване, развернул его. 

Редактор несколько секунд оторопело смотрел на Марусина, потом от¬ 
швырнул в сторону карандаш и, схватив со стола статью «Обман под апло¬ 
дисменты», потряс ею в воздухе. 

— Что это, а?! 

Марусин спокойно сложил газету. 

— Статья...— ои пожал плечами. 

Лицо редактора — вначале шея, а потом и двойной подбородок — затекло 
краской, а глаза выпучились. 

_ С-с-т-тат-тья? — переспросил он, сильно заикаясь. Н-нет... ото не 

с-стат-тья...— он встал.— Это клевета, черт возьми! — и изо всей силы обру¬ 
шил на стол кулак. 

И снова Марусин пожал плечами. 

Потом, ни слова не говоря, встал — и вышел из кабинета. 

К трем часам на доске объявлений в фойе редакции, висевшей возле 
фикуса с пожелтевшими листьями, прикнопили приказ. За систематическое 
опоздание на работу корреспонденту Марусину Н. М. объявляется строгий 
выговор с предупреждением. 

— Выгонят тебя, Марусин,— жалостливо сказала Зорина, прочитав при¬ 
каз.— Зачем ты глупостями занимаешься? 

— Зачем-зачем...— пробурчал в ответ Марусин.— Глупый, наверное, про¬ 
сто. А ты зачем? Сегодня опять плакала? 

— Плакала...— вздохнула Зорина.— Сегодня я на фабрике была. Наташа 
Самогубова сделала попытку самоубийства. В больницу ее увезли... А ты куда 
теперь устраиваться будешь? 

— Устроюсь куда-нибудь. 

— Устроишься...— Зорина вздохнула.— Тебе хорошо, ты талантливый. 
Тебя в любую газету возьмут. А я нет... Я — кошка. Помнишь, я тебе говорила, 
чхо я — собака Я раньше так думала. А я к месту привыкаю.— Она подумала 
и совсем уже печально добавила: — Да н не возьмут меня никуда. Сюда и то по 
блату устроилась. 
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Марусин смутился. 

— Устроюсь, конечно...— сказал он. — У меня вон тоже блату хоть 
отбавляй. Возьму и пойду на склад макулатуры бумагу прессовать Меня 
теперь там все знают. 

— Кто это на склад макулатуры собирается? — вмешался в их разговор 
проходивший мимо Бонапарт Яковлевич.— Ты, Марусин?! 

— Я... 

— Подожди немного! — Бонапарт Яковлевич покровительственно под¬ 
мигнул Марусину,— Еще не все потеряно. Мы еще повоюем за тебя. 

— Да я и сам повоюю...— усмехнулся Марусин.— Что я, кочан капу 
стный, что ли, чтобы меня любой козел обгладывать мог? 

Бонапарт Яковлевич понимающе улыбнулся 

— А ты злой...— сказала Зорина, когда он отошел.— Значит, тебе плохо. 

Внеочередная редакционная летучка собралась сразу после обеда. Ре¬ 
дактор долго говорил о редакционной зтике и о журналистской совести. Он 
вспомнил о своем приятеле, спившемся уже журналисте, которого встретил 
недавно в Ленинграде и который попросил у него двадцать копеек. 

— Все бывает в жизни...— жалобно сказал редактор.— А ведь что-то было 
и в этом человеке. Но опустился... Снился...— он тяжело вздохнул. 

Сотрудники редакции сидели и старались пе смотреть друг на друга. Борис 
Константинович отпил воды из стакана, услужливо поставленного перед ним 
Угрюмовым, и продолжил свою речь. 

Теперь он говорил о человеке, который, воспользовавшись доверием 
товарищей, стремится облить их помоями собственного производства. 

И было видно, как тяжело говорить редактору эти слова. Толстые щеки его 
дергались в нервном тике, и только глаза портили впечатление. Они то и дело 
убегали в сторону. 

Марусин вертел карандаш. Лицо его было бледным. Говорили о нем. В этом 
не могло быть сомнения, но все равно не хотелось верить, что зто о нем. И сам 
того не замечая, Марусин инстинктивно втягивал в плечи голову, когда слова 
редактора особенно больно клеймили падшего человека. 

В выражениях редактор не стеснялся. Он уже назвал этого человека 
завистливой бездарностью, уже заклеймил его грязное больное воображение. 

— Что бы вы сказали, товарищи, о человеке, которого подобрали на улице, 
привели в свой дом и обогрели, а он осквернил бы святую святых вашего оча¬ 
га?! — риторически вопрошал редактор.— Как бы вы назвали этого гнусного 
человечишку?! — редактор гневным взором обвел сотрудников.— И вот такой 
человек, товарищи, проник в наш коллектив. Я про вас говорю, Марусин!!! 
Встаньте! Объясните, как вы смеете после этого смотреть в глаза товарищам?! 

— Я объясню, Борис Константинович,— бледнея еще сильней, сказал 
Марусин.— Я все объясню... 

Он говорил минут пять. 

— Не я, а вы! — гневно сказал он.— Вы злоупотребили доверием читате¬ 
лей! Это вы, Борис Константинович, допустили, что на страницах газеты 
появилась лживая статья, в корне искажающая действительность! Вы позво¬ 
лили обелить истинных виновников и возвести напраслину на невиноватых. 
И вот результат злоупотребления доверием читателей...— Марусин сделал 
значительную паузу, чтобы подчеркнуть важность своего сообщения.— Ната¬ 
ша Самогубова, девушка, которую мы оклеветали, пыталась покончить жизнь 
самоубийством и лежит сейчас в больнице. 

Гнетущая тишина повисла над редакционным столом. Марусин помедлил, 
вслушиваясь в нее. Стороною мелькнула мысль, что редактор, должно быть, до 
жалости неумен, если затеял все зто, когда у противника на руках такие козы¬ 
ри... Но промелькнуло и пропало это суетливое соображение. Марусин и сам 
разволновался из-за своих слов. 

Редактор написал что-то на листе бумаги и протянул записку Угрюмову 
Тот кивнул и быстро вышел из кабинета. Но Марусин ни на что уже пе обра¬ 
щал внимания. 
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— Восемнадцатилетняя девушка, может быть, станет инвалидом...— 
говорил он.— Ни один честный человек не имеет права молчать, когда на его 
глазах совершается преступление А журналист тем более! Правильно, Борис 
Константинович! Нужно снова и снова говорить о редакционной зтике. Она не 
для того, чтобы покрывать преступление. Не для того, чтобы ради мелкой 
выгоды приносить в жертву человеческие судьбы. Она для того, чтобы бороть¬ 
ся за человека, даже когда этот человек не хочет бороться за себя! 

Марусин мог быть доволен Речь его явно взволновала товарищей. 

Несколько минут длилось молчание. Но вот вошел Угрюмов и что-то 
прошептал на ухо редактору. Тот кивнул. 

— Вы все сказали? — спросил наконец он у Марусина. 

— Все. 

— Ну, значит, так...— Борис Константинович медленно встал. Уже не 
было в нем растерянности. Твердый и решительный человек начинал свою 
речь.— Я специально, товарищи, не прерывал Марусина. Специально, чтобы 
вы могли сами убедиться, каков этот человек. Ради того, чтобы очернить това¬ 
рищей, ради того, чтобы облить грязью коллектив, он не останавливается ни 
перед чем. Даже перед явной ложью. Товарищ Угрюмов только что связался 
с фабрикой. Там произошел несчастный случай. Работница, про которую мы 
писали, поломала палец. Производственная травма. Это, конечно, печальный 
случай. Но еще печальнее, что из этого пальца высосал клеветник свое гнусное 
измышление о попытке самоубийства. Нечаянно палец работницы попал 
в станок... Какое же это самоубийство? Но Марусину — этому завзятому 
клеветнику, это не важно. Главное для него — очернить коллектив, меня, 
Угрюмова, всех нас. Я не хочу останавливаться на содержании его статьи, но 
уверяю вас, оно так же мало похоже на правду, как и его сообщение о само¬ 
убийстве Самогубовой. 

И хотя — удивительно порядочный человек! — пытался защищать Бона¬ 
парт Яковлевич своего незадачливого товарища (он говорил, что пусть 
в статье Марусина и сгущены несколько краски, но... з-э, рациональное зерно 
несомненно присутствует...), увы, должного впечатления его выступление не 
произвело на сотрудников. 

Слушая Марусина, они искренне возмущались редактором, а теперь, когда 
тот так замечательно разоблачил клеветника, с той же искренностью возмуща¬ 
лись им. Они вставали один за другим и говорили о дурных качествах Мару¬ 
сина. 

Редактор грустно и сочувственно кивал им. 

— Вы все слышали, Марусин? — спросил он в конце летучки.— Все ваши 
бывшие товарищи осуждают вас. Коллектив не хочет иметь в своих рядах 
такого человека, как вы! 

Марусин поднял голову. Что ж... 

— Что ж,— сказал он вслух и попытался усмехнуться.— Что ж, раз так, 
я готов хоть сейчас написать заявление об увольнении. 

— Заявление? — редактор грустно посмотрел на него и вздохнул,— 
Боюсь, Марусин, что после сегодняшнего разговора ваше заявление уже не 
потребуется. 

Хлопотливое располагалось за окнами редакции железнодорожное хозяй¬ 
ство. Пути, будка, выкрашенная ржавой охрой; такой же, словно бы заржа¬ 
вевший, приземистый склад; полосатые шесты у стены; клумба, аккуратно 
обложенная белым кирпичом... Женщина в желтой безрукавке ходила возле 
будки и подметала дорожку На дальних путях стоял поезд-подкидыш, и его 
синенькие вагоны сверху казались игрушечными, как и будка, и клумба, 
и пути И еще нереальным казалось Марусину, что там ничего не изменилось 
за эти часы, когда все, все изменилось. 

Марусин стоял возле окна и, прижавшись лбом к стеклу, пытался сообра¬ 
зить, что же ему теперь делать, и не мог придумать. 

Кто-то подошел сзади и положил ему на плечо руку. Марусин обернулся. 
Перед ним стоял Бопапарт Яковлевич. 


— У тебя еще есть экземпляр статьи? 

— Есть...— ответил Марусин,— А зачем он тебе? 

— Давай! — Бонапарт Яковлевич осторожно свернул в трубку протяну¬ 
тые Марусиным листочки.— В райком занесу А ты не вешай нос! Мы .. Мы 
еще повоюем! 

— Довоевались... — криво усмехнулся Марусин,— Брось ты это дело. Мне 
все равно уже не поможешь, а только сам пострадаешь 

— Ты обо мне заботишься?—спросил Бонапарт Яковлевич.— А что же 
о себе не позаботился, когда за зту девушку решил заступиться? Так что давай, 
не надо. Не думай, что один ты хороший, а все остальные подлецы. 

— Да я и не думаю так... 

— Ну и правильно! — Бонапарт Яковлевич улыбнулся.— Так и держись. 

Он сжал пальцы в кулак и чуть приподнял его над головой, изображая 

приветствие. Порядочным человеком был Кукушкин. Марусину стало не¬ 
стерпимо стыдно, что раньше он сомневался в этом. 

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 

Огромное солнце жгло город. 

Лето в этом году выдалось без дождей, и с городских деревьев уже сейчас, 
в начале августа, падали засохшие листья. А асфальт нагревался за день так, 
что становился мягким. 

Весь день сегодня Прохоров бегал по городу. 

Эти дни он жил у родителей, потому что страшно было оставаться в старом, 
прогнившем насквозь доме, сквозь стены которого, казалось, и в его комнату 
проникал трупный запах. В тот момент, когда застыла на руках Прохорова 
тетя Нина и синеватый язык ее беспомощно вываливался в приоткрытый рот, 
умер для Прохорова и этот дом... 

Утром в понедельник ов позвонил в Ленинград и выяспил, что срок отъезда 
в Африку зависит сейчас только от него самого. 

«Можете ехать хоть завтра...— сказали ему.— Документы уже готовы...» 

Все важное в жизни Прохорова случалось как-то мгновенно. Очень быстро, 
поссорившись с Леночкой Кандаковой, уехал Прохоров в Забереги. Еще 
быстрее, всего за день, собрался Прохоров, возвращаясь назад. И вот теперь 
в Африку он тоже собрался очень быстро. 

Весь понедельник я вторник он бегал по городу и вот — осталось только 
сложить в чемодан вещи, проститься с друзьями да суметь сказать родителям, 
что он уезжает... 

Собрался... Прохоров плелся по городу, едва переставляя ноги. Все как-то 
странно напоминало день отъезда из Заберег. Стоило только закрыть глаза, 
и сразу возникла река. Назойливо и надсадно жужжал слабосильный мотор, 
и лодка с трудом поднималась против течения. Из леса, стеной подступившего 
к берегу, несло гарью. Плыли по реке лоси, и головы их, похожие на огромные 
коряги, медленно сносило течением. Ветром выдувало из леса золу и тлеющие 
ветки. Шипя, падал этот мусор на воду, и река была сорной и страшной. 

На высоком берегу, недалеко от паромной переправы, где раньше стояла 
церковь, молились старухи, но с фарватера казалось, что они откачивают 
утопленника. И некуда было спрятаться от невыносимо тоскливой жары. 
Прохоров ладонью плескал на лицо воду, но и она не остужала — была теплой 
и пахла бензином. 

Прохоров мотнул головой. Радужные круги плыли в глазах Он вышел 
к арке Петергофского шоссе, и мимо неслись пропахшие жарой и бензином 
грузовики. Ветер от них опалял кожу. 

Прохоров усмехнулся. Давно уже нужпо было сворачивать к дому, а он 
вышел сюда. Случайно ли произошла зта ошибка? Нет... Бессознательно он 
оттягивал время. 

Так получилось, что хотя Прохоров и закончил медицинский институт 
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и ему приходилось бывать и в морге, и в палатах, где лежали умирающие 
люди, но саму смерть он увидел впервые, и она потрясла его. 

На его руках умерла женщина, и он ничем не смог помочь ей. Вины 
Прохорова не было в этой смерти, но все равно возвращаться туда, где лежала 
эта женщина, не хотелось. 

Трудно было узнать старый дом. 

Во дворе стояли два грузовика. С одного багроволицые грузчики стаскива¬ 
ли роскошный дубовый гроб, с другого Нузочес сбрасывал на землю еловые 
ветки. Несколько мужиков возились на крылечке, обивая вход черным 
крепом. 

На скамеечке под липами сидел Яков Геннадьевич Кукушкин со своей — 
теперь уже Кукушкиной! — невесткой Леночкой. 

Он курил папироску и время от времени добродушно поглядывал на 
грузовики, а Леночка что-то говорила ему и плакала, вытирая слезы кружев¬ 
ным платочком. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Смерть тети Нины все перевернула на старой даче. Если раньше главным 
человеком в доме была Матрена Филипповна, и весь сложный уклад жизни 
зависел только от ее настроения, то в последние дни робкая и незаметнаи 
жиличка сверху, которую даже сыновья не принимали всерьез, оттеснила 
Матрену Филипповну в ее комнаты и — впервые! — Матрепа Филипповна 
торопливо пробегала к себе, чтобы, плотно прикрыв двери, скрыться от запаха 
воска и еловых веток, от грохота молотков. 

Несколько раз за эти дни Матрепа Филипповна издали видела Ваську- 
каторжника, но не решилась даже окликнуть его. Хмурый и злой был Васька. 

И эта нерешительность тоже была новым для Матрены Филипповны 
ощущением. Ей делалось страшно. Целыми вечерами неподвижно сидела она 
в своих комнатах и боялась... И, поднимая к зеркалу глаза, с ужасом замечала, 
как стремительно стареет она. 

В доме же безраздельно властвовала покойная тетя Нина. Это ради нее, 
такой незаметной и робкой при жизни, с утра до вечера стучали молотки, 
ревели во дворе грузовики, шастали взад и вперед какие-то серые, жуликова¬ 
того вида люди. Ради нее привезли роскошный дубовый гроб, ради нее сгрузи¬ 
ли во дворе огромный кусок мрамора и возле него с рассвета до темеиок 
работали бородатые скульпторы. 

Через два дня проступили из бесформенной глыбы очертания людей. Над 
женщиной, лежащей на земле, скорбно склонились двое мужчин. 

— Если меня изобразите...— сказал Васька глухо.— Озолочу. 

— Изобразим, хозяин,— не вынимая изо рта сигареты, ответил главный 
бородач.— Будь спокоен. 

— Чтоб сходство было...— уточнил Васька. 

— Будет,— заверил его бородач.— Будут деньги, будет и сходство. Если 
хошь, мы и татуировку изобразим. 

— Три тыщи накину! — тяжело ступая, Васька побрел к дому. 

Бородачи переглянулись. Выплюпули сигареты, и снова застучали их 

молотки, не давая покоя жителям соседних домов. 

И хотя ничего еще, собственно говоря, не произошло, но во всех зтнх 
приготовлениях чувствовался такой размах, такая широкость, что все соседи 
Могилиных как-то притихли, сжались в ожидании страшных и необыкно¬ 
венных событий. 

Яков Воннфатьсвич, оберегая свои нервы, перебрался на эти дни к сыну; 
а его жена, тетя Рита, вспомнила вдруг, что Нина Могилнна была ее лучшей 
подружкой, и теперь ходила по соседним домам, рассказывая об этом. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Проснувшись во вторник, Леночка чуть приподнялась в постели и, опер¬ 
шись на локоть, долго разглядывала спящего рядом мужа. 

Свекра уже не было в квартире. Леночка сквозь сон слышала, как уходил 
он на работу. 

Леночка вздохнула. Черты лица Бонапарта Яковлевича во сне были еще 
безукоризненней, еще правильнее... Прямой, точно выточенный нос, ровные, 
словно проведенные циркулем полукружья бровей, маленькие, плотно сжатые 
губы. И даже во сне исходило от Бонапарта Яковлевича ощущение аккуратно¬ 
сти и порядочности. Но странно. Хотя черты лица и были по отдельности 
красивы, хотя и исходило от его лица ощущение порядочности и аккуратно¬ 
сти, все равно лицо как бы разваливалось, было в нем что-то отталкивающее. 

Испугавшись, Леночка тронула мужа за плечо, и тот сразу, словно он и не 
спал, открыл глаза. 

— Проснулась? — спросил он. 

— Проснулась...— ответила Леночка.— А зачем ты вчера к папе ходил? 

Бонапарт Яковлевич внимательно посмотрел на нее и сел в кровати. 

— Неприятности у нас...— немного погодя сказал он.— Хорошего парня 
с работы выгнали. 

— За что? 

— А! — Бонапарт Яковлевич поморщился.— Вторая серия истории о на¬ 
ставниках началась. Только теперь место действия — редакция. 

— А обо мне? — Леночка тщательно расправляла складки рубашки, 
и казалось, что целиком занята этим делом и спрашивает просто так.—Обо мне 
папа говорил что-нибудь? 

— Не помню...— простодушно зевнув, отвечал Бонапарт Яковлевич.— 
Тут уже не в тебе дело. Сегодня на бюро райкома партии будут обсуждать 
статью Марусина. Это его уволили из редакции. 

— Не помнишь?! — глаза у Леночки расширились, словно от ужаса.— 
Как зто ты не помнишь? 

— Не помню...— Бонапарт Яковлевич уже вполне проснулся, и лицо его 
стало холодным и непроницаемым, как на службе.— Да и что ты беспокоишь¬ 
ся? Тебе же это ничем не грозит. Ну, в худшем случае объявят выговор, и все. 

— И все?! — Леночка смотрела на Бонапарта Яковлевича так, как будто 
впервые видела его.— Мне же в аппарат осенью переходить! 

— Перейдешь через год...— Бонапарт Яковлевич пожал плечами и встал. 

— А я не хочу! — закричала Леночка.— Не хочу через год! Я сейчас хочу! 
Понимаешь, сейчас! 

— Не понимаю...— Бонапарт Яковлевич взял одежду и скрылся в ванпой 
комнате,— Раньше нужно было думать! 

Донесся шум воды и снова голос Бонапарта Яковлевича: 

— Неужели ты такая эгоистка, а? 

Леночка спрыгнула с кровати и, подбежав к ванной, дернула дверь, но 
дверь была закрыта изнутри. 

— Неправда! — закричала она.— Ты неправду говоришь! Я хочу, хочу, 
чтобы мне было хорошо, но и чтобы всем хорошо было, тоже хочу! А ты! — она 
повысила голос, чтобы прорваться сквозь шум льющейся воды.— Ты... 

И она изо всей силы забарабанила в дверь кулаком. 

Дверь распахнулась. 

Одетый и причесанный, на пороге стоял Бонапарт Яковлевич и холодно 
смотрел на нее. 

— Ты все сказала? — спросил он. 

— Все...— спикая, прошептала Леночка. 

— Вот и отлично...— Бонапарт Яковлевич наклонился и поцеловал Ле¬ 
ночку в щеку,— А теперь будь умницей. Собирайся Уже на работу пора. 

И, отстранив жену, прошел на кухню 

Бонапарт Яковлевич был известен в городе как человек удивительной 
порядочности. 
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Порядочным человеком он стал давно. Еще в детстве, которое проходило 
в чаду и скандалах коммунальной кухни, понял он, что проще всего в наше 
время быть порядочным и принципиальным человеком, только нужпо уметь 
проявлять свою принципиальность и порядочность тогда, когда это нужно 
тебе Первые плоды своей порядочности Бонапарт Яковлевич пожал еще 
в школе, когда три месяца подряд принципиально не разговаривал с матерью, 
наблюдая, как сохнет и бледнеет она с каждым днем. И дальше — всю жизнь 
принципиальность и порядочность верно служили ему. Порою он даже сам 
удивлялся своей порядочности. Вот и теперь. Конечно же, прочитав статью 
Марусина, он сразу понял, какими неприятностями для жены грозит она, но 
порядочность требовала, чтобы он немедленно отнес ее редактору, и так Бона¬ 
парт Яковлевич и поступил. А когда взбешенный Борис Константинович 
набросился на Марусина, Бонапарт Яковлевич — единственный из сотрудни¬ 
ков — пытался защитить молодого журналиста. 

Заступничество, правда, не помогло Марусину. Буквально через полчаса 
после летучки редактор подписал приказ о его увольнении, по это не важно. 
Важен факт, что Кукушкин заступался за него. И теперь Бонапарт Яковлевич 
мог бы успокоиться, но нет... Взял статью и, не колеблясь, вошел в кабинет 
своего тестя. 

— Что это? — удивленно спросил тот, подняв на Кукушкина строгие 
глаза. 

Бонапарт Яковлевич не смутился. 

Он знал, что Кандаков без восторга отнесся к замужеству дочери — он 
планировал в женихи Лены своего приятеля по преферансу Прохорова. 

Все это Бонапарт Яковлевич знал и тем не менее спокойно встретил 
недоуменный взгляд Кандакова. 

— На свадьбе...— произнес Бонапарт Яковлевич и внутренне усмехнулся, 
замечая, как построжел, отчужденно выпрямился при этих словах его недале¬ 
кий, неумный тесть, который больше самого себя любил свою должность, — На 
свадьбе,— повторил Бонапарт Яковлевич,— как вы помните, был весьма 
неприятный инцидент. Помните фотографа? 

— Да, помню,— сухо ответил Кандаков,— Однако в чем же дело? 

— Дело, э-э-э, несколько, э-э-э, деликатное...— проговорил Бонапарт 
Яковлевич, словно бы с трудом подбирая слова.— Право же, и не знаю, как 
начать... 

— Начинайте,— Кандаков стал еще строже и официальнее. 

— Дело, собственно говоря,— опуская глаза, произнес Бонапарт Яковле¬ 
вич,— в какой-то мере касается и моей жены. Тот парень кричал на свадьбе, 
что... 

— Я помню,— сухо оборвал его Кандаков.— Нет нужды обсуждать этот 
вопрос. Наш товарищ уже побывал на фабрике и разобрался. Лепа допустила 
грубейшую ошибку в подготовке собрания, а потом свалила вину на комсо¬ 
молку...— Кандаков заглянул в лежащую перед ним бумажку.—...Самогубо- 
ву... Вопрос этот вынесен на бюро горкома комсомола, и думаю, что в него 
будет внесена ясность. Вас зто интересовало? 

— Нет! — ответил Бонапарт Яковлевич.— То есть, конечно, и это, но не 
только это... 

— Так что же еще? — Кандаков взглянул на часы. 

И тогда, уже не запинаясь и не путая слова, а четко и уверенно, Бонапарт 
Яковлевич рассказал о том, что произошло сегодня в редакции. 

Только в конце он снова смутился. 

— Я пытался протестовать. .— с трудом проговорил он. 

Кандаков с интересом взглянул на него. Затем придвинул к себе статью 
и начал читать ее. 

Он плохо видел, и надев очки, как-то сразу утратил всю свою официаль¬ 
ность, сделался домашним и простым 

Бонапарт Яковлевич сидел в кресле так, что в его позе не чувствовалось 
заискивания, но не было и фамильярности. Он сидел так, как сидел обычно на 
редакционных летучках — подчеркнуто прямо. Строгий и отчужденный от 
всего личного. 


Н. Коняев Пригород 39 

Кандаков внимательно прочел статью, потом снял очки, но возникшая 
домашность не исчезала с его лица. 

— Н-да...— тяжело вздохнул он.— Черт знает, что делается 

И в этом вздохе тоже было домашнее... 

— Вы знаете, мне очень неловко все это...— с трудом подбирая слова, 
проговорил Бонапарт Яковлевич,— И трудно... Все так завязалось в этом 
клубке: и семья, и работа, а главное — судьбы людей... 

Кандаков понимающе кивнул головой. 

— Трудно,— согласился он.— И мне тоже трудно... 

И вдруг широко и открыто улыбнулся Кукушкину. Перегнулся через стол 
и заговорщически шепнул: «Меня сегодня жена все утро пилила». 

Если в кабинет первого секретаря райкома Бонапарт Яковлевич входил не 
слишком любимым родственником, то выходил он оттуда другом и едино¬ 
мышленником хозяина кабинета. 

Право же, Леночкины неурядицы по сравнению с этим достижением 
выглядели сущим пустяком. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Этот разговор Кандакова и Бонапарта Яковлевича Кукушкина состоялся 
вечером в понедельник, а во вторник, когда Кукушкин поссорился с Леноч¬ 
кой, собралось бюро райкома партии, и после длительных прений редактор 
газеты «Луч» был отстранен от занимаемой должности. 

Исполняющим обязанности редактора назначили на бюро райкома Бона¬ 
парта Яковлевича Кукушкина. 


Второй секретарь райкома, которого связывала с Кандаковым старая 
дружба, советовал ему воздержаться от выдвижения Бонапарта Яковлевича. 

— Неправильно поймут...— сказал он и отвел в сторону глаза. 

Кандаков подождал, пока взгляды их снова встретятся. 

— Нет! — твердо сказал он.— Меня поймут правильно. Я считаю, что 
Кукушкин человек принципиальный и способный к организаторской работе. 

— Что ж...— второй секретарь вздохнул,— Лично я верю вам. Я не против 
вашего решения. Но, разрешите, я предложу кандидатуру Кукушкина. 

И снова опустил глаза. 

— Нет! — холодно ответил Кондаков,— Не надо. Я считаю, что Кукушкин 
должен возглавить газету, и я сам предложу его кандидатуру. Извините, Иван 
Петрович, зто слишком принципиальное дело. 

Второй секретарь кивнул. 

— Сегодня состоится бюро райкома комсомола...— переводя разговор, 
сказал он.— В райкоме возникло мнение, что следует отстранить от работы 
Ольгина, проводившего комсомольское собрание на фабрике, а секретарю 
комсомольской организации объявить выговор. 

— Слишком легко отделается! — жестко сказал Кандаков.— Строгий 
выговор и с занесением в личное дело. 

— Зачем же так? — удивился второй секретарь.— Я знаю Лену. Она 
неплохая девушка. Наказание как раз в меру. Выговор заставит ее задуматься, 
а остальное придет. 

— Я все сказал...— сухо ответил ему Кандаков, и второй секретарь встал. 

Впервые они расстались так холодпо. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Свой чемодан Прохоров собирал три дня. 

Оказалось, что это самое трудное. И правда: что брать с собой в Африку? 
Первым делом Прохоров засунул в чемодан три общих тетради со своими 
записями, сделанными в Заберегах и здесь, в городке. Сложил в чемодан брит- 
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ву, зубную щетку и полотенце. Подошел к книжной полке п остановился, 
задумавшись 

Нет. Он не мог ехать в Африку без книг, не мог оставить здесь и настоль¬ 
ную лампу, к которой так привык, это кресло... Не мог... 

И снова, в который уже раз, задумался Прохоров. 

Раздался стук в дверь. 

— Войдите! — раздраженно крикнул Прохоров, не сомневаясь, что 
стучит еще один заблудившийся могильщик (так невесело каламбурил в 
эти дни Прохоров, называя «могильщиками» новых друзей - братьев моги- 
линых). 

Он неторопливо повернулся. На пороге стояла Леночка. Прохоров удив 
ленно сморгнул, но Леночка никуда не пропала. 

— Можно? — стараясь, чтобы голос ее звучал весело, спросила она. 

— Конечно же! — Прохоров вскочил, столкнул со стула стопку кпиг, 
подвинул его Леночке.— Садись, пожалуйста. 

Аккуратно расправив складки юбки, Леночка села. 

— А у тебя все по-прежнему...— оглянувшись, сказала она. Ничего не 
изменилось. Такой же беспорядок, как был. 

_ Да... Я ничего с тех пор не менял...— голос Прохорова дрогнул, и он 

замолчал. 

Он доставал сейчас из буфета чашки, и Леночка не видела его лица. 

— Зачем ты тогда уехал? — тихо спросила она. 

Чашка упала из рук Прохорова и разлетелась на мелкие осколки. 

Прохоров присел на корточки, собирая их. 

— Разве ты не счастлива сейчас? 

Леночка закрыла лицо руками. „ 

— Я не знаю... — сказала она,— Понимаешь, я его боюсь, Женя... По¬ 
мнишь, на свадьбе один придурок кричать начал про Наташу Самогубову... 
Папа тогда страшно рассердился на меня, а в понедельник я пришла на работу 
и узнала, что Наташа попала в больницу... Я так испугалась, потому что я же 
хорошая. Женя, я же добрая... Я стала звонить повсюду. А тут еще девочка из 
редакции пришла, я ей все рассказала. Самоубийство, говорю... Мне так 
страшно стало. И вот на следующий день мне звонит папа и говорит, чтобы 
я зашла к нему. Оказывается, Кукушип отнес ему какую-то статью про все это, 
и папа ругался, а я даже не плакала. Я сидела и не могла понять: ну как же так 
можно... Он никогда не думает, что кому-то будет больно. Я виновата...— 
Леночка заплакала.— Но тут совсем другое... Тут что-то не так. Я не умею 
сказать этого, просто чувствую, что не то, и все... И свекор... Он всегда был 
таким добрым, а теперь живет у пас и даже не обращает на меня внимания... 
Как будто и нет меня... А ведь это из-за него и началось все. 

Прохоров смотрел на Леночку и не узнавал ее. Ничего не было сейчас 
в девушке от той победной легкости, с которой она жила всегда. Словно что-то 
сломалось за эту неделю: безвольно повисли ее руки, а они-то и делали ее 
такой легкой... Леночка стояла сейчас у окна, и плечи ее вздрагивали. 

— При чем тут свекор? — спросил Прохоров. Зря ты так. 

— Не зрн! Не зря! — яростно закричала опа.— Совсем не зря. Это он 
посоветовал мне, чтобы на собрании рассказали о Могилипе. А зачем? Ноуже- 
ли у нас больше никого не было? И тогда бы нс получилось всего этого. И у На¬ 
таши было бы хорошо, и я бы в аппарат осенью перешла! А теперь он, конечно, 
даже и не замечает, что в квартире есть хозяйка... 

— Ничего...— стараясь, чтобы голос его звучал бодро, сказал Прохоров.— 

Не беда, все наладится... 

— А что может наладиться? — перебила его Леночка. іему налажи¬ 
ваться, если ничего нет... Они же не обижают меня специально... Они все 
делают правильно, но так правильно, как машины... И только этим и обижают, 
что они — машины... А я хочу, чтобы меня любили... А разве может любить 
машина? 

— Наладится... — машинально повторил Прохоров, думая о том, что ведь 
поэтому он и не собирал три дня свой чемодан, что ждал этой встречи, этого 
разговора .— Все будет хорошо. 


Он стоял совсем близко к Леночке, и она неожиданно обхватила его шею 
руками, уткнулась лицом в его грудь. Плечи ее вздрагивали 

— Ты еще любишь меня? 

Прохоров не ответил. 

Он стоял лицом к окпу. В окне виднелся угол марусинской веранды, 
желтый флажок остановки, серый асфальт, сломленное грузовиком из похо¬ 
ронного бюро деревцо — весь страшный и ненужный теперь кусок простран¬ 
ства. 

— Я уезжаю завтра...— сказал он глухо. 

Леночка отстранилась от него и сквозь слезы загляпула ему в лицо 

— Уезжаешь? 

— Да...— чужим голосом ответил Прохоров,— Завтра уезжаю в Африку. 

— Надолго? 

— Да... 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Странно и непонятно жил все эти дни Марусин. Утром он варил кофе 
в большом кофейнике, потом звал бородачей-скульпторов, и они сидели на 
веранде и пили кофе, разговаривая о том, что жалко портить па пустую халту¬ 
ру прекрасный мрамор. Марусин слушал бородачей и изредка кивал, думая 
о своих делах. 

Днем он ходил на склад макулатуры, и заведующий складом не ругался 
теперь, когда Марусин уносил с собой понравившиеся книги. 

И все равно какая-то пустота образовалась в жизни, и, не умея ее за¬ 
полнить, приглашал Марусин по утрам бородачей, он уже привык начинать 
утро неторопливой беседой с ними. 

Но вот наступил день, когда монумент был готов. Бородачи показали свою 
работу Ваське-каторжнику, тот пожал им руки, потом вытащил из кармана 
несколько пачек денег. Снова все пожали друг другу руки, и все... 

И вот в последний раз бородачи сидели на веранде и пили кофе. И странно, 
что Марусину до этих случайных людей? Но все равно было горько, что они 
расстаются сейчас. 

Потом бородачи ушли, и, убирая со стола посуду, Марусин нашел двадца¬ 
типятирублевую бумажку, оставленную ими, и ему стало совсем груст¬ 
но. Марусин вздохнул и решил пойти в редакцию, чтобы забрать трудовую 
книжку. 

Во дворе уже собралось довольно много народу, и, проталкиваясь между 
мужиками, Марусин узнал, что сегодня будут хоронить тетю Нину. 

Что ж... Монумент, изображающий скорбящего Ваську, был готов, и можно 
было теперь хоронить мать, которую наконец-то привезли из морга домой. 

В здании редакции, поднимаясь по лестнице, Марусин столкнулся с Зори¬ 
ной. 

— Марусин! — радостно воскликнула Люда, словно не видела его уже 
несколько лет. 

— Борис Константинович у себя? — спросил Марусин, и Зорина удивлен¬ 
но захлопала глазами. 

Так ничего и не добившись от нее, Марусин вошел в кабипет редактора. 
Там, за огромным столом, сидел Кукушкин и что-то быстро писал. 

Увидев Марусина, он чуть покраснел, однако тут же доброжелательно 
улыбнулся и вышел навстречу. 

— Как дела? — дружески спросил он. 

— Нормально...— Марусин пожал плечами, не понимая, зачем задавать 
этот вопрос: какие дела могут быть у него? — Я за трудовой книжкой пришел. 
Бориса Константиновича нет сегодня? 

— Нет...— возвращаясь за стол, ответил Кукушкин 

— А как же мне быть? — растерянно спросил Марусин.— Мне же на 
работу устраиваться надо. Что так болтаться? 

Бонапарт Яковлевич побарабанил пальцами по столу. 
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— Его нет задумчиво проговорил он. Я сейчас исполняющий обя¬ 
занности редактора 

— Так, может, ты поищешь тогда книжку? 

— Поищу...— чуть усмехнувшись, ответил Бонапарт Яковлевич. Он на¬ 
гнулся и вытащил из нижнего ящика стола марусинскую трудовую книжку. 
Открыл ее. 

— Он приказ по редакции издал...— перелистывая книжку, сказал Бона¬ 
парт Яковлевич.— Уволить за профнепригодность. 

— Я знаю...— сказал Марусип. 

— А куда пойдешь с такой формулировкой? 

— Не знаю Марусин болезненно усмехнулся.— Пойду на склад маку¬ 
латуры, буду бумагу прессовать, там вообще трудовую книжку не спраши¬ 
вают. 

— Н-да..— Кукушкин тяжело вздохнул.— Не знаю, что и делать. Я сейчас 
замещаю редактора, и давай я тебя отпущу по собственному желанию... 
Кукушкин начал говорить неуверенно, словно бы сам сомневался в разумно¬ 
сти и возможности этого, но постепенно сам поверил в возможность возникше¬ 
го плана и оживился.— У меня, кстати, в Ленинграде знакомый один есть. Он 
спрашивал, не могу ли я кого порекомендовать редактором в областной дом 
санитарного просвещения. Слушай! Чем не работа, а? Будешь три листовки 
в месяц редактировать, и все. А оклад еще больше, чем здесь. Подожди... 

И, не дожидаясь согласия Марусина, начал набирать выход в Ленинград. 

— Алло! — сказал он в трубку.— Роман Германович? Добрый день. Это 
Кукушкин. Да... Нет... Да, вот кстати... У меня паренек есть. Он как раз подой¬ 
дет на должность, про которую вы говорили. Пьет ли? Нет, что вы... Да, да... 
Очень толковый. Ну, да... Договорились. 

Он повесил трубку. 

— Порядок...— сказал он и заговорщически подмигнул Марусину.— Вот 
смотри,— на листке бумаги он быстро написал телефон и чью-то фамилию. 
Позвонишь в Ленинград по этому телефону и скажешь, что уже был разговор. 
Давай, не теряй времени. А сейчас...— он взял трудовую книжку и пошел 
к двери.— Сейчас оформим, что ты по собственному желанию уволен, а ты 
пока заявление напиши. 

Марусин уже смирился с тем, что остаток дней ему придется проработать 
на складе макулатуры, и сейчас, когда судьба его счастливо устроилась за 
несколько минут, не мог прийти в себя от изумления. Все еще не веря своему 
счастью, он написал заявление с просьбой уволить его по собственному жела¬ 
нию. 

— Ну вот! — сказал уже вернувшийся Кукушкин.— Порядок. Заявление 
подпиши позавчерашним числом. 

— Пожалуйста...— Марусин поставил нужную дату, и Бонапарт Яковле¬ 
вич протянул ему трудовую книжку. 

— Ну! — снова одаривая Марусина улыбкой, сказал он.— Желаю успеха. 

И он крепко пожал протянутую Марусиным руку. 

Еще полчаса назад, сгорбившись, поднимался Марусин по лестнице 
в редакцию, а сейчас он уверенно вошел в отдел, чтобы забрать из стола свои 
бумаги, и нисколько не удивился, когда Угрюмое радостно заулыбался ему. 

— Товарищ Марусин! — взволнованно сказал он.— Здравствуйте, това¬ 
рищ Марусин 

— Я бумаги забрать зашел...— Марусин несколько смутился столь ра¬ 
душным приемом. 

— Как?! — изумился Угрюмое.— Вы уходите от нас?! 

Это изумление после того, что говорили на собрании в понедельник, могло 
бы показаться лицемерным, но в глазах Угрюмова светилось неподдельное 
сожаление. 

— Как жаль...— сказал он и развел руками, давая понять^что Марусину, 
конечно, виднее, но он, Угрюмое, очень огорчен этой потерей. 

Марусин подошел к своему столу. 


За время работы в редакции он уже привык к нему и сейчас сразу заметил 
что-то неладное. Ну, да... Сбоку лежали чужие бумаги, и перекидной кален¬ 
дарь тоже был другим. Марусин удивленно обернулся к Угрюмову 

— Э-з...— чуть смутившись, сказал он.— Э-э. Это, пока вы отсутствова 
ли, мы нового сотрудника посадили сюда... Да вот и он! — и обрадованный 
Угрюмов указал на Бельё, возникшего на пороге комнаты 

— Здравствуй...— сказал Бельё.— Меня за твой стол посадили Я сейчас 
соберу свои бумаги... 

— Зачем? — удивился Марусин.— Сиди спокойно. Я здесь больше рабо¬ 
тать не буду. 

— Почему?! — изумился Бельё, и Марусин хотел возмутиться от по¬ 
добной наглости, но удержался: не все ли равно, если он больше никогда не 
увидит этих людей. 

— Так...— ироничпо ответил он,— На другую работу перехожу. Редакто¬ 
ром в областной дом санитарного просвещения. Там оклад побольше 

— Жаль...— с чувством сказал Бельё, и Марусин, который сейчас, накло¬ 
нившись, выгребал из ящиков свои бумаги, только покрутил головой — 
редкостным лицемерием отличались его коллеги. 

Он не спеша, аккуратно сложил бумаги и перевязал их бечевкой, что 
валялась в ящике. 

— Ну, что ж! — сказал он, насмешливо посмотрев на Угрюмова.— 
Пожалуй, я пойду. Передайте привет Борису Константиновичу. Где он сейчас? 

— Не знаю...— чужим голосом ответил Угрюмов.— Наверное, дома... 

— Почему это он дома сидит? — удивился Марусин.— Заболел? 

И он вопросительно посмотрел на Бельё. 

— Ладно,— сказал тот,— Кончай куражиться. Это, в конце концов, 
и неблагородно даже. 

Ничего не "Понимая, Марусин пожал плечами и, прихватив увязанные 
в стопку бумаги, вышел из комнаты. Обстановка в редакции показалась ему 
очень странной, но, в конце концов, ему-то до этого какое дело? 

На улице он облегченно вздохнул. Все. Кончено. Больше он никогда не 
покажется сюда. 

И сразу же он увидел Зорину. Она шла по противоположной стороне 
улицы. 

— Люда! — закричал Марусин.— Пошли кофе пить. 

Люда услышала его. Радостно заулыбалась и остановилась, ожидая, пока 
Марусин перейдет через улицу. 

— Ну, как? — спросила она. 

— Нормально...— ответил Марусин и шутливо обнял девушку.— Все 
в порядке. Не пропадем. 

В кафетерии, что располагался под рестораном «Волна», они встали 
в очередь к кофеварке. 

— А я скучала без тебя...— улыбаясь Марусину, проговорила Люда.— Не 
с кем было кофе ходить пить. 

Марусин улыбнулся в ответ девушке. Нет, жизпь была прекрасна. Впереди 
неплохая работа в Ленинграде, есть жилье, красивая девушка скучает без 
него — чего еще надо человеку? 

— Ты знаешь...— благодарно сказал он.— Я сейчас вышел из редакции 
и подумал, как хорошо, что больше никогда не появлюсь здесь. А потом увидел 
тебя и пожалел... 

— Ты уходишь? — удивилась Люда.— А куда? 

Марусин ответил. 

— Обидно...— опустив голову, проговорила Зорина.— А я кошка Я к 
месту привыкаю... 

— А я собака...— улыбнулся Марусин.— Я к тебе привык. 

Зорина внимательно взглянула на него. 

— Мы же ведь будем встречаться? — спросила она неуверенно. 

— Конечно, будем... 

— Хорошо...— Зорина слабо улыбнулась.— А все таки жаль, что ты 
уходишь. 
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Марусип не выдержал. 

— Послушай! — сказал оп, беря девушку за руку. — Объясни хоть ты, 

чего это аы все жалеете? Ведь сами же знаете, что меня уволили за профнепри¬ 
годность 0 

— Да ты что?! — изумилась Зорина — Ты что, не знаешь ничего, да. 

— Нет... 

— Ну, ты даешь Тут же такой скандал из-за твоей статьи был... Редакто¬ 
ра сняли с работы, и его замещает сейчас Бонапарт Яковлевич. О каком 
увольнении может идти речь? К нам приходил Кандаков и назвал тебя самым 
способным у нас журналистом... 

Люда хотела еще что-то рассказать, но внезапно замерла на полуслове, 
увидев, как мгновенно посерело лицо Марусина. 

— Что с тобой? — спросила она. 

— Нет...— сказал Марусин чужим голосом.— Ничего. Значит, такие дела. 

_ Такие...— опустив голову, ответила Люда.— Мне жаль, что все так 

получилось. Ведь это ты из-за меня, да? А я еще и про самоубийство ляпнула. 

Марусин вздохнул, осторожно погладил руку девушки и встал из-за 
столика. 

— Я пошел,— сказал он и улыбнулся.— Мы еще обязательно увидимся. 

От его улыбки Зориной захотелось плакать. Марусин уже ушел, а она все 
еще сидела за столиком и осторожно покачивала в руках чашечку остывшего 
кофе. 

Выйдя из кафетерия, Марусин пошел прямо по улице, не думая, куда он 
идет. Все сходилось. И смущение Бонапарта Яковлевича, и поведение Угрю- 
мова, и рассказ Зориной. Кончики ушей Марусина покраснели. Ему просто 
сунули кусок, от него откупились этой должностью редактора в доме сани¬ 
тарного просвещения. 

Он долго шел, не думая о том, куда идет. 

Уже давно кончились городские кварталы, и сейчас Марусин брел вдоль 
заборов, за которыми располагались склады. 

Сюда ему и нужно было прийти. 

И снова усмехнулся Марусин, думая о том, что, куда он собирался поити 
утром, туда и пришел. Он стоял возле ворот, ведущих на склад макулатуры. 

Заведующий долго в изумлении листал трудовую книжку Марусина, 
проверил его паспорт, надеясь найти отметку о судимости, потом поднял глаза 
на Марусина. 

_ Конечно...— неуверенно сказал он.— Конечно, вакансии, он с трудом 

выговорил это слово, но с Марусиным ему хотелось показать себя культурным 
человеком,— есть... Но вы ведь знаете, какая у нас работа? 

И он взглянул на него с надеждой, что Марусин объяснит ему, почему, 
имея высшее образование и чистую трудовую книжку, устраивается тот на 
склад макулатуры. Но... 

— Я знаю...— сказал Марусин. 

— Ну, и прекраспо...— чтобы скрыть растерянность, проговорил заведую¬ 
щий складом,— Пойдемте, я покажу, где вы будете работать. 

Огромное здание склада было пустынным и бесконечным. Над грудами 
бумаги сиротливо возвышались прессы, но рабочих возле них не было. 

— День сегодня какой-то непонятный...— сказал заведующий.— Все лю¬ 
ди отпросились с работы... Тетя у кого-то умерла, так они все на похороны 
пошли. 

Марусин грустно кивал ему. 

— Ну, вот .— заведующий развел руками.— Я все сказал. 

И он ушел, оставив Марусина одного на складе. 

Марусин подошел к прессу и первым делом швырнул внутрь его свои 
рукописи, что унес из редакции «Луча», потом начал заполнять клеть бу¬ 
магой. 

Наверное, недавно привезли списанную библиотеку, потому что вокруг 
пресса валялись книги. 

Несколько часов прессовал их Марусин. 
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Потом, откатывая в сторону очередной тюк, он вдруг поймал себя на 
мысли, что засовывать под пресс книги ему доставляет какое-то странное 
удовольствие, и испугался. 

Растерянно сел на тюк, сжав ладонями лицо. 

Рядом лежал раскрытый томик стихов. 

Не поднимая его, Марусин наклонился и прочитал несколько строчек 

«Не дай мне бог сойти с ума... Уж лучше посох и сума...» — медленно 
повторил он, и ему стало страшно. Он встал и побрел в светлый проем двери. 

Огромное солнце стояло над городом, обрушивая на людей лавипу огня. 

По пустому Петергофскому шоссе, пошатываясь, словно пьяный, брел 
человек. Солнце слепило ему глаза, пекло голову, но человек не замечал этого. 

Это был Марусин. 

— Господи! — отчаянно прошептал он, пытаясь удержать сознание.— 
Гос-по-ди! 

...Он сидел напротив, на обочине шоссе, и вытирал клетчатым платком лоб. 
Самый обыкновенный, плотный, чуть лысоватый мужчина. 

— Это ты? — Марусин внимательно разглядывал его. 

— А что? — мужчина улыбнулся и спрятал в карман платок.— Не похож? 

— Не знаю...— искренне ответил Марусин.— Но я не об этом. Я про 
справедливость хочу узнать... Ведь должна же она быть? 

— Должна...— неуверенно ответил мужчина и расстегнул пуговицу на 
вороте рубашки.— Жарко тут у вас...— виновато добавил он. 

— Понимаете...— сказал Марусин.— Я, кажется, с ума схожу... 

— Н-да...— сказал мужчина.— Что ж... Кто-то ведь должен сойти с ума. 

— Но почему, почему я? — спросил Марусин. 

Он зажмурил глаза, а когда открыл их, никого уже не было. Только жестко 
щетинилась покрытая пылью засохшая трава, да на увядшем одуванчике 
покачивалась в горячем ветре от проходящих машин пчела. 

Пытаясь удержать сознание, Марусин протянул к пчеле руку и осторожно 
толкнул ее пальцем. Пчела сердито зажужжала, полетела прямо в лицо и 
обожгла его. 

Недалеко, возле обочины, стояла легковая машина, и Марусин заковылял 
к ней. Нагнулся и заглянул в боковое зеркальце. 

Багровый волдырь стремительно набухал на носу. 

— Господи! — отчаянно прошептал Марусин, разглядывая его. 

— Ну? — раздался из глубины машины нсприязыеиный голос.— Что еще 
надо? 

Только тут разглядел Марусин, что в машине сидит плотный, чуть лысова¬ 
тый мужчина в клетчатой рубашке. 

— Ничего...— ответил Марусин.— Я просто так... Я в зеркальце по¬ 
смотрел. Нос вот, понимаете ли... 

— Для того и машина стоит, чтобы нос свой смотреть? — мужчина 
повернул ключ зажигания, и машина медленно отплыла от Марусина вместе 
с зеркальцем, в которое он разглядывал спой нос. 

Марусин удивленно оглянулся кругом. Он снова стоял возле редакционно¬ 
го скверика. 

Непонятная сила тянула его сюда. 

Уже все разошлись, и только в секретариате раздавались еще голоса. 
Марусин подергал закрытые двери отделов, потом направился в секретариат. 

Разговаривали машинистки. Они собирались уходить домой. 

— Бонапарта Яковлевича нет? — спросил он. 

— В горкоме...— ответила пожилая машинистка. 

— А Угрюмова? 

— Тоже нет. Ушел. 

— Куда? 

— Он перед нами нс отчитывается... 

— Извините... — сказал Марусин и осторожно прикрыл дверь. 
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— Ходит осуждающе сказала молодая машинистка.— Высматривает. 

— Ага ..— кивнула ей пожилая. 

— Прыщ на носу, а все равно ходит, высматривает. 

— Не прыщ, а фурункул. 

— Не моется, вот и фурункул... 

Приплетясь домой, Марусин забрался в кровать, но долго не мог уснуть. 

Над кроватью летал комар, чем-то очень похожий на Бонапарта Яковлеви¬ 
ча, и кусал Марусина. 

«И чего он не умирает никак? — с головой завертываясь в одеяло, думал 
Марусин.— Ведь пишут же, что комары совсем не долго живут. Врут, небось... 
Самих-то не кусают, вот и врут». 

В нехорошей и душной пододеяльной темноте сквозь полубред-полусон 
пытался сообразить он, чем же этот комар похож на Бонапарта Яковлевича, но 
и отгадывать не нужно было - комар рос, Марусин вглядывался в его лицо 
и пытался что-то сказать Бонапарту Яковлевичу, но вдруг замолкал, понимая, 
что перед ним совсем не Бонапарт Яковлевич, а увеличившийся до гигантских 
размеров комар, и одновременно он понимал, что комар уже догадался о 
этом... Вот яростно вспыхнули глаза комара, оп расправил крылья и полетел 
прямо в лицо Марусину. 

Уже просыпаясь, Марусин успел отклониться, и жало комара скользнуло 
по щеке. Он открыл глаза. Над ним стоял Прохоров и листком бумаги водил по 
лицу. 

— Ты что, спишь? — спросил он. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

Когда Леночка спросила: «Ты меня любишь?», Прохоров испугался. Он 
любил Леночку, но ему страшно было сказать: «Да!», потому что это «да» 
могло переменить все планы, отсрочить отъезд, а уезжать было нужно, остать¬ 
ся в этом городке Прохоров пе мог. 

Но все получилось проще. Леночка только поцеловала его и ушла в свою 

жизнь... Никто не мешал его отъезду. 

Прохоров быстро скидал в чемодан вещи, потом случайно подошел к окну 
и отшатнулся: весь двор, весь переулок возле дома был запружен народом. 
Сегодня хоронили тетю Нину. 

Болезненно-зловещий вид приобрел за последние дни старый, прогнивший 
насквозь дом. Словно тяжело больной человек, в организме которого уже 
кончились силы для сопротивления болезни, дом этот хотя еще и стоял как 
обычно, но внутри него уже происходили необратимые процессы умирания..^. 

Немыслимые деньги, что пачка за пачкой доставал Васька из грязной 
наволочки, еще пульсировали, как кровь, и, переходя из рук в руки, создавали 
видимость жизни и оживления, заставляли всех крутиться и двигаться, но это 
оживление больше походило на агонию. 

Как раздувшийся от жары труп тети Нины, раздувался от чужой крови 
и старый дом И страшная в своей нелепости скульптура из мрамора, и грузо¬ 
вики с водкой — весь этот вздувшийся чудовищный ком неотвратимо катился 
на город. 

Весть о необычных похоронах еще с утра распространилась по городку, 
и к девяти часам возле старого дома начали собираться городские забулдыги. 
Готовилось что-то немыслимое, что то небывалое, и присутствующих охваты¬ 
вало беспокойство, причину которого они не могли понять. 

Между тем в половине одиннадцатого въехало в переулок четыре грузови¬ 
ка с прикрытыми брезентом кузовами. 

Один из мужиков приподнял край брезента, и через минуту весь переулок, 
а через полчаса и город знали, что в грузовиках — водка для поминок. 

Поэтому, когда началась погрузка монумента, нашлось немало охотников 
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помогать, и сообща они благополучно разбили бы статую, но грузчикам, кото 
рые были наняты специально для этого дела, удалось оттеснить непрошенных 
помощников, и вот — монумент был водружен в кузов. 

К чести собравшихся надо сказать, что о водке никто ни во дворе, ни 
в переулке не говорил, даже старались не смотреть на грузовики, разговарива¬ 
ли о монументе, хвалили скульптора да еще с особым вниманием слушали 
тетю Риту, которая рассказывала о своей лучшей подруге, так безвременно 
покинувшей ее... 

— Мы так любили друг друга...— говорила тетя Рита, вытирая носовым 
платком глаза.— Дня не могли прожить друг без дружки... А теперь.. 

Тощенькие косички ее вздрагивали от рыданий. 

— Оно, конечно, дело такое...— кашляя в кулак, вздыхали красноносые 
мужички,— Смерть, конечно, дело ясное... 

И опускали глаза, стараясь не смотреть на грузовики с водкой. 

В полдень, засунув руки в карманы, вышел на крыльцо Васька-каторжник. 
Постоял, исподлобья оглядывая собравшихся. Видимо, он решил, что народу 
собралось уже достаточно... Ссутулившись, направился к музыкантам. 

Одетые в черные костюмы, музыканты сидели возле забора обособленной 
кучкой и грызли сушеную рыбу, запиаая ее пивом. 

— Что? — спросил у Васьки пожилой музыкант.— Начинаем? 

Вытирая о штаны руки, музыканты принялись расчехлять инструменты, 

и скоро, под скорбпые звуки музыки, дюжие мужики вынесли во двор дубовый 
гроб с тетей Ниной. 

Все сразу оживились. Двор вдруг оказался заполненным до отказа, и гроб 
застрял посреди этой толпы. 

Матерясь, Васька-каторжник принялся расталкивать толпу, но оркестр 
заглушал его слова, и сзади, думая, что уже начали раздавать водку, нажали 
еще сильнее, и Ваське пришлось попятиться. 

— Да заткнитесь вы! — заорал он на музыкантов, и — испуганно! — на 
полуноте музыка стихла. 

— Дайте дорогу, сволочи! — багровея, прокричал Васька,— Пропустите, 
а то морды бить буду! 

И только тогда толпа неохотно разомкнулась, и в образовавшемся проходе 
Васька начал выстраивать колонну. 

Впереди двинулся грузовик с монументом, изображавшим скорбящего 
Ваську. Следом за монументом бригада дюжих мужиков с дубовым гробом, за 
гробом — оркестр, за оркестром машина с водкой. Запасные машины замыка¬ 
ли колонну, растянувшуюся на добрый километр. 

Впереди процессии, сразу за машиной с водкой, в глухих черных костюмах 
шли Пузочес и Васька. 

Васька принимал из рук бородатого карлика, сидевшего в кузове, откры¬ 
тые поллитры и разливал их в услужливо протянутые стаканы. Потом отшвы¬ 
ривал пустые бутылки и принимал новые. Иногда он и сам прикладывался 
к горлышку и только после этого разливал водку по стаканам. 

Рядом с Васькой шел Пузочес. В новом черном костюме ему было жарко 
и неудобно, но он боялся расстегнуть пиджак — старшему брату это могло не 
понравиться. Время от времени Васька совал бутылки и ему, но Пузочес лишь 
прикладывался губами к горлышку и не пил — водка была противной и теп¬ 
лой. 

Скорбно ссутулившись, Пузочес с трудом переставлял ноги и ждал, когда 
же наконец свалится Васька. Дорога на кладбище была слишком долгой, 
чтобы успешно пройти ее при таких темпах выпивки 

Последние дни Васька почти не спал. Почти не ел. Держался он только на 
водке, но и она уже не действовала на него. Вот и сейчас — уже начали пить 
второй грузовик, а Васька шел рядом и шаг его по-прежнему был твердый. 

Уже миновали городскую черту, и по обочинам дороги тянулись серые 
заборы складов вторсырья. 

Впереди уставшие музыканты вразпобой играли что-то непонятное. 
В длинной процессии то и дело вспыхивали драки, но дерущихся тут же раз¬ 
нимали, и они, утирая руками разбитые носы, пробирались к Ваське, и тот 
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щедро наполнял их стаканы. И они искренне всхлипывали, поминая покой¬ 
ную Они называли ее то тетей Шурой, то тетей Машей, но Васька не по 
правлял их Отшвыривая пустые бутылки, он обеими руками принимал новые 
и сразу же из двух горлышек лил водку в подставленные стаканы, не забывал, 
впрочем, и себя 

И уже кто-то начал отставать. Сходил на обочину и валился лицом в сухую 
придорожную траву Но отставшего поднимали и под руки бережно вели вслед 
за машиной. 


А Васька только каменел от выпитой водки. Еще днем, когда стоял он 
рядом с памятником, трудно было понять — кто каменнее. Тьма сгущалась над 
ним, и литры водки уже не пьянили его. Он только тяжелел от выпитого... 

Й когда Пузочес уже отчаялся дождаться освобождения от тяжкой опеки 
брата, вдруг покачнулся Васька. Чтобы удержать равновесие, схватился за 
плечо Пузочсса. 

Хотя и ждал этого мгновения Пузочес, но испугался. 

_ Ничего-ничего! — приговаривал он, подхватывая падающего брата. 

Давай на машину... Отдохни там немного... Вот так... Я помогу... 

С помощью сердобольных мужиков погрузил брата на грузовик. Васька 
был тяжелый, словпо сделанный из свинца, и даже впятером его с трудом 
погрузили. 

А тьма сгущалась над Васькой. Он лежал, уткнувшись носом в дощатое, 
пропитанное соляркой дно кузова, и ему казалось, что его разрывает изнутри. 

И вдруг разомкнулась темнота... В пронзительно ясном свете увидел 
Васька мать. Не мертвую, и не ту, какой она была последние годы, а молодую 
и веселую. Смеясь, она бежала к нему через березовую рощу, и он еще 
ребенок — протягивал к ней руки и тоже смеялся... 

Немыслимо ярким было это видепие, и, стряхивая остатки темноты, 
заворочался Васька на дне кузова и еле слышно прошептал: «Пить...». 


Когда Ваську с трудом забросили в кузов, Пузочес с облегчением вытер 
рукавом пот и, стащив пиджак, швырнул его в кузов вслед за братом. 

— Подавай, не зевай! — бодро скомандовал он бородатому карлику, 
сидевшему в кузове, и тот протянул ему две распечатанные бутылки. Из одной 
Пузочес с удовольствием отхлебнул. 

Процессия одобрительно зашумела, приветствуя столь удачную замену 
виночерпиев. 

Все оживились и как-то позабыли о Ваське-каторжнике, который заворо 

чался сейчас в кузове. _ 

— Пить! — одними губами прошептал Васька, и увлеченный работой 
бородатый карлик улучил-таки момент и привычно сунул в его руку непоча¬ 
тую бутылку, но его торопили снизу, и он тут же отвернулся, продолжая свою 
работу. 

А Васька, глотнув водки, замер. Пальцы его скорчились, и, выскользнув из 
них, бутылка покатилась по кузову и, брызнув стеклом, разбилась под ногами 
Пузочеса. 

_ А-а! — закричал тот, глядя па посиневшее лицо Васьки. 

Этот крик заразил всю процессию. Толпу охватила паника. Словно все 
спиртовые градусы, сдерживаемые дотоле, прорвались сейчас в головы, лишая 
людей рассудка С матюгами бросились мужики на грузовики с водкой. Пузо¬ 
чеса отшвырнули на обочину к чахлым березкам, и тот, едва придя в се я, 
увидел жуткое зрелище. Толпа сцепилась в ревущий клубок тел. Из этого 
клубка хлестала кровь и летели по сторонам выбитые зубы это те, кто уже 
успел запастись водкой, прокладывали себе обратпый путь. 

Шоферы грузовиков, боясь раздавить людей, остановили машины, а мону¬ 
мент, гроб и оркестр медленно удалялись, скрываясь уже за верхушкой 

взгорка и 

Пузочес лежал на склоне взгорка и поэтому видел все наклоненным... по 


он не мог объяснить себе этого, и ему казалось, что земля накренилась, сбрасы¬ 
вая с себя и машины, нагруженные водкой, и эту бессмысленно и яростно 
ревущую толпу. Стало страшно, и, чтобы удержаться от падения, неумолимо 
совершающегося вокруг, Пузочес схватился руками за чахленькую березку, 
словно только она и могла удержать его .на этой земле. Долго и трудно откры¬ 
вал он глаза. 

А когда открыл — не поверил... Напротив стояла Паташа Самогубова 
и протягивала ему руку. 

- Ты? 

Н! Наташа мягко улыбнулась.— Пошли... 

На кладбище все было заблаговременно оплачено Васькой, и Пузочес ни во 
что не вмешивался. Опустили в заранее приготовленную яму гроб, закидали 
заранее припасенной землей, строители торопливо развели цемент и установи¬ 
ли надгробье. Все это произошло так быстро, что Пузочес даже не успел 
опомниться. 

Уже на обратном пути кто-то сказал ему, что Ваську отвезли в больницу, 
но по дороге он умер. Пузочес только махнул рукой. Он уже не способен был 
ни на что реагировать. 

Наташа проводила его до дома и долго сидела с ним, а потом ушла. 

В комнате было страшно. В углу стояли позабытые венки, и от них пахло 
воском. 

^Медленно Пузочес оглянул всю комнату. Взгляд его задержался на 
таинике. 

Узловатые, шевелясь, высовывались из стены чьи-то пальцы. 

А-а! закричал Пузочес и наутек бросился из комнаты. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

Конечно, всех подробностей похорон Прохоров не знал. Он не ходил на 
кладбище. 

Но начало похорон, вид людей, заполнивших двор и переулок, скорбная, 
рыдающая музыка наполнили его душу неизъяснимой печалью, и он вытащил 
из чемодана тетрадку и сел к столу, чтобы записать то, что он думал сейчас 
и чувствовал. 

Давненько не брался Прохоров за свой дневник. Последняя запись в нем 
была сделана еще в Заберегах, почти год назад. Прохоров писал, забывая 
о времени, страница за страницей покрывались его размашистым неразборчи¬ 
вым почерком. И не было времени... Вся жизнь в этом городке, все эти полгода, 
так долго сдерживаемые, рванулись сейчас из Прохорова, и он писал, захлебы¬ 
ваясь словами, не замечая, как пролетают часы. 

Он уезжал, и все, что оставалось в этом городе, все невзгоды и огорчения 
отодвинулись от него вдаль, словно Прохоров уже уехал и издалека вспоминал 
сейчас этот город. Вспоминал и не мог, к своему удивлению, вспомнить ничего 
плохого. Все стало добрым, но стало таким только потому, что он уже уехал. 
И над всей его здешней жизнью, уже далекой сейчас и отделившейся от него, 
сияла любовь. Он любил и был любим в этом городе, и если не получилось все- 
таки счастье, то разве в нем смысл жизни? Смысл жизни в том, чтобы находить 
и терять найденное, лишь тогда оценивая в полной мере потерю... 

Прохоров встал из-за стола, когда на часах пробило семь. За это время он 
исписал почти половину тетрадки, и все равно хотелось сейчас говорить. Ему 
было грустно, но не тягостно, а светло той грустью, что тянет не к уединению, 
а к разговору с другом, той грустью, которая радуется сама себе. 

Он увидел, что дверь на веранду Марусина открыта и, не стучась, прошел 
в комнату. 

Марусин спал. 

Прохоров взял со стола лист бумаги и принялся водить им по щеке прия¬ 
теля. 


3 «Нева» № 11 



50 Н. Коняев. Пригород 

— Ты что, спишь? — спросил он, когда Марусин открыл глаза,— Я мимо 

проходил, смотрю, все двери настежь. Дай, думаю, зай ДУ- „ ягнѵл 

— А сказал Марусин, вставая,- А я устал и лег. Сразу и засн УД- 

— Ты извини сказал Прохоров,- Извини, что разбудил. П ведь, 

вообще-то, попрощаться зашел. _ „тпяшего 

— Уезжаешь? — Марусин зачерпнул кружкой воды из ведра, стоящ г 

в углу комнаты, и принялся мыть лицо. 

— Да... Уезжаю. 

— Куда? 

— В Африку, Марусин... 

— Уже?! 

— Уже... Завтра уже уезжаю. 

Голос его прозвучал торжественно и грустно. Он принялся рассказывать 
Марусину о своем отъезде и сам упивался своими словами, источавшими 

тонкий аромат грусти. ттепчкя 

Он рассказал Марусину и о своей любви к Леночке, и о том, что Леночка 

приходила сегодня к нему. И в этом не было бестактности. Внутренне Прохо¬ 
ров уже уехал, и говорил с Марусиным уже оттуда, издалека.., Говорил не 

о живых людях, а о своих воспоминаниях. 

— Она глупая...— Прохоров вздохнул.— Жалуется на мужа, жалует я 
свекра. Она придумала даже, что он специально порекомендовал ей Ваську, 
чтобы заварить всю эту кашу о наставничестве. 

И Прохоров иронично усмехнулся. „ п « ЙТГ я 

— Она сама так говорит? — заинтересовался Марусин. Он, кажется, 
позабыл про все свои невзгоды, занятый обдумыванием ситуации, уже в тре¬ 
тий раз переосмысливая ее. _ 

_ Говорит...- Прохоров поморщился, потому что Марусин явно отвле¬ 
кался на несущественные подробности,- Ну и что ж, что говорит? Не это 
главное... Главное, что я не могу. У меня же все документы оформлены. Н не 
могу отказаться, да и не хочу. Я не хочу больше здесь жить. 

Марусин тряхнул головой. Обдумывать до конца ситуацию, столь много 
определившую в его жизни, было страшно. 

— Ты мне крокодила привези...— попросил он. 

Будничные слова его и усмешка, которую Прохоров расценил как ерниче¬ 
ство, резко контрастировали с одухотворенной печалью Прохорова. 

— Привезу...— сказал Прохоров.— Если вернусь.,. 

— Если вернешься? — Марусин внимательно заглянул ему в глаз . 

А может быть, что ты и не вернешься? 

— Может быть...— ответил Прохоров. — Все может быть. 

Еще мгновение назад Прохоров и не помышлял оставаться за грацицеи, но, 
сказав случайно об этом, он тут же очень отчетливо представил себе, как о 

ИеТ «Эмигрант...» — торжественно-грустно выплыло в его душе слово и, 
засвистев: «Над Канадой небо синее, та та-та-та та-та-та. Хот ь похо ^ е 
Россию, только это та-та-та...», он подошел к окну и новыми уже глазам 
оглянул дворик. Все здесь было знакомо ему до последнего камушка, и все это 
оставалось здесь навсегда, и не было к этому возврата. к 

Новый ток пьяняще щемящей грусти пронзил все его существо. Конечно 
же, с первого дня, когда он уэнал об Африке, он думал именно об этом, но 
только сейчас вполне осознал и наконец признался. 

Он обернулся и взглянул на Марусина. На этого человека можно было 

— Да Марусин... — сказал он твердо, понимая, что об этом, не называя 
этого, говорили они и с Яковом Владленовичем долгими вечерами на скаме- 

еЧК !_ П Да, Марусин...— повторил он и чуть усмехнулся.— Так что давай 

простимся... Доведется ли еще свидеться, а? 

Странный человек был Марусин. Думая о других, он забывал о своих 
неприятностях Тан случилось и сейчас. Что значили его неприятности, если 
перед ним стоял человек, готовый совершить непоправимую ошибку. 



— Ты знаешь...— проговорил Марусин задумчиво.— Мы с тобой об этом 
еще в Заберегах говорили, а сейчас я тольно до конца это додумал. Вот ты 
смотри — нам всем через несколько лет стуннет тридцать. Старшего поколе¬ 
ния уже нет. Мы — старшие... Теперь мы должны решать... Все решать и за 
все отвечать. Мы и никто больше. 

Напрасно Марусин заговорил так. Слова его как нельзя лучше соответство¬ 
вали душевному настрою Прохорова, и он, не вадумываясь о сути их, снова 
плыл, убаюкиваемый печалью. 

— Я понимаю...— сказал он, чувствуя, как холодеет кожа лица. Встал. 
Медленно прошел по комнате. Конечно же, он все понимал... Он все понимал, 
но его никто не мог понять. 

— Я понимаю...— повторил он, обернувшись к Марусину.— Разве в этом 
дело?! Пошли лучше, у меня ноньяк есть. 


Вещи Прохорова были уже уложены — посреди комнаты стояли два 
кожаных чемодана. 

Марусин сморщил нос, увидев их. Все-таки он, у себя на веранде, не до 
конца поверил в слова Прохорова. То есть все, что говорили там, он и воспри¬ 
нял именно как слова Прохорова, от которых до дела всегда было очень 
неблизко. 

Теперь же, когда он увидел чемоданы, слова мгновенно превратились 
в действительность. 

— Прохоров,— спросил он,— тебе не страшно, что все сейчас совершает¬ 
ся слишком стремительно? 

— Как это? — не понял Прохоров. Он разливал коньяк по рюмкам и пре¬ 
рвал свое занятие, удивленно оглядываясь на Марусина. 

— А мне страшно...— не обращая внимания на вопрос, продолжал Мару¬ 
син.— Я это только недавно понял... Просто слишком долго и медленно 
копилось все, поэтому и было незаметным... И вот теперь, когда скопилось так 
много,— все рушится... Пройдена та нритическая точка, когда еще не поздно 
было остановиться, а теперь уже поздно, и только страшно, что это ты вино¬ 
ват... Ты мог все удержать, но не удержал... Не сделал то, что мог и должен был 
сделать. Ведь это ты, и только ты за все отвечаешь... Ты понимаешь? 

— Я понимаю, Марусин...— Прохоров протянул приятелю рюмку.— Но 
я не могу... Не могу больше здесь... 


Долго в этот вечер говорил Марусин, пытаясь отговорить Прохорова от 
опрометчивого решения. Прохоров кивал ему, подливал в рюмки коньяк и пил, 
каждой клеточкой тела ощущая сквознячок печали, пронизывающий его. 

Марусин тоже пил, вздыхая, и снова говорил о пригородности России, 
о разорванности восприятия, о том, как легко принимаются сейчас решения, 
но легко только потому, что редко задумывается человек о том, что будет по¬ 
сле. Легко потому, что, по сути говоря, все существует в данности, и никогда 
вообще целиком, в длительном времени. 

И снова пил, и снова говорил, и где-то к концу бутылки, сначала неза¬ 
метная, исподволь, сформировалась в нем расчетливая-таки мыслишка, даже 
не мыслишка, а так — идейка о том, что если как следует подпоить Прохорова, 
то вавтра он не проснется вовремя, проспит, и тогда рухнет вся его Африка, 
а вместе с ней и легкомысленные, гибельные планы, вынашиваемые Прохоро¬ 
вым. 

И так ясно, так очевидно представилась вдруг Марусину вся эта идейка, 
что даже оглянулся он: не подсказал ли ее нто? Никого не было, и, боясь 
выдать свое волнение, заговорил Марусин о субъективности, маскируя за 
разговором коварный план. 

— Пусть вто субъективно! — восклицал он,— Пусть это только тот мир, 
что внутри меня. С моими представлениями о людях, с моим ошибочным 
восприятием. Пусть в объективном мире я бессилен, во здесь-то, здесь то я мог 
бы ведь что-то сделать?! 


3* 
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- Да Да кивал ему захмелевший Прохоров.- Да, Ма РУ^ н ’ 

Божий внутри нас, и за храм ты в ответе. Каждый в ° тв ®^ е 3 ® отпущен- 
говорил, что задача человека в том и заключается, чтобы за жизнь, ущ 
ную ему, собрать свою душу, рассыпанную в книгах, в природе. 

- Не знаю ..- сказал Марусин, задумавшись, - Я раньше еще 
Евангелие, ты же ведь знаешь, как трудно сейчас с книгами У^ом храме 
вался о храме... Конечно, все, что мы говорим сейчас,- говорим об это Р 
Ты прав. Но ведь то и страшно, что мир представлении лучше, чем оо 

ный мир Этого я и боюсь больше всего... ПГ1ТОМ молча 

С минуту Прохоров неподвижно смотрел на Марусина, потом 

с чувством сжал его руку. Я пял что 

— Марусин! — сказал он.— Пойдем на вокзал, Марусин. >1 рад, 
увидел тебя. Понимаешь, рад... Я же не мог уехать, чудак-челоБек не попр 
щавшись с тобой. Черт подери, Марусин! Пойдем и напьемся сегодня, ка 

СВИ1 Идейка прочно засела в голове Марусина, и твердо и последовательно, как 

автомат, он осуществлял ее. „ „япкяне 

Народ уже начинал собираться в ресторане. Швейцар с орденом на Ц 

ливреи прервал свои философские размышления над вопросом. * Опе- 
порядок» — и, побагровев лицом, закричал на Прохорова: «Стой, гад. Р 

ЛЯТ ОднГко Марусин вовремя подтолкнул замешкавшегося приятеля, и они 
благополучно прошли в зал, оставляя за спинои крик: «Осколочным по гада . 

ОГ °Вресторане Прохоров сразу разглядел своего нового знакомого — Белье. 
Тот сидел за столиком у окна и скромно кушал котлетку. __ п 

— О! — проговорил Прохоров и потащил к столику Маруси 

ком^ Я Ма ру СИН , _ ради хохмы представился Марусин, но Бельё не расте 

РЯ — Очепь приятно... —пожимая протянутую руку, сказал он и обернулся 
к Прохорову.— А вообще-то мы знакомы... 

- Знакомы..*.- о У тветил С Бельё и сразу засуетился.- Да вы присаживаи- 

Прохоров,- ЕСЛ» ХОВВШЬ. 

"Х'хорГ^лсГпТхоТлхо олитвл себя = 

человеком, знакомым с Бельё, а оказалось, что его нового знакомого знают 

ДР { У тому же сразу вспомнилось то утро, когда он столкнулся возле Д°” а 
с Бельё, и тот как-то подозрительно засуетился, пригласил к себе и исче , д 
не извинившись. Прохоров обиженно засопел, разглядывая мен . 

- А чего бы и не выпить! - задорно сказал Белье.- Я ведь сегодня 

первый день па работе. 

- Где? 

— У них...— Бельё кивнул на Марусина,— В газете. 

- Это хорошо...- равнодушно сказал Марусин и, памятуя об идеике, 

гпоосил* — Так мы будем пить или нет? 

Р - Будем...-успокоил его Прохоров и остановил пробегавшую мимо 

официантку. 

— За отъезд! — провозгласил он. 

- А куда ты уезжаешь? - спросил Бельё у Марусина, и тот хотел было 
ответить, что он не Маруся Уезжалкина, чтобы уезжать, но Прохоров опер.- 

ДИЛ - Да не он уезжает! — закричал он.- Я! Я в Африку У езж ®“- 
Идейка прочно засела в голове Марусина, и он уже не отвлекался 

- провозгласил он, вновь пополняя рюмки,- За то ™ 
живут крокодилы в Африке, и никого они не трогают, и никто им не нужен. 
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Прохоров хотя и думал возразить — насчет крокодилов у него было свое 
мнение, — однако послушно выпил, и Марусин мог предложить следующий 
тост. 

Идейки всегда губили людей. Погубила и Марусина его идейка Сознание 
вдруг прекратилось в нем, и, когда Марусин очнулся, он не помнил, что он 
говорил и делал в беспамятстве, но ведь что-то он делал! Зал ресторана уже 
битком был забит людьми, и напротив Марусина, где раньше сидел Бельё, 
находился человек со странно знакомым лицом и болтал в воздухе короткими 
ножками. 

~ Д а * — говорил он, видимо, продолжая уже давно начатую фразу.— 
Да. Нужно быть свободным от обычаев и привязанностей. Василий Василь¬ 
евич Розанов на этом и строил свою философию. Главное — свобода... 

И Марусин он с ужасом осознал это — уже довольно долго слушал этого 
странного человека, потому что сидел сейчас и размазывал по столу — вверх- 
вниз, вправо-влево — пролившееся на столик вино. Получался крест. В нем 
мелькали, отражаясь, обрывки лица. Его лица... 

Человек болтал в воздухе ножками и молчал, ожидая, что ответит ему 
Марусин. 

Марусин посмотрел на свой палец. Палец был мокрый, словно им утирали 
слезы. 

— А кто вы такой? — тихо спросил он. 

- удивился человек, еще сильнее размахивая короткими ножка¬ 

ми,— Я — Соловьев... 

— Тот?! 

— Тот самый! — ухмыльнулся человек. 

Марусин задумчиво посмотрел на него и подумал, что если это тот самый 
Соловьев, то не надо удивляться, надо просто спросить у него, как жить те¬ 
перь. 

Человек с короткими ножками даже подпрыгнул на своем стуле. 

— А так и жить! — торопливо, не дожидаясь вопроса, закричал он.— Надо 
вначале Россию придумать, а потом уже и жить в том, что придумаешь! 

Как это? — удивился Марусин и сморщил нос.— Зачем придумывать? 

Придуманная страна! — отрезал Соловьев.— Полторы тыщи километ¬ 
ров — Магадан, две тысячи — порт Ванин. А больше нет ничего. Только 
ты. Очень даже придуманная страна. 

Да откуда вы можете знать про порт Ванин? — возмутился Марусин.— 
В-вас же н-не было то-г-да... 

От возмущения он начал даже заикаться. 

Соловьев странно посмотрел на него. 

— Идея нации,— сказал он и пригрозил Марусину пальцем, — не то, что 
нация о себе думает, а то, что Бог про нее думает. 

Марусин с ужасом смотрел на палец и ничего не мог сказать. На пальце — 
едко-голубая — была вытатуирована Эйфелева башпя. 

И тут Марусин заметил это уголком глаза — мелькнул сбоку Прохоров. 

Как к спасению, метнулся к нему Марусин. 

— Ребята! — плюхнувшись за столик, сказал он.— Налейте водки Прохо¬ 
рову... 

За столом засмеялись и налили Прохорову, но почему-то налили и Маруси¬ 
ну, и хотя он не думал пить, выпил... И снова возник сзади Соловьев. 

Он сидел сзади, пристроившись на придвинутом стуле, и дергал Марусина 
за рукав. 

— Часы не нужны?! — спрашивал он и засучивал на ноге штанину. Там, 
под штаниной, прямо на ноге один к одному желтели кружочки часов. 

— Купи! — предлагал Соловьев,— А может, приятелю нужно? Он же 
завтра в Африку едет... 

И, подмигнув Марусину, мерзко захохотал. 

Марусин сжал ладонями лицо. 

Снова он очнулся, когда его под руки вели к даче Прохоров и Бельё. 

— Где Соловьев, ребята? — спросил Марусин. 

— Какой Соловьев? — удивился Прохоров. 
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- Ну, с часами который... На пальце Эйфелева башня вытатуировала... 
Прохоров пожал плечами и вопросительно посмотрел на Белье, но и т 

знал, о ком спрашивает Марусин. 

_ А ты и не пьяный совсем...— грустно сказал Марусин, понимая, ч 

он ведет Прохорова, а Прохоров его. „ пьяный 

— Пьяный...— ответил Прохоров.— В этом городе сейчас одни пьяные... 

Марусин успокоился. 

Но дома, увидев ехидную усмешку ангелочка на потолко, он сразу понял, 
что ничего из его идейки нс получилось, впрочем... 

— А и черт с ним! — проговорил он и сразу уснул. 

И сразу же проснулся от крина наверху. 

_ А-а-а! — жутко кричал кто-то. Потом раздался грохот на лестнице. 
Кто-то, прыгая через ступеньки, сбегал вниз. На неснольно минут наступила 
тишина, и сразу опять что-то загрохотало наверху, и с потолка посыпалась 

штукатурка^ _ сквозь этот грохот различил Марусин крик тети 

Риты.— Пугачев! 0 

И тут Марусину показалось, что началось землетрясение. .Зашатался 

потолок, и ангелочек с жутким грохотом рухнул на пол. Марусин выскочил на 

УЛИ Тѵт уже стояла Матрена Филипповна. Ее бережно поддерживал под локоть 
приехавший сегодня муж - Коммунар Орестович. Они смотрели наверх^ 
В комнате у Кукушкиных что-то происходило. Яков Вениаминович бегал по 
комнате и железным ломиком крушил стены. 

Тетя Рита, высунувшись в окно, кричала на всю улицу: 

— Люди добрые, помогите! Остановите! Это убийца! Это Пугачев! Это 

Стенька Разин! 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

Яков Валерьевич все эти дни спокойно жил на квартире у сына и радовался 
его необыкновенным успехам. 

Лишь одно беспокоило его. Машина, которую он, Яков Валентино и , 
подарил ему на свадьбу, стояла прямо под окнами, и сын часто вставал по 

ночам, чтобы проверить, нс украли ли ос. 

А в нынешнем положении ответственного работника сыну необходим был 

"^Несколько дней Яков Борисович рыскал по городу и сегодня нашел-таки 
то, что ему было нужно. За четыре тысячи продавался великолепный гараж 
в центре города. 

Не откладывая дела в долгий ящик, Яков Африканович сразу же напра¬ 
вился домой. Он шел по улице, тихонько напевая себе песенку. Редко бывал 
Яков Архипович так доволен собой, как сегодня. Тщедушный и маленький, он 
ощущал себя всесильным — у него были деньги, и с помощью их он, слабень¬ 
кий, мог осчастливить своего большого сына. 

Последний раз Яков Артемьевич пользовался тайником месяц назад, когда 
доставал іасть денег на машину. Новых поступлений за этот месяц не было, 
и Яков Арсеньевич без нужды не трогал тайник. 

Дома Яков Антонович сразу отправил жену на кухню, хотя та и П0 Р ЫВ ®- 
лась рассказать ему, при каких обстоятельствах помер сегодня Васька Моги- 

ЛИН 

— Иди ужин приготовь...— строго сказал Яков Анисимович. 

Тетя Рита знала, что редко муж бывает строгим, но уж если он строг, то 
перечить нельзя Она покорно ушла на кухню, недоумевая, почему муж се¬ 
годня такой нелюбопытный. 

А Яков Андреевич и сам не знал, почему его охватило внезапное беспокой¬ 
ств Как только вышла тетя Рита, он сразу же отодвинул от стены комод 
и вытащил дощечки. Осторожно засунул руку и тут же отдернул назад. Іаи- 
ник был пуст! 


Яков Алексеевич опустился на колени и засунул руиу в таиник, хотя ясно 
уже видел, что там ничего нет. Рука ушла глубоко, и сразу же из за стены* 
«А-а-а!» — раздался душераздирающий вопль. 

Его обокрали! 

Янов Александрович веночил. Этого не могло быть, но его обвели вокруг 
пальца как мальчишку! 

Теперь-то, наконец, ясно увидел он, что все: и кожаный пиджак Пузочеса, 
и все эти немыслимо роскошные похороны, и скорбящий мраморный Вась¬ 
ка — все было оплачено за его счет. 

Якову Акимовичу показалось, что вся кровь ушла из него. Он побледнел 
и рухнул на пол. 

Таким его и увидела вернувшаяся из кухни тетя Рита. На лестнице ее едва 
не сшиб с ног Пузочес, перепрыгивающий через три ступеньки, а здесь, войдя 
в номнату, увидела она мужа, распростертого на полу. 

С трудом привела его в чувство. 

Яков Агафонович долго смотрел на нее мутными глазами. 

«Нет! билось в его мозгу.— Нет! Этого не могло быть. Нет!» 

Он вскочил. Ну, конечно же, он просто перепутал сам. Он перепрятал 
деньги из тайнина, потому что дураку ясно, что нельзя оставлять их в стене, 
смежной с комнатой этих бандитов. Конечно же, перепрятал. Он же сразу 
подумал об этом, когда Васька вернулся из ааключѳния, и в тот же день пере¬ 
прятал. Все в порядке. Все хорошо. Надо только вспомнить, куда он их 
перепрятал. Ага... Кажется, за кровать... 

Яков Агафьевич схватил из-за шкафа ломик, который он держал, чтобы 
было чем отбиваться от грабителей, и изо всей силы ударил по стене над кро¬ 
ватью. Посыпалась гнилая труха. Ломик застрял в бревне. 

— Стенька Разин! — закричала сзади жена.— Ты что удумал, бандит?! 
Емелька Пугачев! 

Она попробовала было схватить его, но Яков Автономович легко отшвыр¬ 
нул ее. 

Нет, не сюда. Значит, тогда в полу. Точно в полу! И он принялся бить по 
полу... 

Скоро приехала медицинская машина, и крепкие парни в белых халатах 
погрузили в нее разбушевавшегося Якова Аверкиевича и увезли его. Навсегда 
замкнулись аа ним крепкие ворота учреждения, прозванного в городке домом 
печали... 

Но и там временами находит на Якова Авдеѳвича что-то, и он начинает 
метаться цо палате, разыскивая спрятанные деньги. И тогда снова появляются 
крепкие ребята в белых халатах, и снова наступает в палате тишина. 

Якова Абакумовича часто навещает тетя Рита, которая навсегда перебра¬ 
лась к сыну. А Бонапарт Яковлевич навещает отца реже — он по-прежнему 
сильно занят на работе, да и строительство гаража, которое он затеял, тоже 
отнимает много времени. 

ЭПИЛОГ 

Наступила в городке осень. 

Ранняя она была в этом году. Кончилась жара, и сразу, бесконечные 
и унылые, зарядили дожди. Ветер выдувал из парка опавшие листья, и они 
мокрыми грудами лежали в городских переулках. 

В конце сентября выпал первый снег. 

Марусин по-прежнему жил в своей комнате. Было холодно, а дров Мару¬ 
син не заготовил и теперь ходил по ночам в парк — там, в центральной аллее, 
спиливали у деревьев сучья. 

Ненужные никому, они лежали в снегу, и Марусин таскал их домой. 

Иногда его замечали девушки-сторожа. Подойти ближе они боялись, 
а издалека невозможно было разглядеть, что тащит человек, и они кричали 
тоскливо и безнадежно: «Вор, а вор! Положи, что взял!» 

Эти сучья Марусин пилил на веранде, а потом колол на мелкие щепки 
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„ ими топил печь. Забота о тепле о нимала у 

Иногда посреди ночи Марусин принимался стучать Р ’ дом 

у,т пе беспокоил шум - опустел этот старый, назначенный иж дом^ 

Перебралась к сыну тетя Рита; уехал в свою Африку Лородок поми- 
от него письмо - Прохор в И словно на смену ему ™Р*У ЛСЯ _ пере _ 

лі ванный муж Матрены Филипповны, но и они уже пе жили дом 
брались в новую квартиру Исчез куда-то Пузочес... 

Растопив печь, Марусин часами сидел у раскрытой железной дверцы и, 

наблюдая за языками плам ни, у мал... _ „„„ппр макѵлатуры книги 

Иногда он доставал обрывок разысканной на складе маку ™Р а 
и читал ее. Тревожным и смутным светом была прохвачена ю 

«В горах и далеких окрестностях кто то стрелял, уничтожая н . У 

ЖИ Марусин откладывал книгу и подходил к окну. По ночам на пустыре 
какие ?о люди жгли костры, и в багровом тревожном свете метались смутные 

^Оттуда, с пустыря, однажды и пришел к Марусину Пузочес. Он был 
вместе с Наташей. 

— Во! — похвастался он.— Моя жена. 

- Поздравляю...- сказал Марусин,- А живете где? 

— О! — сказал Пузочес.— У нас квартира. и „ свое - 

- Да...- подтвердила Наташа.- Замечательная квартира. И все с . 

и комната, и кухня, и коридор, и ванна, и туа ^_ 

і 

И " Ю _ К яТрГк."рт7ру "пГашТаТ- со., улыбнулс» Марусин. 

_ Па иѵ Чего тут интересного. К нам Кандаков приезжал на фабрику, 
когда статья твоя вышла. Вызвали Наташку и говорят: г'ишитс лаяв.тсяи 
ГрсрГ’ну вот и живем теперь, знаиит, в повои квартире. Кстати, па одной 

площадке с Матреной Филипповной. ГТЯТЬ я? 

I кса-”у“. „Х~осковско й газете 

" а ™ыѴ.Йл°” к У арГаи» с^пиук, в -вертушку = Х2Гпо” 
которой Марусин отправил несколько месяцев назад свою статью «Обман под 

«нлодисменты^азетку _ попросил Маруси „. И когда ушл и гости, принялся 

38 Вначале ему показалось, что статью сильно сократили,™ вытащив 
машинописную копию и сравнив с газетным текстом, удивился 

напечатана почти без правок. 

Марусин задумчиво посмотрел на огонь. 

Ну да Прошло столько времени... 

Машинально Марусин скомкал газету и сунул ”‘ П ®"‘ м огнем и тут же 
Газета вначале пожелтела, потом сразу вспыхнула яр 
рассыпалась черными хлопьями. 


1981 г. 


Геннадий 

УГРЕНИНОВ 


Слобода 

1 

На песке, на остывшей золе 
Все жива слобода на земле. 
Переулок — 

дощатый сундук. 
Костяной пересушенный стук. 

Этот ставенный скрип до зари, 

И дома на замках, как лари — 

На цепях, на болтах, на замках. 

На глядящих во тьму стариках. 

2 

Полотенце бабкой шито 
До меня, но для меня... 

Что-то ты форсишь не шибко. 
Колченогая родня. 

И не бойко выступаешь, 

И не складно говоришь — 

Скатерть вилкой колупаешь, 

Ни за что благодаришь. 

Словно в тягость и в усталость 
Ты давно уже для всех, 

Словно даже эта старость 
Почитается за грех. 

3 

Слобода жила чуть-чуть в сторонке; 
Обучилась жизненным наукам. 

Но уже носили похоронки. 

Правда, по соседним переулкам. 

А потом в артельскую шарашку, 
Навсегда забывшую о модах. 
Навезли вдруг шапок и фуражек 
В дырах и коричневых разводах. 

И теперь у крестной голосили, 
Черные платки свои кусали. 



Почтари носили и иосилн. 

Писаря писали и писали... 

Уж ломало время и морило. 

Брало за грудки, за отвороты. 

Только в сорок пятом одарило — 
Костылями стукнуло в ворота. 

4 

Тот в морях, другой в пустыне. 

Третий в лабухи подался. 

Посидим-ка, поостынем, 

Посчитаем, кто остался. 

Мы и сами-то плутаем, 

Черт-те где таскаем тело. 

Только дело ли пытаем? 

Не «лытаем» ли от дела? 

«Не лытаем,— так ответим,— 

Что за странные вопросы?» 

Посидим еще, посветим 
Сигаретой перед носом... 

5 

Черный козленок притих на руках. 

Черный и теплый 

и весь в завитках. 

Даже прикрыл для блезиру глаза, 

Будто не шкодил, 

коза-дереза. 

Мигом с повинной приткнулся у ног — 
Черный и теплый 

и звать Цыганок. 

Чем не каракуль в руках скорняка? / 

Вот н пропал он, и нет Цыганка. 

Реву-то было... 

да что из того? 

Что же я глажу и глажу его? 



Марк 

КОСТРОВ 


ЖИХАРИ полистовья 


Полистовскоѳ болото в своем центре вспухло мхами, как огромная шатро- 
вая крыша тверской ивбы, и стоят на ее скатах острова с остатками деревенек. 

На южном склоне Кондратово и Аболонья, на северном — Нивки, на 
западном, псковском скате, гремит тракторишкой Ратча. Лишь новгородские 
Лисовые Горки в последнее время попритихни, задумчиво уставились в небо 
пожарной треногой-маяком, а живет в них, то одиноко, то в окружении людей, 
дедка Петя, человек возраста неопределенного. Еще до войны числился он 
дедом, а потому воевал с фашистами по своей воле, по охоте и ненависти к ним, 
известен был в Рдейском крае как проводник партизан и конокрад немецких 
лошадей. «Умру,— говорит,— только тогда, когда моя каланча завалится, ибо 
должен я по состоянию своого характера каждый день хоть чуточку да посто¬ 
ять на ее вышке, глянуть на мои Болота». 

До войны Лисовые Горки, не в пример хотя бы Ратче, которая имела 
доставшуюся ей в наследство от барина Гравера больницу, ничем не выделя¬ 
лись. Остров как остров, средних способностей. 

Только вдруг в конце сороковых годов пришли на ного топографы, не¬ 
сколько дней ходили по Горкам, свои азимуты провешивали, все же триста 
гектаров участок, слепили жителей теодолитами, руками растерянно разводи¬ 
ли. И вдруг после особенно сильного раздора-спора всом скопом ринулись на 
Петину изобку, она с краю болота на самом высоком, на самом веселом бугорке 
стояла: «Такой-сякой, куда дел столб бетонный, по-научному репер? На тебя 
все наши астролябии показывают!» 

Пришлось Пето сознаться. Он как из партизанов вышел, деревня гитле¬ 
ровцами, как и на других островах, сожжена, удумал печь на «даровой» 
фундамент ставить, избой его окружить. Столбик-то войною тоже был пору¬ 
шен. Невдомек старику — очередная жена его умерла, на вдове женился,— 
что, балуясь с молодухой, раскачивают они параллели и меридианы всей 
России Чуть не плачет начальство, объясняя упрямому жихарю, что если 
вышку ставить на другом бугорке, как он требует, придется менять карты всей 
страны или все остальные маяки перестраивать, подлаживая их под Рдойский 
край. 

— Ну и перестраивайте,— не сдается Петя,— мы же — Полистовское 
верховое болото, растем и растем вверх, придет время — выше всех возвы¬ 
шенностей и холмов, центром России будем. А потому — почему бы отсчета от 
нас и не вести? 

И нипочем бы но съехал, начистил бы свои две медали «Партизану Отече¬ 
ственной войны» и «За победу над Германией», пошел бы ими по инстанциям 
брякать, не догадайся руководитель экспедиции государственную службу ему 
предложить — фуражку с желудями, быть в Полистовье лесником. А для 
такой работы пожарная тренога тоже требуется, смех рядом вторую возводить. 
Словом, переехал Петр Арсентьевич Коровин на соседний бугорок, избу еще 
более обширную возвел. 

Человек общительный, веселый, жена тоже ровного характера попалась, 
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работать оба любят, а в праздники умеют и отдыхать. Петя и на гармошке мог, 
мог и плясать. Не редкость на островах такие люди. Дом, чтоб не заглядывать 
друг другу за плетень, ставят на расстоянии пяти шести нырков сороки, а как 
сойдутся на праздники, кругом доброжелательность в веселье В меру общи 
тельность соблюдают, в меру разобщение. 

Ну, и потянулся народ к Коровину. Куда ни идут — на глажи за мо¬ 
рошкой, черные старушки в Рдейский монастырь на поклон к Афанасию, 
косцы-красноборцы, наш брат отпускник- рыболов,— все останавливаются 
у Пети. Если дело под вечер — на ночлег, днем — квасу яблочного испить, 
словами с дедом перекинуться. 

А самых преданных, самых крепких патриотов Полистовья прельщать стал 
еще и этот вот самый маяк в Лисовых Горках. У многих привычкой сделалось 
хоть раз в году взойти на него, обозреть родной край. Рдейский монастырь 
вдали куполами сверкает, далее блестят группами озера. Из Островистого, 
Корниловки и Домши ниточкой течет на юг Хлавица, из Русского и Кокарева 
пошире лента в противоположную сторону — Порусъя. Меж ними пробира¬ 
ется группа островов во главе с флагманом Межником. До шестидесятых годов 
плыл на этих корабликах на северо-восток колхоз «Красный моряк». 

А летом, как замшевый, край: верховое болото питает многочисленные 
реки и речки края. Белка и Уда вливаются в Сороть, Редья — в Ловать. Лишь 
Полнеть протянулась стальной полосою по горизонту самостоятельно, почти 
до самого Ильменя, и к ней жмутся деревни Партизанского края: Ухошино, 
Полистовские Ручьи, Глотовское, Переезд, Серболово. Зеленый районный 
самолетик лягушонком прыгает от острова к острову, иначе как по воздуху не 
добраться до жилья. 

И как только спустится с маяка вниз народ, соберотся у дедки Поти за 
столом, отужинает, ну спорить о судьбах края, и мнония у них самые противо¬ 
речивые, но в чем единодушны бывшие партизаны — торфопредприятию 
ЦЕВЛО надо объявить рельсовую войну, а электростанцию в Дедовичах, пока 
она не заработала на полную мощность,— взорвать. 

— Решения двенадцатого съезда — в жизнь! — кричит Петя, показы¬ 
вая на прописанную мелом на стене выписку из документов: «Значительно 
сонратить использование торфа в качестве топлива на тепловых электростан¬ 
циях». 

— А что? В Австралии даже против плотин на роках борются люди, чтоб 
сохранить красоту и дикость природы,— размахивая журналом «Вокруг 
света», подхватывает Федя Непьющий,— а нам разво нельзя? 

Но не только спорят, а и дело делают: уговаривают остаться тех, кто 
собирается уезжать на материк. Правда, не всегда увещевания успешны, хотя 
и положительные результаты есть. Например, с тем же Непьющим. 

Я познакомился с краем пятнадцать лет назад. По работе неоднократно 
летал из Новгорода в Холм, добираться в район при тогдашнем бездорожье 
лучше всего было с помощью областной авиации, и с воздуха хорошо разгля¬ 
дел острова. Потом стал проводить отпуска в этих местах, и только в этих. 
Какое-то наваждение — Полистовье притягивает людей, как магнит. По¬ 
мнится, в те начальные для меня времена выходил из болот через Быки. Еще 
одна узкоколейка, уже от Новгорода, тоже жует богатства этой земли, точнее / 
Чекуновский лесопункт, но с ним жители мирятся. Чуть ослабнет распашка 
островов, лес тут же затягивает пашни. 

В Быках был разъезд, стояла будочка с телефоном, покрутив ручку 
которого, я узнал, что мотовоз пойдет только утром. Пришлось пробираться 
в ближайшую деревню Кокачево, стучаться в крайнюю избу. И скоро я с удив¬ 
лением рассматривал стены, оклеенные дореформенными цветными рублями 

— Ночуй, не жалко — лавки широкие, вода в кадке,— равнодушно сказал 
мне маленький, заросший редкой щетиной мужик. Заспанные тараканы сер¬ 
дито шевелили усищами — отступать было поздно. 

Я сел на лавку, не спалось и хозяину на печи. 

— Вот уеду на Украину, мил человек, в степь,— хозяин закурил,— 
веришь — лес возненавидел. А раньше жил хорошо: бухгалтером работал Воз 
годовые по трудодням — песни пел. Задремал — очнулся в канаве Без лоша 
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ди. Прибежал в Кокачево. Лошадь в конюшне — сумы с деньгами на ней нет. 
«У нас край святой, у нас украсть не могут — ищи!» — велят старики. Неде¬ 
лю топтал снег — нет сумы и все. Лошадь не спросишь. Собралось собрание, 
выносят приговор, в тюрьму меня не сажать — в ведомостях всем расписать¬ 
ся, из колхоза исключить. Будешь работать на сторону — платить долг всему 
краю. 

Поклонился миру, и началась моя новая жизнь. Весенняя, осенняя клюк¬ 
ва, в перерывах гриб сушу . И все на своем горбу, через болота на большак 
и далее Зимой ложки режу Включишь радио: пятилетки идут, в космос за¬ 
брались, а для меня жизнь ровно остановилась: сорок тысяч. Врагу своему не 
пожелаешь! Я горблюсь, Любаша горбится, дочка подросла — тоже в лес 
погнали. Простудилась на болотах Любаша — зачахла. Схоронил жинку. 
Врагу своему не пожелаешь! Во всем урезали. Свет и тот не провели, на счет¬ 
чик поскупились! Не наливай — не пью! Рассчитаюсь — уеду в безлесь, на 
жинкину родину. 

Мужичок уже десять лет выплачивал долг. Виктора Сергеевича зауважали 
в последние годы: сумел взять себя в руки человек. Дядька Петя повел агита¬ 
цию на прощение бухгалтера. Съездил в Ленинград, наконец на 3-й Советской 
нашел работящую дворничиху, мужик-то прозвищем Непьющий, сосватал ее 
Виктору, подбил колхозников простить осужденному краем долги. Теперь 
и Виктор с Оксаной частые гости Петра Арсентьевича. Долго стоят на вышке, 
муж показывает жене лесок, где все же вьюк нашелся, но уже после реформы. 

Частая гостья Лисовых Горок и Нинка Петрова из Аболоньи-на-Хлавице. 
Семнадцатилетней девушкой была, когда гитлеровцы заняли ее деревню. 

А Лисовые Горки входили в то время в Партизанский край, и Петя удумал — 
немцы на полуострове коней пасли, и потому охраняли их только с материка 
уводить лошадок через топи, по-местному — пронницы, в Горки. Нинка ему 
в этом помогала. Лыжи сделали с долблеными колодами, ноги лошадей в них 
вставит, заклинит около копыта и ночью очередную лошадку уведет. Фашисты 

ничего понять но могут. „ 

Петя как-то за столом удивлялся: приказал комбриг партизанской бригады 
уничтожить лошадок, чтоб они не служили фашистам, а у меня на них не 
поднимается наган, и только. Разве они виноваты, что люди-звери ими ко¬ 
мандуют, я и придумал их выводить на лыжах. 

— А что, Петр Арсентьевич,— провоцирую я его,— а если бы так сложи¬ 
лось, что не вывести лошадей — перестреляли бы их? 

— Нет,— отвечает Петя, ни секунды не задумываясь.— Нет, браток, 
я же не горожанка Зоя Космодемьянская, это она хотела поджечь конюшню 
с лошадьми, так как не общалась с ними, а я не могу, твари не виноваты, что 

люди передрались. „ 

Ну, а Нинке не повезло на пятом коне, попала с подругой в облаву и была 
как рабсила отправлена в Германию. Конец войны застал ее в Париже, и вызы¬ 
вают их, всех русских девчонок, на перекомиссию на улицу Монмартр. 
Флажки, флажки разных наций на круглом столе, и председатель ее спраши¬ 
вает: «В какую сторону-страну желают ехать, мисс-мадемуазель-сударыня. » 

Нинка, естественно, запросилась в Аболонью. Итальянец не дослышал, 
обрадовался, в Италию почему-то никто не желал ехать, запрыгал на стуле: 
«К нам, к нам, в Болонью!» — «Ошибаетесь, синьор»,— говорит ему с досто¬ 
инством и вежливо Петрова. И уезжает в Аболонью-на-Хлавице, в Полистов- 
ский край, чтоб продолжать прерванную войной жизнь, работать в колхозе. 
Только ее жених, ее Федор, брат подруги Нюшки, так и пропал на воине. 
Мечта о семье не сбылась. 

«И вдруг лстось в мае месяце по той стороне речки Хлавицы, где дорога все 
же никакая,— рассказывала Нинка Петрова,— две „Волги 11 ковыляют, и вы¬ 
ходят из них к мосточкам люди. Я стою, жду, сердце забилось: нет-нет, да 
п вспоминаю пропавшего Федора. Только вижу: впереди идет баба фигурис¬ 
тая не по-нашему одетая. Остановилась у кадочек, смотрит на меня, я через 
речку на нее гляжу Хоть в руках и топор, а все равно боязно по гнилушкам 
идти: у меня болезнь падучая — сознание теряю, и ворожея велит мне с чем-то 
тяжелым ходить — с утюгом или топором, мол, это помогает. Но все равно 
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боюсь ступить на мосточки. А с той стороны та баба стоит, меха на солнце так 
и блещут. Я ей говорю: „Да ты не бойся. Это мне для здоровья надо с топо- 
ром“,— а она отвечает: „Я, Ниночка моя дорогая, и не боюсь!“. Поникла 
головою и заплакала. 

Тогда перебежала я бревнышки, обняла Нюшку, заплакала вместе с ней: 
„Эх, Нюра, Нюра, и зачем ты тогда спряталась, на перекомиссию не пошла?" 
А она мне отвечает: „Же ву зем“ я тогда, а сейчас за матушкой в Гоголево 
приехала, а мама не хочет в Канаду. „Здесь,— говорит,— родилась, доченька, 
здесь и помру. Не нужно мне твоих пятидесяти сортов горчицы, двух автомо- 
билей“. „А у меня в Канаде — как это по-вашему? — двойнички-мальчики, 
муж-летчик. Что мне делать, Нинка? Я ведь по молодости думала, время все 
спишет, сначала и не вспоминала Хлавицу. Вроде в Канаде такие же березки, 
как и у нас, и морозы, и снег, а как стала делаться старше и старше, не могу, 
и все тут. Не те клены, не те дожди, не тот вкус у клюквы, а вьюнов, пискунов 
по-местному, и морошки и вовсе в помине нету. Да и не в этом дело — ох, 
и глупая я тогда была...» 

И снова начала рыдать, а я стою, молчу, немею. Конечно, мать не поедет 
в Канаду — уже один раз насытилась у дочи, приехала домой — рассказывала 
про жизнь в этой самой Канаде, чего и говорить — роскошная жизнь. Мы, 
может, и не скоро достигнем таких вершин — они же пе стоят на месте тоже. 
Да только в сладком ли куске дело? Вместе со страной надо шагать, через все 
ее радости и горести. 

«Уехали, значит,— рассказывала баба Маша,— зять и дочка Нюшка на 
автомобилях на свои работы, дети в школу отправились, второклассники- 
близнята, такие курносенькие, белобрысенькие — вылитый дед, а по-русски 
даже „до свидания" сказать не могут, утром еще немного улыбались бабусе, 
а как пришли домой, закрылись в своей комнате, молчат, не выходят наружу. 
„Что такое?" — Маша к ним стучаться давай. Долго стучалась. Тогда один из 
внучонков открыл дверь, на бабку испуганные глазенки наставил, „враг-враг", 
говорит. И второй ему из-за спины картавенько вторит: „враг-враг". Рассказа¬ 
ли в школе про приезд бабушки и сразу же были обучены единственному 
русскому слову: „враг-враг". 

Прямо страшно подумать, до чего страны научились ненавидеть друг 
друга. Значок носят „Убей русского", а телевизор у них — словно стостволь¬ 
ный миномет против наших двух каналов. Нет-нет, я не хочу сказать, чтобы 
и мы носили значки и так далее, лучше бы какой-то из стран первой попри¬ 
тихнуть. Хотя бы в нашей районной газете, что на Рдейский край работает, 
сняли временно лозунг „Пролетарии всех стран, соединяйтесь". Жизнь ведь 
двигается, надо же сегодня учитывать создавшуюся обстановку, в которую 
вплелась атомная бомба. Кому это нужно, если идеи на пепле, на безлюдье 
и развалинах восторжествуют. 

Ну, а старшее канадское население, дом такой же блочный и многоквар¬ 
тирный, как и у нас, к „иностранке" хорошо отнеслось. Когда Маруся уезжа¬ 
ла, так ее там звали, люди столько ей тряпок нанесли, что они еле-еле в пяти 
кулях уместились. Правда, четыре тюка на таможне отобрали, но один баба 
Маша до дому все-таки довезла». 

Нинка смотрит на меня внимательно: 

— Не веришь, что ли? Так пойдешь мимо Гоголева, увидишь за крайней 
избой справа чучело в огороде в пластмассовом платье, вороны к нему при¬ 
выкнуть не могут — оно поминутно от солнца расцветку меняет. 

«Ну, а я Нюшку хотела сначала на маяк отвести, чтоб она посмотрела на 
свою покинутую родину, чтоб осталась, потом передумала: там дети-близнята, 
муж-летчик, сама себя наказала подруга. Вишь, две машины у них, хоть с бен¬ 
зином и плохо, но все, мол, на деньги купить можно. Только вот Родину нель¬ 
зя. Поняла подруга, да поздно». 

Нинке хоть можно ходить с топором, а вот Миша Басок совсем израбо¬ 
тался, однако как свободные минутки, как только появится малость бодрости, 
тоже ползет на вышку. Какое-то наваждение. Я раньше болотных жихарей не 
понимал. Слух слушал, мол, есть среди полистовчан чудаки, которых тянет на 
маяк, ты, мол, как будешь в Горках, не заболей той покорностью к лазанию 
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Я пожимал плечами, улыбался, но стоило только побывать на верхотуре, 
потянуло снова и снова на нее. И не острова рассматривать, не цветовые време¬ 
на года на земле, хотя н они прекрасны, а просто постоять, облокотившись иа 
перильца, вроде бы ни о чем не думая. 

Просто постоять. 

Костя Курлапый, тот всегда в небо уставится, на облака. «Смотрю, смотрю 
до тех пор, пока мне не покажется, что вышка начинает на сторону валиться». 
Миша Басок горазд плеваться или бросать шишки вниз, с полными карманами 
шишек лезет Шура Бусинка выше первой площадки не поднимается, ляжет 
на настил, подопрет голову, лежит, на мои назойливые вопросы, о чем она 
думает, отмалчивается. 

Каждый как-то по-своему реагирует на виденное с высоты. Симанькова 
«писательница», дво оѳ заметки в районной газете опубликовали - вот 
и «писательница», та стихи на верхотуре сочиняет, без них вниз не слезет. 
Непьющий на столбики обязательно должен приклеить пару своих дорефор¬ 
менных рубликов. Если кому вздумается побывать на маяке, просьба - не 

СДИ Как Т -то”у Пети слушали по радио статью о наших восходителях на Эверест, 
ужасались трудностям, когда у одного альпиниста сделалось давление пятьде¬ 
сят на ноль. Дикторский голос звенел, мол, были приняты меры, заказан 
специальный самолет для больного и через неделю все у него вошло в норму. 

«Пятьдесят на ноль! Вот это закалка!» - восклицал я, обводя строгим 
взглядом присутствующих. Присутствующие молчали. 

Потом Симанькова сняла с пальца золотое колечко, не замужем, а нос т 
его, велела Мише закатать рукав, с помощью нитки и линейки стала мерить 
ему давление. 

Я знал этот способ давно. У Миши выходило сорок на ноль. 

— И вот он,— убрав свои нохитрыо приборы, терпеливо объясняла мн 
Александра Игнатьовна,- еще в недавние времона уходил с таким Д авл °“™“ 
на всю зиму на лесоповал, да и мы все ходили - и вокруг нас не Т Р И ДД« ТВ сомь 
градусов, как на Эвересте, а поболее было, и ветры посильнее. Дощатыя барак 
может, ещо похуже и похолоднее двойных польских палаток, и шоколада н 
давали. Так что неизвестно, Марк, кто иа нас важнее подвиги совершал, кто из 
нас более тренирован,— неожиданное заключение делает она.— Даваите-ка 
лучше вам стихов свежих наговорю,- и начнет сразу, без перехода: - «Не 
яркий наш край, болота и кусты, на них острова, но они все пусты...» 

И помнится, дальше что-то читала. Всегда разозлит горожанина своими 
противопоставлениями, а потом начинает читать стихи, да еще и ждет похва¬ 
лы Никакой тактики-дипломатии. Я, конечно, стал придираться: «болота» - 
ударение не то, острова, получается, на кустах растут. Ну и так далее... 

— Ну хорошо, Марк,— не сдавалась Шурочка,— пусть будет по-другому 
начало, ты выскажись по всему стиху... «Неяркий наш край кусты и боло¬ 
то...» — махнула рукой, задумалась. п , цѵ 

— Кончайте болтать, что-то выпить охота! — вдруг вклинился в рифму 

Петя. 

Все рассмеялись... 

Налили крохотулечку даже Мише Баску. Он завелся, вознамерился лезть 

на вышку, я за ним. _ 

Миша один из первых трактористов на селе, создавал колхоз, воевал, после 

войны, восстанавливая хозяйство, работал «от теми до теми», плюс еще сверх 
«теми» себе дом рубил. И все время с выдумкой, с огоньком, даже при таком 
трудо шевелил мозгой. «Но с каждым годом,- рассказывал на вышке Ба¬ 
сок — все труднее и труднее самодеятельничать становилось». 

Провол он воду в коровник, трубы, два года валяясь на обочине, в землю 
вросли их при аварии машина сбросила, а его на следствие, где трубы украл?! 

Газик» списали, он его для колхоза отремонтировал. Откуда «газик»? Снова 
чуть под суд не попал Одной осенью урожай случился, зерно гнило, арку 
разобрал, имелось такое указание: арки перед въездом в деревню делать, ток 
отремонтировал, ему чуть политику не приписали. 

Был у них уполномоченный, хороший мужик, не сидел в избе - косил 
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вместе со всеми, пахал, но заика. После войны сразу приехал, собрал собра 
ние: «Кок-кок-кок»,— говорит. То есть за коксагыз агитирует, чтоб мы ого 
сажали. Ничего, конечно, не получилось. Через несколько лет мы слышим от 
него: «Ку-ку... ку-ку!» — оказывается, кукуруза, которую здесь никогда и не 
сеяли, выведет нас вперед, за кукурузой — «кы-кы-левер» — клевер, по 
которому кукурузу Сеяли, восстановить требует, потом «ко-ко-ко» пошло — 
это значит коров своих личных сдавайте; плач по деревне, а я корову не сдаю, 
у меня трое детей. Меня и так, меня и сяк, заставили сдать Только сдал, почи¬ 
тай, один и бился с коровой в деревне, под конец даже хорошо стало — травы 
вволю, опять уполномоченный: велят, мол, «го-го-го!» — «Что го-го-го? Гу¬ 
сей, что ли, заводить?» — «Да нет,— отвечает,— до десяти го-го- голов скота 
чтоб семья держала!» А в зале я сижу, Коля Курлапый да три старушки — 
все остальные разъехались. Некому осуществлять «го-го-го» . Он ко мне - «Та- 
та-такая линия — жизнь на месте не стоит». А у меня уже тоже жизнь на 
месте не стоит дети выросли, уехали, жена умерла. Я ему в ответ тоже за¬ 
икаюсь: «А ху-ху-ху не хо-хо-хо, го- го-го!» 

Хорошо на вышке. Поблескивает Русское озеро, от него щетинится кило¬ 
метровая гривка сосняка, то место, откуда, прежде чем нырнуть подо мхи, 
вытекает из озера Порусья, но Миша смотрит на северо-восток за купола 
Рдейского монастыря, там была до недавнего времени его деревенька. 

— Теперь тебя никто дразнить не будет,— говорю я ему. 

— Да пусть пацанята и дразнят, перетерплю, лишь бы они были. 

В деревне, где он раньше жил, стояла школа-четырехлетка, но с тех пор, 
как после кинофильма «Семнадцать мгновений весны» прошел слух, что 
Миша Басок вовсе не Миша Басок, а недобитый Гитлер скрывается в их краях, 
Мише ребятня проходу не стала давать: идут из школы мимо его изобки, скру¬ 
чивают в дудочки тетрадки, и ну дразнить: «Под мостом, под мостом поймали 
Гитлера с хвостом». 

— Кто-то куда-то написал, приехал следователь,— рассказывает Миша,— 
на мои руки черные, раздавленные глянул, двух пальцев нет, засмеялся, 
велел только усики сбрить да челку подрезать. Другое в той ситуации меня 
обидело: «Соседи милые,— говорю,— да разве я Гитлер, мы же с вами вместе 
росли, учились и работали — дайте показания!» А они в отвот молчат: кто его 
знает, этого Мишку Баска, может, и в самом деле с войны не он, а Гитлер 
приехал, лучше на всякий случай промолчать, не вмешиваться в это дело. 
Дружок особенно удивил — вместе с ним в комсомол вступали, воевали, уж 
он-то знает, кто я, но и он молчит, а такой бойкий был, с неправдой не уставал 
бороться, а тут тоже молчит. Во как за последние годы люди изменились! Это 
меня особенно и сразило. Ведь сейчас же времена другие, а они не верят, на 
всякий случай молчат. Равнодушие полное. Тем более желудки сейчас у всех 
прилично набиты. 

Ну, а заика наш — хороший мужик был, как на пенсию вышел, как без 
разговора очутился, ко всем пристает, жену замучил указаниями, а потом 
пошел в лес и пропал. Искали его всем миром, а он сидит на дереве и кукует: 
«Ку-ку-ку! Все как один на выборы!» Пришлось его в Наговье к психам от¬ 
править. 

Казалось бы, не все ли равно, где слушать Мишу Баска: на завалинке его 
домика, он теперь живет в Лисовых Горках, или на вышке. Ан нет — когда 
вокруг тебя такие просторы, нехитрые Мишины повествования звучат осо¬ 
бенно пронзительно. Курлапова Костю, например, я иначе и не представляю, 
как стоящего на самой вершине деревянной пирамиды. 

Костя после того, как жена покинула его, чаще всех стал посещать Лисо- 
вые Горки. Ну, а родился он без правой руки, потому всем и представлялся: 
«Костя Курлапый». За всю жизнь привык. Мужчина видный, бравый, всегда 
чисто выбрит, синие-синие, как Русское озеро, глаза, в две стрелки лихие — 
чапаевские усики. Родился с дефектом, но не упал духом, не сдался — стал 
лучшим охотником края и плюс еще работал водовозом в коровнике О ном 
соседи говорят с уважением: «После войны туго было с продовольствием, 
с хлебом, а на Костиных лаек давался союзом охотников паек — вот какой 
у нас Костя охотник!» 
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Но однажды Костя подобрал в лесу плачущего, величиной с «станок, 
медвежонка. Положил в мешок, с осторожностями, с оглядками по сторона 
принес домой, стал поить из соски молоком и «вдруг,— рассказывал мне 
Костя,— чувствую спиной — кто-то смотрит на меня через стекло, и ла ^ 
поднес к окну, с тон стороны медведица. И веришь или нет, не звериные 
человечьи глаза Душа в них, боль, горе, страх. Медвежонка выпустил и с тех 
пор задумался — задумался и теперь только щук спиннингую, глаза у них 
ничего не выражают. А то, что в цирке, в телевизоре показывают, как медведи 
на задних лапах за подачку ходят, все это не то, не развитие зверя, наоборот, 
душа ссыхается у него от неволи. Вообразите себе — звери победили, и нас, 
человеков, дрессируют, заставляют на четвереньках насильно бегать. Конечно, 
мы постепенно опустимся. Так и зверь — только в своих звериных условиях, 
в лесах, когда на него сверху не давят, полностью свои способности выявить 

может». „„„„«а 

Н с тех пор у Кости стали складываться особые, незримые отношения 

с животными: они друг друга понимают. Приведу такой случай. Молодые 
семьи для обзаведения, для покупки домов, на лето нанимаются пасти сов¬ 
хозных коров. И далее, приобретя все необходимое, снова, но теперь уже по 
велению сердца, продолжают наниматься просто так, не для денег. Ждут лета, 
как праздника. Но в семье не без урода. Бросили среди сезона пастьбу Купри¬ 
яновы из Подберезья, хорошо хоть сообщили об уходе за неделю. И вот другую 
цыганскую парочку переманил к себе соседний совхоз, прислал за ними трак¬ 
тор, и они, не предупредив никого, покинули Заходы. Для телят начались 
трудные дни. Стоят взаперти в загоне день, два, три, ревут так, что сердце 
разрывается на части, лижут по утрам росу с изгороди. Костя сторожем и во¬ 
довозом при телятах работал, на телефоне день и ночь сидит, просит новых 
пастухов у управляющего. «Попробуй, выпусти их, ты же пасти не сможешь, 
пропадет хоть один теленок в лесу - ответишь. Чудак человек, списать легче, 
если падеж налицо»,- отвечает Косте управляющий. В Вознесенье это случи¬ 
лось, не до нетелей людям. «Тогда,- рассказывает Прасковья Андреевна, 
вторая жительница Заходов,- Костя пошел к ним в круг, о чем_то долго 
говорил, махал больной рукой, потом уперся плечом в изгороду, слабо стал е 
раскачивать, и вдруг телята один за другим, те, кто еще в силах, стали вставать 
на ноги, лбами упираться в жердины. Изгородь затрещала и повалилась». 

— Костя,— спрашиваю я его,— о чем ты тогда говорил телятам. 

Костя смущенно улыбается. 

— Да так, пустое, доказывал им не бояться, проявить инициативу и разл 
мать изгороду. Да вишь, телята колхозные, робкие, выросли в одинаковых 
условиях, все на одно лицо. Частных я бы мгновенно разжег. 

Костя приходит к дедке Пете чаще других. Но они мирно обсуждают жизнь 
недолго. Каждый раз обязательно разругаются. Спор у них о том, чей угол 
болота краше, лучше, плодородней. Болото, как любая область, поделено на 
районы, имеет свои участки: Рдейскую Чисть, Темный Карман, Татинские 
топи, Дулово. Ну, а Костя живет на Лебединце — огромном, как бы моховом 

заливе, уже в Калининском регионе. 

Начинается у них вроде с подначек: «У нас — у вас», клюква крупнее, 
рыба слаще, сушеный боровик духовитее. В Лебединце цепь около камня под 
мох уходит — на конце бочонок с кладом. А у нас в Свинаеве камень с неба 
упал. Придираются к названиям деревень, к говору: «Сыноцек, там на по 

лоцке в косолоцке иголоцка в клубоцке». „ 

«Чего же ты тогда ходишь сюда?» — приводит последний довод Петя. 
«Все,— скажет в сердцах Костя,— больше не заявлюсь!» Надвинет кепочку 
на брови, бежит прочь и тут же начинает через синь в бинокль смотреть на 
треногу, ждет, когда дядька Петя на ней разложит козу, дым пустит нак 

Р Но^днажды с Костей приключилась беда. В Заходах закрылся коровник, 
жена не могла без работы, уехала дояркой под Лугу, уговаривала ехать и му¬ 
жа Костя на пробу месяц пожил в лужских местах, в многоэтажке, и тут же 
вернулся в Заходы. Но дома, в одиночестве, с ним случился инфаркт. Костя 
очнулся, пополз на подворье, чтоб сообщить людям о своей болезни, высунул 
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голову в квадратное окошко ворот, прорезанное для Дуката Сутки лежал 
в подворотне. «Очнусь, мимо шефы ходят, на меня смотрят, думают, наверное, 
пьяный, снова очнусь, опять ходят,—позже рассказывал Костя,—лежал, 
пока Петя не забеспокоился: дым пустил, но друг сердечный, спорщик Костя, 
не идет. А тут и пес Дукат в Горки поскакал, за полу деда в Заходы тянет». 

Врач объяснил нетипичную для колхозного человека болезнь теми обстоя¬ 
тельствами, что Костя, будучи при коровнике водовозом, двадцать лет без 
отпусков и выходных заливал в бочку ведром воду и выливал ее ведром, и все 
левой, левой, левой рукой. Ну и подорвал сердечную мышцу. После этого 
Прасковья Андреевна продернула Косте через всю одежду резиночки, сшила 
торбу под бок: картошку собирать, сходить за двенадцать километров в мага¬ 
зин, на почту. Костя, как только забивает свинью, посылает своим детям 
в Сибирь две посылки сала. 

Теперь после болезни у него и в единственной руке пропала сила. Но он 
приспособился месить тесто толкушкой, в которую упирается животом, кар¬ 
тошку чистит, наколов ее на гвоздь. Видя такое дело, во многом ему стал 
помогать в прошлом довольно-таки шелопутный Дукат. Пасет под дубами 
полосатого, как арбуз, кабаненка, подаренного одним охотником, вечером 
загоняет в хлев овечек. Сварливая коза, купленная Костей за бесценок из-за 
характера, вдруг перестала брыкаться, стоит смирно во время дойки. 

Глядя на него, я часто думаю, что для цирка пропал талантливый дресси¬ 
ровщик. Но скорей всего не для цирка. Он же не дрессирует животных — 
просто разговаривает с ними, не навязывая никому свои приказы. 

Не навязывает никому своего образа жизни и Мертвец Орлов. «А почему 
мне нельзя пожить на островах, как я хочу? Неужели не имею на зто права 
в конце своей жизни?» — помнится, горячился он в разговоре у костра. 

Приплывет к дедке Пете весной, а если дождливое лето, то и летом на своей 
верной берестяной лодочке... по мхам. Дело в том, что Орлов сделал ее на 
современной основе — эпоксидном клее и, всегда имея с собой его запас, 
латает прорванные бока, благо сырье — береста — растет на островах в изо¬ 
билии. 

Болото верховое, по нему в разные стороны текут ручейки, всюду озерца 
воды, а протоптанные во мху вековые тропки напоминают в дожди каналы, 
и Орлов от озерка до озерка, от лужицы до топи, отталкиваясь от мхов шестами 
с поперечными дощечками на концах, словно на костылях, носится по тряси¬ 
нам. Всегда долго стоит на вышке с биноклем, рисует на самодельных картах 
все новые и новые проходы в сторону Рдейского озера и далее к реке Полисти, 
главной артерии края. Все огромное, тридцать на сорок километров, болото 
знает наизусть. Наверное, туристам с ним стоит познакомиться, чтобы освоить 
новый вид движения в их спорте — водно-моховой. 

С Орловым я сошелся в несколько необычной обстановке. Однажды мне 
довелось шагать от Белебелки вверх по неспешному течению Полисти. Река 
щучья, лещовая, течет вровень с берегами, и тихие ветлы клонятся к ее воде. 
У деревни Переезд был предупрежден жителями, что далее на двадцать кило¬ 
метров вперед до деревни Глотовской пойдет группа заброшенных селений: 
Папоротно, Вороново и, главное, чтобы не останавливался около кладбища 
в Чертовой деревне, там по ночам чудится: плавает мертвец в гробу. 

Я не придал значения их словам: уже^слышал не раз о староверческих 
гробах-колодах, которые носятся по волнам Полистовского озера — оно под¬ 
мывает старинный кладбищенский холм, который расположился на м'ысочке 
у костра. 

Закатилось солнце, серебряным паучком опускалась к горизонту Венера, 
и вдруг, подняв голову от огня, увидел, как бесшумно скользит по воде в мою 
сторону силуэт лодки, пристает к берегу, и из нее выходит высокий человек — 
ввалившиеся глаза, на плечах драный ватник. «Разрешите представиться — 
Мертвец Орлов! Выпить есть?» 

Ну, раз выпить — отлегло от сердца, да и рука у «мертвеца» была теплая, 
человеческая. Совсем успокоился, когда он протянул мне справку «Дана 
настоящая Орлову С. Т. в том, что он скончался от цирроза печени 17 мая 
1978 года. Медсестра Осиповского дома престарелых М, Федорова». 
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На Болотах всякое бывает, удивляться отвык. Потом мы с Серегой Тимофе¬ 
евичем пили у костра крепкий заварной чай, а перед чаем кое-что и покрепче 
проб-вали. Орлов свою фамилию оправдывал: клекочащий голос, нос крюч¬ 
ком, вместо ногтей настоящие когти. Летом безо всякого инструмента дерет 
ивовое корье, чем и кормится. 

Он почти противоположность Веретелю, о котором ниже, хотя корни у них 
одни. Вся жизнь Орлова, начиная с молодости, сплошное неподчинение зако¬ 
ну, сопротивление, бега. На склоне лет и то не угомонился, как весна, исчезает 
из дома престарелых, нарушает им отчетность. 

— О моей жизни целые романы можно писать,— рассказывал Гимофеич.— 

В молодости трудолюбивый был, да да, трудолюбивый, а с тех пор, как нашу 
семью кулацкой объявили и на Север перевезли (это при двух-то коровах), 
подался в бега Всю жизнь теперь бегаю. Привык. Скажи мне сейчас: разреша¬ 
ем жить по-старому — я им кукиш покажу. Не раз был приговорен к смерти. 

И наши меня расстреливали, и фашисты, а я все жив,— хохочет «вечный 
жихарь» Сорега Орлов.- Первый раз через кулачество в восемнадцать лет 
меня кончали. Мой же товарищ, корешок, активист, повел под оружием в сель¬ 
совет В хлавицкой болотине, безо всякого толковища наган мне в спину 
возьми и нечаянно разрядись - мы за одну девку соперничали. Он отчет за 
попытку к бегству пошел писать, я хриплю, вылезаю из пронницы. До острова 
Межника дополз, у председателя Лосева подлечился, его женка мне теткой 

доводилась. „ 

Второй раз меня снова наши расстреливали в начале воины с германцем. 
На пять человек одна винтовка — и в бой! Мол, обзаведитесь на нейтральной 
полосе всем необходимым. А я им - нет, пока винтовку лично мне не дади¬ 
те - но пойду! Меня - на показательный расстрел перед строем. Раз дала 
тройка залп - мимо. Стою, немею. Второй раз стреляют. Вижу, у двух руки 
трясутся — «СВТ» заклинило. Для расстрела новые винтовки выдали, а они 
пыли боялись, их потом с вооружения сняли. Начальник команды шепчет мне: 
«Выручай, браток, падай на землю!» Ну, я вижу, надо помогать человеку, 
после третьей осечки взял и упал. Меня за ноги, голова об камни бьется, «осто¬ 
рожнее, черти»',— поволокли в машину. Сейчас вот смешно, а тогда но до 
смеху было... Уже позже на свободе свечечки за здравие и за упокой конструк¬ 
тору Токареву ставил. 

Потом в танке горел, потом немецкий плен, бежал, поймали, снова рас¬ 
стрел, немцы — спецы по этому делу, но я тоже с опытом: упал на дольку 
секунды раньше залпа. Лежал целый день под трупами, под землей, могила 
зимой мелкая, слушал, как у соседа кировские часы тикают, в те времена без 
знака качества их делали, просто за страх. После войны опять не вытерпел 
бежал, за плен наши срок подкинули, получил четвертной, вышел по амнистии 
после смерти Сталина, к концу жизни попал в дом престарелых. И тут уже 
врачи меня к смерти приговаривают: «Жить тебе, Орлов, осталось не более 
года — рак у тебя внутри». А я нисколечко им не верю, но боюсь: только что 
нормы ГТО в доме сдавал, самого директора обогнал, опозорил перед ста¬ 
рушками. Он меня вызывает и ва подрыв авторитета приговаривает на неделю 
к лишению компота. Да что за жизнь такая, все только и приговаривают! 
Я разозлился и снова ударился в бега. 

С одной бабкой разговорился в автобусе, она на родину ехала. І^реди 
полистовских болот остров сухой, а на нем деревня — Ратчеи звать. Мне это 
всо известно, но слушаю, как Маня в Ленинграде на «Химике» раньше работа¬ 
ла и тоже врачами к смерти приговорена была, а как стала лесной ягодой 
питаться — морошкой, малиной, брусникой — вот уже десять лет живет, 
и хоть бы что. Звала меня к себе в гости, но я отказался, поселился в шалаше 
сам по себе на соседнем острове Домша возле Русского озера. Осину с пчелами 
завалил, ягодами, рыбой питаюсь. На Рядохе лесные орехи, на Межнике 
белый гриб. Осенью являюсь в интернат, а меня не принимают, решили 
помер, веяли и списали, 

«Да какое на это право у вас,— шумлю,— я законы знаю, только после 
трех лет отсутствия можете человека списывать». А профорг мн отвечает. 
«Не надо было подрывать авторитет директора!» Пришлось тон сбавить. «Дай¬ 



те хоть какую-нито справку, что я Орлов!» — прошу, а они мне свидетельство 
о смерти протягивают. Я спорить не стал, работаю у них зимами на подхвате 
и кухонным мужиком, пью сушеные венички из морошки, и все лучше и луч¬ 
ше мне. 

Правда, полюбил уже разные места, всю реку от деревни Переезд до 
Полистовского озера. Такой уж характер кочевой от времени сделался Снача¬ 
ла в брошенных домах останавливался: сегодня в Вязовке живу, там же 
и баньку топлю, завтра в Папоротно в школе, в сельсовете в Гривах. В Вороно 
ве, пока деревня под покосившимся неотключенным током стояла, телевизор 
смотрел, шефы с радиозавода брошенный «Волхов» подремонтировали. Ток 
кончился — книголюбом заделался. С чердаков книги стаскиваю в серболов- 
ский лес, в дот, где у партизан партконференции проходили «Далеко от 
Москвы» почти до половины прочитал. 

И еще в каждой стоянке грядочки содержу: в одной лук многолетний 
пропалываю, в другой клубнику обрываю. Картошку вот в этой Чертовой 
деревне за пустым коровником посадил, ужо завтра с тобой подкопаем, а яб¬ 
лочки, почитай, на каждом бугре краснеют, особенно по скобскому левому 
берегу моей Полисти, где раньше хутора стояли. Осенью загрузишь лодку 
и плавишь ее вниз по течению до Белебелки. Клюкву сдаю, грибы — жить 
можно. Ну, а как избы рушиться стали, без присмотра дома долго не стоят, 
укрытия около огородов поставил. Дернин нарежешь, на жерди уложишь со 
щелью по коньку для дыма,— приспособился за день шалаш ставить. Катаюсь 
по родине от одной землянки до другой. 

Полюбил реку, познал: к примеру, леща беру на Шульгинской яме, щук 
у хутора Лисичкина. С бобрами здороваюсь. Тяну до самых белых мух, еще 
и сбегаю по первому ледку на Русское озеро, очень уж там сладок окунь, с до¬ 
бычей в комплекс заявлюсь, старикам уху на весь дом престарелых состряпаю, 
рассказами о прожитом только и держусь до следующей весны. 

В апреле «ау», нет меня в апреле в доме престарелых. 

Пять лет так живу, и совесть не мучает меня, молодею и молодею, впору 
женой обзаводиться... 

«Да кто за тебя пойдет»,— кричит Верстель на Мертвеца Орлова, если эти 
два антипода сходятся в Лисовых Горках. Веретель из псковского Сихова, 
сидень по характеру, но то что в Пскове, ни разу в райцентре Бежаницы не 
бывал, некогда ему — все время вкалывает, вортится, ни минутки не посидит 
без работы, вот поэтому и Веретель. Он выходит на Лисовые Горки послушать 
и посмотреть Валентина. Новгородцы наняли для прокладки электролинии 
через болота шабашников, и те, пробив метровые толщи торфа, на совесть 
вкопали во мхи прямые, как свечечки, столбы. А у псковичей работала госу¬ 
дарственная ПМК, через год линия кеглями стала заваливаться на стороны, 
и в основном почему-то в дни, когда идет передача про изобретателей. 

Дело в том, что Веретель устал ждать 1 разрешения от правительства на 
обработку островов частниками, мечтает иметь маленький домашний трактор 
для своего огорода, да и годы идут, он взял и написал изобретателю Валентину 
в телевизионную передачу. Но когда Валентин выставил на экране мешки 
писем по поводу этого мини-трактора, беспомощно разводя руками, мол, това¬ 
рищи, сил моих нет всех удовлетворить чертежами, Веретель так яро запле- 
вался, что кинескоп, сделанный со знаком качества, лопнул, и теперь их за 
домом на огороде валяется уже парочка. В первый телевизор ахнул из двух¬ 
стволки Петя, когда сельскохозяйственный комментатор Иващенко, сладко 
улыбаясь, сообщил, что в деревне Лисовые Горки ударно вывезли сено на 
материк. (Зима в тот год стояла квелая, и зимник на острова так и не удалось 
проложить.) 

А недавно, зимой восемьдесят пятого года, от Веретеля пришло письмо 
к Алле Николаевне Т. Она, северянка, с деньгами, жила на станции Бологое 
и все мечтала выстроить на одном из островов дом, чтоб в нем Жили и набира¬ 
лись сил бездомные, начинающие поэты (см. «Рдейский край») Но мечты 
свои эта экзальтированная женщина не осуществила полностью, хотя с одним 


1 Сы. мою книгу «Рдѳйский край», изд-во «Сов. писатель», 1984, с. 240—244 
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поэтом бездомным она все-таки сошлась, но вместо островов (а как восторга¬ 
лась когда то Болотом на вышке!) переехала из Бологого в кооперативную 
квартиру в Новгород Но и ее чем-то притянул кран, изредка наведывалась 
в Горки, вела переписку с полистовскими жихарями, и на днях показала мне 
это самое письмо _ 

Алла Николаевна смеется «Начала читать и ничего не пойму, Веретель 
меня просит купить трактор. Я думала сначала, что зто марка стиральной 
машины или холодильника, но потом разобралась». Пишет, что ои слышал, 
что «поэты» жрать и пить горазды, он готов, если Аллочка достанет ему ма¬ 
ленький трактор, о котором писала «Новгородская правда», снабжать Нико¬ 
лаевну маслом, медом, белым грибом п клюквой до последних дней ее 
жизни. 

А в конце письма к его просьбе приписались и другие жители Лисовых 
Горок: дед Петя, Непьющий, Петя Горбунов, Шура Бусинка и даже однору¬ 
кий Костя Курлапый. Всего десять подписей стояло под письмом. 

— Как Костя будет управляться с механикой, не представляю,— удивля¬ 
ется Алла Николаевна.— Разобьюсь в лепешку, друзей мужа разыщу (покой¬ 
ный муж ее был на Севере большим начальником), это ж надо — до конца 
жизни буду обеспечена продуктами. Продовольственная программа про¬ 
граммой, но на всякий случай надо подстраховаться. 

Я рад письму Веретеля. Прошлый год влюбился в Ладогу и все лето бродил 
по ее берегам, думал, что совсем распались Лисовые Горки, но нет скрипят, 
живут, сопротивляются разным обстоятельствам жизни. Нынче на Пасху, 
например, приехал из-под Ленинграда в Горки Кляпенок. Николай Петрович 
Васильев вот уже три года как съехал с Груховки — соседнего острова. Ждал- 
ждал разрешения правительства на индивидуальную обработку ста гектаров 
земли вокруг его хутора, не дождался и, как говорится, последним из могикан 
покинул остров, поехал к дочке Надежде в Гатчину, где она работает после 
института агрономом. 

И вот потянуло тоже постоять на маяке, окинуть взором родное Болото. Да 
и не только окинуть, Кляпенок человек деловой, набрать заодно клюковки- 
веснянки, она на базаре городском «рупь — стакан». Привез с собой жену 
Зинаиду, сына Валентина, который недавно женился и живет теперь в Новго¬ 
роде в примаках. Но, увы, поедут этой весной обратно не солоно хлебавши. 
Надо им было письмо в Горки написать, разведать обстановку — ничто и на 
болотах не стоит на месте. 

Моховщина с повышением заготовительных цен на ягоду все более и более 
подвергается круговой осаде горожан. В Лисовые Горки повадились ездить 
двенадцать москвичей. Нанимают в Холме у связистов вездеходную танкетку 
за сто рублей и, пожалуйста, через два часа они на острове. Болото постепенно 
покрывается незаживающими следами от гусениц, но кому какое дело до 
этого, если и холмское и новгородское начальство тоже ездят на охоты-ры¬ 
балки, по клюкву на этой амфибии. Да и не только за клюквой, очень легко 
догоняют копытных по снегу с помощью вертолета, который по рации наводит 
их на острова, а уж далее дело «танкистов», так их прозвали местные жители. 
Последнего кабана в Груховке, например, взяли в эту зиму (восемьдесят 
пятый год). 

— Гады эти горожане,— помнится, ярился на вышке Кляпенок, когда 
увидел после ночного теплого дождя освобожденную от снега, но без обычного 
красноватого клюквенного оттенка, болотную замшу.— Добралась и до нас 
Москва — ненасытная прорва! Мало ей, что в ее огромное брюхо жратву по¬ 
ездами валят, еще и наши края приехали грабить! Да, рупь — стаканец, они 
у нас через колхозы мясо-сало брали, должны же мы ответно как-то и их 
щипать Моя б воля, создал на стыке трех областей Болотную республику, 
у них иногородним запрещено прописываться, а мы бы кордоны на дорогах 
против их «жигулят» поставили. 

— Но, Коля, ты же потерял право голоса, теперь и ты сторонний наблюда¬ 
тель,— на первый настил не спеша взобралась Кокушка, крестная Валентина. 
Когда то в двадцатые годы была послана в местную коммуну из Ленинграда, 
но та скоро распалась, Кокушка вышла замуж за брата Кляпенка (его убьют 


в войну), да и прижилась в Груховке. А как Васильев съехал, перешла в Лисо¬ 
вые Горки в дом к Шуре Бусинке и с ней коротает век 

Потом мы спустились на землю, сидели в домике у Шуры, строили полу¬ 
шутливые планы. Николай Петрович по уму мог бы быть болотным мини¬ 
стром, он не просто говорун, критикан, у которого свое хозяйство в развале, 
есть и такие люди в Рдейском крае, вся семья Васильевых трудолюбива до 
предела. 

На земле зашел разговор менее откровенный, чем на «небесах». Так 
лисовчане в шутку называют свои походы к маяку: «полезли на небеса». 

На земле Николай говорил о создании на территории полистовского болота 
Рдейского национального парка-заповедника, его давнишней, навязчивой 
мечты. Но как-то вяло говорил, без энтузиазма: он же теперь не полистовскпй 
жихарь. Но если все-таки его записку примут, он вернется домой. 

Я читал его «Проект о сохранении и дальнейшей жизни Рдейского края 
в качестве самостоятельной и культурной экологической единицы». Да-да, вот 
такой был мудреный заголовок, словно к какой-то научной статье, но и это не 
помогло, записка, отправленная пять лет назад, увязла где-то в инстанциях. 
А ведь был в ней, мне кажется, глубокий смысл, так как составлена она 
местным человеком, насквозь знающим свою малую родину, и, к сожалению, 
ирония, высокомерие многочисленных ответов были порой очень неуместны. 

Николай Петрович Васильев предлагал еще тогда сократить до минимума 
посещения края иноболотными людьми (помню, так и было у него написано — 
«иноболотными»), а если выдавать лицензии на сбор ягоды, то обязательно 
запретить клюквенные комбайны. Приводил в пример Ратчу, где из года в год 
в пустующих домах деревни собираются осенью куйбышевские добытчики, 
и до того ободрали они вокруг острова клюквенную многолетнюю поросль, что 
ягода там измельчала до бузины, да и вкус у нее стал какой-то горький, вредо¬ 
носный. 

Не хочу подробно распространяться о Проекте Васильева — это отдельная 
тема, еще скажу только, что суть его заключается в том, что через «Парк» ли, 
«Республику» Васильев предлагает на болоте держать равновесие. Пусть 
продолжается все, как сегодня есть, считает он. Работает торфопредприятие 
ЦЕВЛО, добывая столько торфа, сколько его нарастает за год (1,5 мм X 1200 
кв. км), иначе куда же людей деть, тлеют немногочисленные деревеньки на 
островах, местные жители пусть сеют, как и сеяли раньше, хлеб, охотятся, 
рыбачат, собирают грибы, ягоды. Васильев допускает даже, что можно оста¬ 
вить на болоте и танкетку. По этому поводу у них с дедкой Петей произошел 
спор, отчего мы сегодня и сидим у Шуры Бусинки. 

Добавлю только от себя, что даже болотоступы, на них я ходил по межниц- 
ким трясинам, когда целых полгода жил на болоте, почти на пятилетио 
оставили незаживающие следы. Очень и очень осторожно надо подходить 
к внедрению любого новшества, даже крохотного, на тонкой, устоявшейся 
тысячелетиями болотной корочке хрупкого Рдейского края. 

Помню, как яро плевался и шипел Петя, когда по телевизору представляли 
когорту изобретателей и рационализаторов с их дикими прожектами (кроме 
Валентина, естественно). Прямо-таки рвался вывести из строя очередной 
кинескоп, особенно если с экрана смотрело на нас и верно какое-то неподвиж¬ 
ное, бездуховное лицо главного редактора журнала «Конструктор». Редактор, 
не подумав, опубликовал чертежи самодельного вездехода на трех полуспу¬ 
щенных самолетных баллонах, и теперь их носится по болоту в чаде и трескот¬ 
не целых шесть штук. Один даже со странным сооружением — граблями за 
кормой, после которого не то что ягодинки, листочка зеленого не остается. 

Словом, разговоры наши у Шуры были не очень-то радостные, и я, чтобы 
как-то отдохнуть от них, предложил после обеда вновь отправиться «на небо». 
И полезли, благо погода состоялась в ту Пасху теплая, солнечная, видны были 
и без бинокля решетки Рдейского монастыря, острова Кожмиио и Шапково, 
даже дымовой гриб строящейся электростанции в Дедовичах просматривался 
Вся надежда на то, что станцию, которая по плану должна сожрать и превра 
тить в золу за сто пятьдесят лет дефицитный торф (недавно из него научились 
добывать даже кормовой сахар), будут строить не меньшее количество време- 
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ни, и нам, пращурам будущих своих, уж не таких и далеких, потомков, может 

быть, не придется ворочаться в гробах. 

Сидели на помосте, ласкал нас теплый ветерок, Груховка как на ладони 

была 

— Ведь мой отоц после революции ставил здесь Советскую власть, 
рассказывал Николай Петрович,— селились на острове, в основном, бывшие 
бойцы Красной Армии: конники Котовского, партизаны разных течении, 
украинцев много понаехало, латышей, немцев-колонистов — всем места хва¬ 
тало. Постепенно окрепли, зажились, до десяти коров в семьях держали. 

И вдруг тридцатые годы накатили, то, что не могли за сотни лет сделать 
силачи,— богатырь Святогор только на волосок приподнял котомку МикулЫ 
Селяниновича, помните, в ней лежала тяга к земле,— Иосиф Виссарионович 
сделал за два года. Как? Почему такое случилось? Да потому, что нашлись 
такие, что поддержали Сталина. И не только нищие, лежебоки и всякая туне¬ 
ядствующая сволочь, позарившаяся на трудовое чужое добро, пена, которая по 
закону жизни в любом обществе всегда будет, но и середняк, крепкий кресть¬ 
янин был околпачен. Вроде задумка-то ему была предложена неплохая, 
сообща, без межей работать, мол, выгодней, сподручпей это. Труда будет 
вкладывать меньше, а отдача увеличится. 

На вышке разговоры всегда более откровенные, чем внизу, там вокруг 
деревья, бугорки. Кустики, а здесь небо, воздух, все стихло вокруг редкий 
день в апреле такой хороший, даже ветра нет — некого опасаться, и Васильев 
совсем разошелся,— но не учли одного: раз не мое, а нашо, стали прятаться за 
спину друг друга. Вроде бы хорошо для города: бори из общественного ам ара 
сколько хочешь, гроби подчистую, но это только хорошо иа первых порах, 
в первые индустриальные пятилетки. А далее так получилось, начали мы все 
сообща подрывать корни дуба, от которого шла жизнь в стране. Мы городу не 
противимся, и город уже не задумывается, как выход найти из трудных поло¬ 
жений, раз хлеб и сало на поверхности лежат. Все и попали в ловушку. Ох, ка¬ 
кое трудное наследство досталось нынешним властям! 

Прямо непонятно, как это все легко произошло. Мы же до того земельные 
люди были, дрожали за каждый бугорок. Дед рассказывал, как Лисовые 1 орки 
бились с Груховкой за дорогу. Чтобы от материка проехать в Горки, надо 
вперед было нашу Грухевку пересечь, а мы пи в какую не даом разрешения на 
дорогу — пропадает сколько-то зомли. Какое нам дело до тупиковой Горки. 
Даже к царю от них ходоки ходили, и царь золотом у наших дорогу для Горок 
откупил. 

А возьми наш образ жизни доколхозный, нет, он был не темный, ты не 
презирай нас, горожанин, он был другой, островной, сложившийся тысячеле¬ 
тиями. Словно мы на луне жили и никогда не должны с солнцем, то есть 
с маториком, соприкоснуться. 

Помню, это было в начале тридцатых, у нас на болоте торфяная экспедиция 
работала, совершенно, с нашего взгляда, непонятная, лишняя для нас органи¬ 
зация. Наняли они подводы, на станцию везти образцы торфа, раньше I ру- 
ховка имела насыпную дорогу на материк, меня батя с собой взял, и вот до сих 
пор засело в памяти, как один из наших при расчете в Локне стал возмущать- 
ся, мол, почему другим возчикам начальница дала 50 рублей десятью оумаж- 
нами, а ему одну Йвонна Донатовна, начальница ихняя, пошла в магазин, раз¬ 
меняла тройками и рублями — опять мужик в обиде: надо, чтоб было дадено 
ему десять бумажек, как у других. 

Я ужо учился в школе, вроде понимаю, что дядя Степа неправ: на одну ли 
бумажку, на десять купить можно одинаковое количество товару, даже смеш¬ 
но вроде, но когда Богдановская моему отцу предложила обменяться со 
Степой — сам возревновал, чувствую, хочу, чтоб было то же, как у всех — 
десять бумажек! Не отсюда ли слабинка от жития в деревне обществом, 
трещинка по которой колхозная система в наши души пробралась? 

И вот на нас свалился колхоз Вперед явился один просто в шляпе, с порт¬ 
фелем за колхоз агитировать, мужики — ни в какую. На смену нового 
прислали, в черной коже, вместо портфеля — наган. У бати он остановился. 
Отец у Буденного в помкомвзводах ходил, активист вроде. 
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У Кожанки просто дело пошло: «бух бух» в потолок — подписывай 
заявление, «бух-бух» — подписывай. Я гордый хожу перед приятелями как 
револьвер перегреется, мне, мальчонке, доверяют его чистить, дядя Виля в это 
время новые заявления заготавливает с пустым местом для подписки Словом, 
оба времени зря Не теряем. Патроны кончились, съездил — некую коробку 
привез. 

«Бух-бух» — в неделю создал коллективное хояйство, даже эстонцев, они 
в глуби, ближе к Темному Карману селились, охватил. 

Уехал с положительным отчетом «Что делать-то будем, мужики?» — 
тужит общество. «Релять!» — отвечает Сима двоечник, бывший ильмен¬ 
ский рыбак, ну то есть лавировать между волнами 

Ну и стали мы в дальнейшей жизни «релять»-лавировать Да и начальство 
на материке поумнее кожанки оказалось, сквозь пальцы смотрело, что мы 
коров вместе ие сводим, пашню по отдельности, как в ранее, пашем Началь¬ 
ство в корень смотрело: сдаете продукции на душу поболее, чем в колхозах,— 
живите хуторами, не препятствуем. К тому же остров наш в стороне от 
ревизорских тропок стоял. Мы ведь порою и эа настоящие колхозы старались. 
Приедет уполномоченный: «Выручайте, мужики, надо!» Покряхтим, разбро¬ 
сим по дворам натурный сверхналог, и далее до полугода спокойно сущест¬ 
вуем. 

И в войну «реляли», хоть и к Партизанскому краю Груховка приписана 
была, на границе враждебных сил мы оказались, как бы меж двух огней. До 
большака, до Сопок, где контроль фашистский, от острова семь километров, 
а под северным боком — наши. Ночью партизаны в двери сучат, днем немцы 
продовольствие требуют. Все один и тот же заготовитель с командой приез¬ 
жал, из фельдфебелей, по-руссни мог калякать. Поговорить любитель, по- 
возмущаться на наше Хозяйство: какие вы странные, в Сопках бери снолько 
хочешь в колхозе, никто слова но скажет, они, немцы, даже в Сухареве для 
опыта совхоз распускать но стали, а у вас в Груховке все почему-то колхозных 
коров с плачем и воем отдают. 

Так оно и было у нас — отдавали с плачем, сопротивляться не моги — 
фашист сразу за наган хватается. Это с партизанами проще было — все же 
Свои, не застрелят. Да еще, если баба цепкая да шуба крепкая, так и уйдут ни 
с чем. 

Мы, в основном, только отряд Ивана Ивановича Грозного ценили. То 
никогда прикладом в дверь не стукнут, войдут, вожливо поздороваются, по¬ 
просят чего надо: полотенец, простыней на перевязки. Ведь мы ж за вас, черти, 
воюем. Ну и бойцов держал в порядке. За мародерство — расстрел. 

А с фельдфебелем тем, Фридрихом, помню, ого звали, батя все спорил. 
Помню, фельдфебель как-то разговорился (угостил его батя), все планы стро¬ 
ил, вот если бы он был Гитлером, он Партизанского края бы ие допустил. 
Русский, славянин, мол, не выдерживает палки, чуть что, в бега ударяется. 
Приводил в пример казаков, ни в каком государстве такого беглого сословия 
нет, у других люди терпят, кряхтят, а не бегут. Такой культ>рный немец 
попался в золотых очках. Со славянином, мол, только ласково надо обходить¬ 
ся. Пусть даже поперву он убьет сколько-то германской нации — надо сжать 
зубы и перетерпеть. А мы, мол, сразу уже узаконили: любой солдат без суда 
может стрелять в коммуниста, еврея и цыгана. Ну, людям выхода и нет — они 
в лес побежали прятаться, а потом уже началось продолжение: в лесу пооди 
ночке страшно, добыли оружия, объединились, плюс поддержка десантом 
с государства. 

А батя ему в ответ, батя тоже выпил, да и видит, фельдфебель демократиче¬ 
ский, рискнул: «Вы,— говорит,— забываете еще одну нашу особенность. Как 
бы ни было плохо в доме, но зто наш дом, мы сами его будем убирать и ре¬ 
монтировать, релять, если нужно, но не потерпим советчиков со стороны, 
накую бы вы ни вели политику, вы — чужестранцы, и силой сломали наши 
двери». 

Тут и Кокушка вмешалась, говорит немцу, она бухгалтером в Новоржев¬ 
ском районе работала: «Более ста колхозов в районе было, Фридрих Иванович, 
по шесть голов скота на человека держали, зачем же им добро от добра искать. 
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И пусть бы нам налог малый установили, но не в нем дело. Душу вместе с на¬ 
логом не хотим продавать, пусть хлеб будет хлебом, а не „бротом . А то, что 
вы про Сухарево говорите, цыплят по осени считают». 

И верно, как в воду глядела тетя Ника, сухаревцы осенью весь урожаи 
успели передать партизанам. На моих глазах Фридриха партизанская сестра 
милосердия убила Ворвались в Груховку, я уже в партизаны ушел, а он, 
раненый, около избы лежит. «Мертвый? — спрашивает Людка, а Фридрих 
Иванович открыл глаза, смотрит на меня, узнал,-хочешь его пристре¬ 
лить’* — у нее специальный мелкокалиберный пистолетик был, ранки не 
видать в виске - дернется человек и все, в плен и раненым не положено сда¬ 
ваться. И хоть она на меня ругалась и грозилась, отказался я наотрез. Никогда 
ни с какой стороны не любил принуждения. 

Вообще, я тебе скажу, в войну бы не выстояла Груховка, если б мы тоже 
в демократию не играли, если б жизнь не научила релять-лавировать. 

Помню такой случай: с одного боку немцы в Груховку вошли, с другого, 
днем,— партизаны. Они со временем осмелели, силу свою почувствовали. 
Староста верхом на лошади мечется между ними. И немцев надо обеспечить 
млеком, и наших не обидеть молоком. Конечно, партизанам рассказал про 
немцев, только молит партизан, чуть не на колени встает, просит, чтобы они 
немцев не уничтожали, берите сколько надо коров, лошадей, только на фаши¬ 
стов не нападайте, иначе Груховке конец. Вы уйдете, а ее сожгут, потеряете 
продовольственную базу. 

Умный был мужик, мы его уговорили за мир пострадать. Он и старался, 
страдал, и после войны страдал: что-то не смог увязать перед нашим следовате 
лем. У него заведено было: немцы входят — Гитлера вешает, наши — Стали¬ 
на, и однажды, в последний раз, наши навечно в деревню вошли, а он оплошал, 
перепутал склеенный портрет. Потом десять лет на Колыме трудился, е 
давно ездил в Холм хоронить его, так веришь, человек сто собралось, помяну¬ 
ли Ивана Петровича добром, пусть земля ему будет пухом. Вот о таких людях 
почему-то никто не напишет, о старостах, которые между молотом и наковаль¬ 
ней были. Даже Иван Иванович Грозный приезжал на похороны со своей 
Слободки, домик своими руками построил и живет себе скромно в деревеньке 
на Ловати. Потом сидели, вспоминали войну, как Иван Иванович, когда отряд 
его шел на Холм, у нас останавливался. Большинство в кепочках, в ботинках, 
обмороженные, голодные шли Холм отвоевывать. Три дня в сорокаградусный 
мороз снега в болотах торили, и ведь ни один из грозновцев насильно на одеж¬ 
ду не посягнул. Высокой партизанской культуры отряд! Ну уж бабы грухов- 
ские их и встретили, всех обули в валенки, полушубков набрали, кормили 
всем, что было и от немцев и от других партизан припрятано. А может, те, 
другие, и не партизаны — диких отрядов хватало под видом партизан. 

Помню, вбегает в избу один мужичок, в чем душа держится, нет даже 
рукавиц, потрясает автоматом: «Край создали, отваги требуют, а снабжения 
никакого? Выходит, не доверяют нам? Надоело побираться у мирного населе¬ 
ния, ограблю сегодня ночью кого-нибудь и все! А иначе не пойду дальше.» 

Другой бы командир накричал, приказал, по стойке смирно поставил, 
а Иван Иванович чапаевского склада человек: посадил соратника за стол, 
в стакан ему налил, перчатки свои протягивает - сам-л'О тоже в ватничке 
захудалом, такой же катуль за плечами, как и у других. Так сказать, никогда 
«пыжиковых» кубанок не признавал. Ленинская традиция. Вон Нокушка 
рассказывала, как у них в Питере на митинге Цурюпа упал в обморок. Врач 
осмотрел его, говорит: от недоедания. А ведь Цурюпа был наркомом продо¬ 
вольствия. Были, конечно, и другого толка командиры; жизнь есть жизнь, 
к примеру, капитан Конкин, у него ординарец свое и его барахло таскал. 
Конкин как барин ходил в ремнях, полушубках. А Иван Иванович и его штаб 
ничем не выделялись из масс, за то его и любили люди. С Иваном Ивановичем 
ушел я тогда в партизаны и Холм брал. Очень не хотел партизанить, однако 
пришлось Меня вперед уговаривали, ссылались на Леню Голикова, на 1 аида- 
ра на Уточку, была такая у них партнзаночка четырнадцатилетняя, росточком 
че’вышла, все ей канаву не перескочить, все купалась в лужах, вот ее уточкой 
и прозвали, а мой батя им отвечает: «Гайдар, товарищи, для меня не пример. 



Я против того, чтобы женщины и дети воевали — это наша с вами недоработка. 
Позор — в разведку под видом нищего или поблядушки мальца или девушку 
отправлять. Война — дело взрослых мужиков, ведь они ее придумывают 
и зачинают. И потом, а кто же вас кормить будет?» 

А комиссар ему так ответил: «Поймите, гражданин, страна в страшном 
напряжении. Недаром товарищ Сталин назвал нас братьями и сестрами в сво¬ 
ем выступлении, вопрос стоит — быть или не быть нам, но мы победим Немцы 
вон, трубят, вообще не по правилам воюем, раз Край создали Как будто про¬ 
тив фашизма какие-то правила должны быть. Когда плохо, трудно. Родина 
всех на помощь зовет — подожди немного, пойдем в наступление, молодежь 
отпустим, но помяни мое слово, под Берлином немчура точно в такую же 
позицию встанет. Попомни, Васильев! Ну, а насчет кормить, ты, конечно, 
прав, но сына все-таки нам отдай!» 

Я сижу ни жив ни мертв. В Груховке мы так воспитывались: слово отца — 
закон, да и без слова не хочется в партизаны, страшно. Думаю, может, палец 
себе указательный отрубить — поздно уже, раньше надо было думать. Ну, не 
уродился я Леней Голиковым и все тут, меня больше к земле тянет, ее хочу 
переворачивать. Бывало, как начну грядки пластать лопатой, не остановить¬ 
ся — по нынешним меркам вроде как болезнь какая-то,— или за плугом идти, 
чтоб больше, больше, больше земли вспахать. Сижу, бледнею, краснею, и отец 
насупился, молчит. 

«Ну, коли так,— говорит комиссар и достает бумагу,— есть приказ 
Сталина, с шестнадцати лет все мужское население Края должно идти в пар¬ 
тизаны. Собирайся, сынок». 

И брал я Холм спустя неделю. Помню, лежим мы в снегу, Иван Иванович 
перебегает от одного к другому: «Продержитесь, ребята, сейчас, вот сейчас 
дивизия Морозова подойдет, все согласовано». Мы уже почти весь Холм взяли, 
остались собор и тюрьма. Здесь фрицы еще сопротивлялись. Мы как раз про¬ 
тив тюрьмы лежим, а оттуда, из-за решеток, заключенные поют «Интернацио¬ 
нал», сам слышал: «Лишь мы, работники всемирной великой армии труда, 
владеть землей имеем право, но паразиты — никогда». 

И потом уже, после Победы (как тогда в Холме, ведь так и не подошли 
морозовцы, пришлось город сдать), верили в помощь извне, уж такие мы рус¬ 
ские уродились, погладят по головке и размякли. Понимали, порушенное вой¬ 
ной хозяйство восстанавливаем, за палочки работаем, надо было — и терпели. 

А как стали названия колхозов меняться — «имени Сталина», «имени Жуко¬ 
ва», «имени Хрущева» и так далее,— народ уже недоверчив сделался. Все это 
вместе на психику повлияло, а палочки уж больно на долгий срок растяну¬ 
лись, ну и побежал народ кто куда, раз веру потеряли. 

Скажу тебе, после всех этих сверху спускаемых новшеств до того в них 
разуверились, что прямо-таки, может, и хорошие советы, стали все подряд 
в штыки принимать. Как-то так несознательно, что ли, не сговариваясь, каж¬ 
дый сам по себе, можно сказать, вредителем заделался. Помню, кукуруза стала \ 
хорошо на наших землях приживаться, тем более мхи как бы климат утепля¬ 
ют, так мы ее по ночам марганцовочкой, марганцовочкой... Дождь прошел, она 
и поникла. Начальство что-то заподозрило, зайди сейчас в любую аптеку, 
теперь марганцовки больше пакетика в руки не дают. В Новгороде ее тоже 
больше одной упаковки не отпускают, конечно, дело не в их «вредительстве» 
подсознательном. Да скорее всего это был апрельский розыгрыш Васильева, 
он на такие штуки мастак. Хотя и есть в его «откровениях» какая-то доля 
истины. 

Мы со всеми удобствами расположились на настиле, у Пети на нем столик, 
скамеечки, ну и, естественно, раз Пасха, еще кое-что на столешнице. Апрель 
месяц капризный, но сегодня нам везет на погоду. Хорошо-то как кругом, 
Господи! 

— А как разоблачили царицу полей,— продолжает Кляпенок,— как пере¬ 
стали на нее внимание обращать, мы ее для личного пользования по огородам 
у себя посеяли, початки до зерна доводили. Особенно сахарная кукуруза 
удавалась, мы ее даже консервировали,— и, заметив мой недоверчивый 
взгляд, кивает на жену: — Зин, скажи товарищу! 
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— Консервировали, консервировали,— отрывается от просторов молчали¬ 
вая Зина,— И пусть начальство это учитывает, когда будет новые нови нам 
предлагать, 

— Не удался опыт, найдите в себе силу переиграть его, — перебивает жену 
Николай Петрович,— нельзя же так чохом на всю страну его внедрять. Ко¬ 
нечно, я понимаю, у руля всегда умные люди стояли, но они же в основном 
горожане, психологию крестьянина мало кто понимал, будем надеяться, что 
теперь изменится обстановка, юридическое плюс агрономическое образование 
V человека. 

Сказал и смотрит на меня со значением. Ох, и дипломат этот Кляпенок: 

— Лонин жо с коммунами вперед небольшую попытку делал. Кокушка, 
расскажи. 

Не берет нас хмель на чистом воздухе, сижу, слушаю Кокушку, тихий ее 
голосок. 

— Я ведь сама питерская, только гимназию кончила, гражданская война, 
голод, разруха. Родители умерли. На рвботу не устроиться, курсы счетоводов 
кончила, уехала бухгалтером на Псковщину, это на запад от Груховки. В име¬ 
нии «Опочки» создали коммуну «Путь к социализму». А жили все в барском 
доме. Где библиотека была — парни, а в гостиной — девки. Танцевальный зал 
оставили для клуба. А если кто семойный, комнаты прислуги занимали. На 
пруду баня была, по колоколу — обед. Сначала так все хорошо мне показалось, 
народ подобрался дружный, отзывчивый, один парень все меня опекал. «Ну, 
Воруха, где лучше: в городе или в деревне, давай-ка с тобой обсудим», и пой¬ 
дет доводы против питерской жизни приводить. Я, конечно, в долгу не 
остаюсь: учет запущен, рентабельности никакой, доказываю коммунарам, что 
нужно доходных свиней разводить, в основном лон сеять, и чувствую, никак 
к их соанвнию не пробиться: а зачем о доходах думать — хватит! В старой 
жизни копеечку берегли, в лаптях ходили, руки к потолку — постановили 
уравниловку: «от каждого — по способности, каждому — сколько съест», дума¬ 
ли сразу с помощью лозунга в коммунизме очутиться. И верно, вроде неплохо 
живем, из месяца в месяц дотацию получаем, баретки скороходовские выдали, 
мармелад от кондитерской фабрики коробками поступает, как выедем на 
пашню, обед в поле привезут, замполит забегает, зашепчет: «Чавкайте друж¬ 
нее, коммунары»,— это чтобы единоличники, которые обратом да жмыхами 
давятся, время было голодное, видели, как мы хорошо живом, чтоб тоже в ком¬ 
мунары организовывались. 

А я как-то и задумалась: коммунары постановили — незачем бухгалтеру 
целый депь щелкать на счетах, пусть полдня в поле. А если все вступят в ком¬ 
муну, где же тогда дотаций столько взять? Замполит на меня наскочил: «А ну, 
шевели челюстями, чего задумалась!» 

Прошел год, и стала меня эта жизнь тяготить: и звонок на обед надоел, 
опоздаешь — уйдешь голодным, и кино без выбора — что привезут, и бесплат¬ 
ные зубной порошок и мыло в общем умывальнике все перепутаны, у всех 
грибки на ногах приключились, да и друг к дружке пригляделись сто человек, 
вызнали друг друга до потрохов. Этот, который надо мной шефствовал, ну раз 
можно поговорить, что деревня лучше города, ну два, а тут снова и снова, 
тупица проклятый, одну и ту же шарманку заводит. Старухе одной зубы вста¬ 
вили — как обед, ходит, кланяется портретам цэ-ка: «Спасибо правительству», 
всем свою розовую челюсть показывает, анекдотчик был, сначала смеялась его 
рассказам, но он жо не бесконечный, давно выдавил их из себя, повторяется. 
Вижу, чавкаем уже вразнобой. Прошлый год в Старой Руссе в санатории 
лечилась, народу до тысячи, за месяц все надоело. А тут уже два года прошло. 
Да и уравниловка как-то незаметно испарилась. Председатель в кабинете 
барина стал жить, его зам помещение управляющего занял, мне дали комнату 
экономки Правда, полировочки не было: два ящика — диван, бочка и доска — 
стол, в углу — зеркальце, просто жили, этого не отнимешь, в плен быт не брал, 
а все равно скучно. Как заведем политическую дискуссию о жизни при комму¬ 
низме, половина заснет, потому что неоднокрзтно беседа такая проводилась. 
У меня была подружка, уборщица Маша, уже комнаты нам убирают другие, 
с кого больше спрашивается, тому больше и дается — лозунги поменялись. 


вдруг вижу, она куда-то отлучается Однажды пошла за ней, подсмотрела, 
а у нео в лесной чаще грядочка вскопана, лучок посажен — поливать его 
ходит. Я ее стыдить: ну зачем тебе, у нас общего лука сколько хочешь, а она 
и объяснить не может. Первая покинула коммуну, за ней другие слабаки 
потянулись. Люди всякие шли: кто верил в идею, кто в общее одеяло, ленивые 
и работящие, коммуна на всяких людей и была рассчитана, ее задача — их дис¬ 
циплинировать, объединить, перевоспитывать. Нельзя так сразу все решать 
Ленин был бы жив, с колхозами бы в прореху не попали, тоже бы с малых ко¬ 
личеств начали. Гигантомании не любил, забыли его завещания. Все хотим 
махом решить, по-скорому, 

— Да, тогда с дырами батяня памятно поступил,— смеотся Николай 
Петрович,—Спрашивает меня: «Ты, Колька, кожанко наган чистил, вы оба, 
кажется, без дела не сидели?» — «Не сидоли,— отвечаю я гордо.— Когда 
вырасту, тоже, как дядя Виль, чекистом буду».— «Но для этого надо вперед 
школу кончить, счет освоить. Вы до скольки считать сегодня учились?» 
Я тольно что в первый класс пошел. Посреди Груховки и школа была, и сель¬ 
совет, и почта. «До пяти,— отвечаю,— проверяй, если хочешь».— «Хочу,— 
говорит отец,— с „решета" сегодня и начнем».— «С какого решета?» — «Вот 
тебе ножичек, иди в дубки, срежь пять веток, выстругай кляпы и со стола 
забей пять дырочек в потолке. А завтра забьешь на сколько дальше счету 
пройдете. Так и изучишь всю арифметику. Исправлять надо потолок, вы же 
с дядей Вилем зря без дела не сидели». 

И начались для меня дни скучные. Мальчишки гуляют, а я иду палочки 
строгать, затычки забиваю и чтоб заподлицо, чтобы прочно — батння же¬ 
лезным прутом тыкает в кляпы, проверяет мою работу. Двести три дырки 
заделал к ноябрьским праздникам, до сих пор помню. С тех пор у меня прозви¬ 
ще «Кляпенок» появилось,— смеется дядя Коля, смеется Зинаида Тимофе¬ 
евна, смеется примак города Новгорода, их сын Валька. 

— Ну, а Вили этого вскоре в Холме и порешили. Заспорил он с посетителя¬ 
ми о чем-то в чайной, по уже необходимой привычке «бух-бух», но там ому не 
дали потолок портить, из обреза в лоб одного раза хватило. Надо же, за неделю 
наши души, жизнь, что складывалась сотнями лет, удумал перевернуть! А с 
другой стороны и торопиться надо. С цифрами в Продовольственной програм¬ 
ме не согласен. Записано в ней увеличить дневную выработку на трактор за 
десятилетие на двадцать процентов — мало это, картошки произвести в один 
и два десятых раза — тоже мало. Про зерно и говорить не хочотся. Ведь будет 
и прирост населения за эти годы. Но такой, конечно, как ранее. Получается 
повышение производительности на душу в год на полтора процента. Мало! 
Правда, в Программе написано, что зто цифры минимальные, мол, думайте, 
люди, дальше, предлагайте — простор для мысли оставлен,— зто я одобряю. 

Поэтому выход, дорогой мой, вижу в одном и для сельского хозяйства, и 
для промышленности,—резкое повышение производительности труда. Это же 
так просто: добросовестно работать положенное законом время. Не филонить 
в рабочие часы, не пить на работе. И для этого правительство, считаю, должно 
все обговорить откровенно, опубликовать душевное Обращение к нам. Мол, 
так и так, люди, Родине трудно! Помогите выйти из сложного положения. 
Прямо, без обиняков сказать. Думаешь, советский человек не откликнется? 
Всегда откликались, и снова, если к нам с просьбой, с низким поклоном — 
откликнемся! Могу свои мечты об единоличном острове и отбросить Лишь бы 
Родине, России было хорошо. 

В конечном итоге, если страна в прорыве — неважно, как ее из тупика 
вывести! А потом уже счеты будем сводить. 

Вот такой у меня знакомый Кляпенок, все подсчитывает, вечно спорит, 
и очень жаль, что он съехал с Груховки. Очень жаль Край, как прилив-отлив 
на море, то исчезали Лисовые Горки, то появлялись вновь: варяги, князья, 
литовцы, Аракчеев. Был н в недавние, шестидесятые годы у них сложный 
период, когда деревню и маяк объявили неперспективными, но они не подда 
лись провокации, выстояли очередное лихолетье Один год казалось, что все, 
конец Лисовым Горкам. Чтоб первыми по району поставить галочки, занять 
хотя бы по списанию призовое место, дедку Петю включили в «Красную кни- 
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ту» Так Петя с горькой шутливостью называл список пенсионеров, подлежа¬ 
щих отправке. В области открылся показательный дом престарелых, и к концу 
года, чтобы в новом сезоне не срезали лимита, нужно было срочно укомплекто¬ 
вать комплекс подопечными. Старцев хватали где только могли. Люди при 
виде желтого фургона разбегались, прятались по лесам, словно в воину. 

Явилась по зимнику целая бригада санитаров и к дедке Пете. Он обладал 
медвежьей силой, поэтому его подпоили. Очнулся он уже на тракторных санях 
под Варавинкой, путы разорвал, раскидал во все стороны служителей... После 
этого случая его еще дважды приходили брать, но уже сельсоветчики^ — он все 
портил и портил отчетность по укрупнению деревень, но каждый раз дед 
выставлял в окно против них свою «тулку». 

И продержался. Правительство, наконец, поняло, что без малых деревень 
все еще не обойтись, вновь их объявило перспективными. Правда, власти на 
местах очень уж тугодумны и неповоротливы, да и где при такой производи¬ 
тельности сил денег взять, чтоб восстановить порушенное. Спасибо им, что 
хоть не стали мешать людям, которые вновь вернулись в Лисовые Горки. 

Первым приехал, точнее, переехал на остров подалее от начальства, Петя 
Горубнов. Он бывший горожанин, вперед по незнанию поселился на полу¬ 
острове юго-восточной части болота, в деревне Юренки, но так как ему было 
только пятьдесят лет, как ни совал под нос милиции трудовую книжку с за¬ 
конно выработанным стажем в тридцать пять лет, все равно земельный 
участок был обрезан по крыльцо, хотя его самого и не тронули. Он жил с же¬ 
ной Валей от клюквы, а теперь, когда ому исполнилось шестьдесят, тоже стоит 
в том же списке на трактор. 

Вернулась в Лисовые Горки и Шура Бусинка. Я с ней познакомился, когда 
внедрял в Холме свои изделия ширпотреба, подделки под янтарь: жучки, 
запонки, бусы, кулоны. 

Как-то в один из приездов обратил внимание на худенькую, остроносую 
женщину, она никак не могла поймать паяльником стык ножек жука так 
сильно у нее тряслись руки. Шура подняла голову — черные, как черничники, 
глаза ее были заплаканы. 

— Что с ней? — спросил я бригадира Ольгу Жильцову. Когда-то мы 
с Ольгой осваивали жуков, и я не мог не порадоваться ее точным, экономным 
движениям. Ольга схватывала все быстро и четко. 

— А то! — сказала Ольга гневно, сузив и без того узкие свои глаза.— 
Раньше с «Красной доски» не слезали, а теперь из-за нее второй месяц не 
можем получить классное место! На наши головы эту кляксу в бригаду суну¬ 
ли — мы же на один наряд работаем. Верно, девчата, я говорю? — Ольга 
говорила все этс( показательно, громко, на зрителя. 

У женщины еще сильнее затряслись руки, блеснули слезы на черных 
длинных ресницах, она вскочила и побежала прочь от цеха. 

И тут в цехе начался гвалт. Одни кричали, что Ольга не права, подумаешь, 
пять рублей каждая из бригады временно теряет, другие защищали Ольгу. 

— Возьмите Бусинку себе, что ж вы себе ее не возьмете! 

— Не надо над ней издеваться, она тихая, она не может дать сдачи, зачем 
ей вчера привязали хвостик и хлеб эпоксидной смолой вместо меда намазали? 
Раньше у нее получалось, а как стали на нее кричать, так руки у нее и затряс¬ 
лись! На наши души выдумали этот один наряд. Уравниловкой всех оплели. 
Жильцова своим голосищем кого хочешь в страх вгонит! 

В раздевалке, уткнувшись в пальтушки, рыдала маленькая женщина. 
Я пошел сначала к парторгу. Парторгу было некогда, он вместе с художником 
готовил к Первому мая лозунги. Начальнику тоже было не до конфликта, 
Евгений Федорович сидел на телефоне, выбивал через ПМК кран, чтобы поста¬ 
вить вокруг цеха ограду. Вот если бы это произошло несколько лет назад, 
когда заводик начинался с ширпотреба, но потом на доходы от жуков стали 
строить цеха основного производства. Построили, запустили, и начальник по 
макушку завяз в главных делах. Ширпотреб, словно мать, вырастила нелю¬ 
безного сыночка на свою шею, и теперь «дитятя» даже не желало платить 
алименты. 

— А мне, что ли, больше всех надо? — сказал я себе и тоже принялся 


работать, за что вскоре и был наказан: собрался уезжать домой 30 апреля, но 
местное радио объявило, что в связи с распутицей дорога на Новгород закрыта, 
а аэродромчик раскис. Пришлось Первого мая идти на демонстрацию с холм- 
скими мастерами. Меня как гостя пригласили в первые ряды. 

Майское солнышко сияло, люди порасстегивалн свои плащи. Впереди шла 
Ольга Жильцова. Все-таки она добилась права на несение флага К тому же 
у нес уже была медаль «За трудовую доблесть». Она, пока единственная, 
получила ее на производстве. Сзади нас шли бригады, выстроенные парторгом 
согласно занимаемым ими местам. 

И вдруг по рядам пробежал шепот, люди оборачивались куда-то пазад, что- 
то говорили. 

Обернулись и мы из первого ряда. Колонна была не ахти какая большая, 
человек пятьдесят пришло, и я увидел в задних рядах Шуру. Ветерок распах¬ 
нул полы ее старенького пальтишка, и на груди у нее звонко засияли два 
ордена Ленина, Трудовое Красное Знамя, еще ордена и медали... 

— Почему мне ничего не сказали, почему я ничего пе знаю? — шептал 
начальник цеха парторгу. 

Парторг зло косился на кадровика. Но тут мы подошли к трибунам: 
«Советским шнрпотребщикам — ура!» — закричали с трибуны. 

— Ура! — ответили мы. 

После демонстрации я пошел провожать Александру Петровну. Она 
снимала угол на краю города. Разговорились. Оказывается, Шура раньше 
была дояркой в Лисовых Горках и прозвище у нее там было другое — Реснич¬ 
ка, но у псе заболели руки, тогда еще не было доильных аппаратов и разных 
механизированных комплексов, а потом коровник, как и в других неперспек¬ 
тивных деревнях, закрыли. Детей они с мужем не народили, не до детей было, 
когда боролась, ох и глупая, «за славу», за удои, а тут Васька начал пить. Она 
виновата, однажды не дала ему пятерку, он в Высоком сломал магазин. Теперь 
каждый раз, когда выходит из заключения, ломает магазин, полюбил почему- 
то тюрьму, это сделалось у него привычкой. А последний раз ему не повезло: 
залез на другой день после подорожания коньяка, и сумма набежала при¬ 
личная. Теперь выйдет не скоро. Сестра у нее умерла, она дом заколотила 
и подалась на люди, в Холм. Но маяк ей чуть ли не каждый день продолжает 
сниться, очень уж она скучает по Лисовым Горкам. А до пенсии осталось пять 
лет, но в уборщицы она ни за что не пойдет, не позволяет гордость. 

Я решил обучать Александру Петровну, был предельно вежлив и ласков 
с ней, не торопил ее, не спешил. И дело у нее пошло на лад, она довольно 
быстро освоила новое изделие — ожерелье. 

В общем, я воображал, как Шура становится бригадиром и обучает Жиль¬ 
цову изготовлять бусы. Но это не придуманный рассказ, это жизнь,— концов¬ 
ки не получилось. Как только я уохал домой, через месяц пришла из городка 
весть: Степанова с.завода уволилась, снова уехала в деревню, благо дом ее 
бесхозный все это время, пока она мытарилась в городе, не успел сгореть. 
Дедка Петя следил все эти годы за деревней, охраняя ее от случайного пала, 
который может невесть откуда прийти по сухой траве. И теперь руки у Шуры 
вновь не дрожат, когда она доит свою корову. И тоже замахнулась на тракто- 
рок, скорее всего, по выработавшейся у людей привычке: неважно что, раз 
дают, раз достать можно, надо брать впрок, авось потом сгодится. Тем более 
деньги у сельчан имеются. 

Да, как бы ни хотелось, но не получается закругленной концовки очерка. 
Леша, Марго и Фекла Круглова тракторов не заказали. 

Марго, по фамилии Хромова, в очередной, бессчетный раз, была послана 
недавно из Лисовых Горок, где она прописана, в деревню Заболотье, теперь 
уже на укрепление торгового фронта Да если бы ее и не направили, все равно 
Хромовой не на что было бы купить трактор. 

Когда-то, в далекие-предалекие времена, в Горках еще существовал 
телятник, и она представлялась мне так: «Коллективный агитатор и организа¬ 
тор Хромова». Она всегда была ( на передовом посту, поддерживала всегда и во 
всем линию правительства. Нет, я не хочу сказать, что другие ее не поддержи¬ 
вали, попробуй не поддержи, просто Марго была всегда застрельщицей любых 




аачинании займ ли это, дополнительная отправка из колхоза зерна, принуд- 
вербовка парней в ремеслуху или там кампания по укрупнению деревень. 
Бескорыстная, беднейшая женщина, все, что на ней — и есть ее достояние. 
' поселян «шкапы» ломятся от обнов, а ей, как она любит выражаться по Мая¬ 
ковскому, «кроме свежевыстиранной сорочки» ничего не надо. Как-то имела 
іеосгорожность об этом на собрании сказать, и долго потом доводили ее мужи¬ 
ки: «Мань, покажи свою свежевыстиранную сорочку». Марго к тому же еще 
не очень-то и чистюля Это всем известно. Но она стойко переносила насмешки 
деревенских, только однажды рыдала, да и то от двойной причины: при пере¬ 
выборах в сельсовет не только ее не избрали вновь секретарем, но еще, вдоба¬ 
вок, украли старую, трудовую, еще тридцатых годов, кожанку. 

Мечтательница и горячий агитатор новой жизни, кем только она ни была: 
корреспондентом, етрахагентом, замом по политчасти в колхозах и МТС; 
в детстве, в пионерах, мечтала быть Павликом Морозовым. «Эх, папка-мам¬ 
ка,— восклицала не раз, придя из школы (до войны она жила с родителями 
в Груховке),— почему вы не кулаки? Уж я бы вас пораньше Павлика разобла¬ 
чила». 

Родители у Марго были бедняки из бедняков. Их жизнь мне как-то описы¬ 
вал Кляпенок. Начал про свой род, а потом перешел и на Хромовых. 

— Отец у нас,— рассказывал Николай Павлович,— трудяга был, просто 
так зря не посидит, и других, которые без дела болтаются, терпеть не мог. 
Вечно парней брал от ленивых родителей на перевоспитание. Если б остров не 
в стороне стоял, очень даже просто могли ему в те времена приписать эксплуа¬ 
тацию чужого труда,— сейчас бы он наставником назывался. Жили в кило¬ 
метре от нас те самые Хромовы. Дядя Федя тоже воевал, тоже получил землю, 
сначала пятнадцать своих десятин старательно обихаживал, а как в жены взял 
удалую да раввеселую девушку из Холма — все-то у них наперекосяк и по¬ 
шло. Скотина непоеная ревет, хлеба немолотые-несжатые стоят, то День 
Парижской коммуны справят, то Пасху, как говорится, лишь бы причина 
была — «выпьем за колховы в Индии». 

Женка сидит-сидит на завалинке, встрепенется, на станцию Локня Федя ее 
доставит, а оттуда поезд в Петроград, в торгсин. Золотишка и добра у него 
полная тачанка после гражданской войны привезена была. Навезут вин доро¬ 
гих, конфет шоколадных, а Федя с Холма — муки тачанку. И опять гульба! 
Виданное ли дело: пашня своя зарастает, а они с материка, со стороны за 
золото жратву покупают? Однажды взяли и все засеяли семечками — душа 
красоты, мол, требует. Граммофон завели, других с пути сбивают — культура 
в кавычках. Отец не выдержит, пойдет к ним ругаться: «Ну ладно ты, Федор, 
пропадаешь — детей пожалей, уроды же ленивые, на тебя глядя, вырастут. 
С легкого капиталу самое последнее дело жить — потом же никому твои девки 
не нужны будут». У Федора один парень и трое девчонок. А Федя знай сме¬ 
ется: «Я, Петрович, недаром кровь за счастливую жизнь проливал, и дети ее 
заслужили». 

Ну, а как кончилось золотишко. Хромовым за ум взяться, а лень и сладкая 
жизнь их уже расхолодила, но способны ровно работать. То вдруг загорятся, 
день-два ломят семьею, потом неделю загорают, прохлаждаются. Страшная 
это вещь, если человек хлебнул безделья, очень трудно втянуться снова в рабо¬ 
ту. Мне вообще непонятно, как это так — не работать. Еще с кино «Веселые 
ребята» поразился: тысячи людей лежат неподвижно днями, неделями, меся¬ 
цами на пляже. Или слоняются по санаториям из угла в угол и не знают, как 
«время убить» — ишь какое слово выдумали, в карты начинают играть, бляд¬ 
ство разводят, пьют — это называется тридцать дней законного отдыха. Отчего, 
спрашивается? Предкам бы глянуть на нашу жизнь сегодня — руками бы 
всплеснули. Как это можно отдыхать столько времени? Пить от безделья 
некоторые начинают Отдыха добились, а что с ним делать — не знают. Эх, 
медленнее этот отдых входил бы в нашу неумелую жизнь, два дня выходных 
зачом-то имеем. Душа наша еще уж больно лохматая. Ну, я понимаю, разно¬ 
образить жизнь требуется, не хлебом единым жив человек. В воскресенье, на 
праздник попеть, поплясать, за моим домом карусельный столб вкопан был, 
для танцев пятачок, скамеечки, чтоб желающие могли сойтись, поговорить 
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о жизни. Хутора хуторами, но чтоб на мычание коровы друг от друга, не 
более. Человеку требуется общение. Но отдыхать подряд столько дней?І Ну, 
пашешь землю, ты и лошадь устали, отдохнули немного и дальше работаешь, 
а тут человек месяц лежит на пляже, да разве ж зто нетрудно? Ему потом 
уже надо, когда приедет в город, отдыхать от лежания Ну, я понимаю, до 
революции была кучка, которые могли не работать, это не страшно для госу¬ 
дарства, для нации — маленькая болячѳчка богачей, каких-то два-три про¬ 
цента, но теперь все ринулись на пляж. Я бы не возражал, пусть Но ведь 
жратвы в стране мало, земли пустуют! Загорайте себе, но вперед задел в смыс¬ 
ле продовольствия организуйте, случись война —- страшно подумать, Получа¬ 
ется уже опасная в организме болеань, большая болячка, как бы она не 
обернулась каким-нибудь инфарктом или раком. 

— Так же вот непонятно и печально, может, и ошибаюсь в этом,— горя¬ 
чился Николай,— когда люди по конторам сидят, перышками скрипят. Всю 
историю человеческую люди трудились физически, и вдруг — трах-бах — в 
считанные годы на сидячий труд перешли. Это же для организма огромный 
урон, миллион лет насмарку, организм снова должен приспосабливаться. Толь¬ 
ко приспособится ли? Все наоборот получается. Вон у нас трактористы шумят 
(я к Красному Бору прикрепленный), давай им, как и на заводах, пятидневку, 
а не дадите — сами ее объявим. Напьемся и объявим. А чего, и объявят! Вон 
бабы отказались на третью дойку ходить, и все тут. И главное, некоторое 
начальство стало робкое и забитое, такое впечатление, ему все до лампочки, до 
фени, даже за место не держится. Нам бы безработицы небольшой. 

И сын мой Валентин в какой-то мере прав, что уехал в город, не хочет быть 
винтиком в колхозе, по технологической карте работать. Токарю па заводе 
можно предложение подать — вмиг рассмотрят, а уж в колхозе вряд ли и вни¬ 
мание на рационализацию обратят, коли карта — вакон. Я иногда думаю, 
технологов с образованием, может, выгоднее поставить не технологию распи¬ 
сывать, а всех на трактора. Трактористами подучить, и пусть без технологий 
бригадами на землю накинутся — у них же знания есть, ориентир общий 
смогут держать и, если надо, всякое может быть в пути, в работе, смотря по 
погоде и другим обстоятельствам, отклонения от нормы проведут без бюрокра¬ 
тизма, сразу же, на месте. Та же карта, но отданная на откуп умельцу, кресть¬ 
янству. А так жди указаний... Чиновников по району почитай с тысячу — 
столько же, сколько колхозников. 

Петрович разошелся, раскричался, замахал руками. Пришлось его, по¬ 
мнится, поправить, напомнить, что он о Хромовых вел речь. 

— Ну, а как Хромовым есть нечего стало, мой батя их сынишку к себе 
и взял, от девок отказался, а парня взял. Сам в работе, нас заставляет и Пашке 
спуску не дает. Тот два раза сбежал, да в доме шаром покати, а у нас и работу 
спрашивают, но и еда соответственно на высоте. И в конце концов исправил 
мальца, приучил его к труду. Года три назад встретил его в телевизоре. Шах¬ 
тер-ветеран, Герой соцтруда Павел Хромов. Вот и все, чего тебе еще надо 
о Хромовых? 

О Хромовых-родителях мне более ничего и не надо, слушайте далее о их 
дочке Марго, которая не подписалась на трактор. 

Но прежде несколько слов о структуре и происхождении Полистовского 
болота. Десять-пятнадцать тысяч лет тому назад скандинавский ледник, 
наступая-отступая, пропахал в землях Нечерноземья долины-углубления. 
Большинство почв поддавалось леднику — он пер к югу, как дорожный снего¬ 
очиститель. Но Полистовское болото, если глянуть на цветную карту, сопро¬ 
тивлялось иноземцу. В зелень мхов со всех сторон вклиниваются пальцами 
минеральные высоты, на концах которых — деревни. Некоторые из них до¬ 
ждались дорог, мелиорации и теперь постепенно возрождаются. 

В одной из них, а именно в Заболотье, есть временами работающие мага¬ 
зин, почта и медпункт. Очень уж трудно наити, в случае замены, на эти места 
новых работников. Словом, райпо на товарооборот в данной деревне (не 
путать с недавно организованным рапо) давно махнуло рукой. Но вдруг 
с появлением откуда-то со стороны некой Веры Нисской план стал выполнять¬ 
ся, а потом и расти. В чем дело? Оказывается, в начале каждого месяца. 
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а позже во второй его половине, словно по графину, Вера, покачиваясь, выхо¬ 
дила на крыльцо, кричала вниз, в ожидающую открытия магазина толпу: 
«Молодые мужики и пожилые бабы,— почему-то она всегда так к людям 
обращалась,— сегодня объявляется в моей лавочке коммунизм: заходите, 
берите, что хотите и сколько хотите бесплатно!» (Это до постановления о май¬ 
ском запрещении продажи вин было.) И, конечно, на предложения Нисской 
откликались. Сахаром, крупами, другими «колониальными» товарами сель¬ 
ских жителей теперь не удивишь, брали, сколько душе угодно, самое Главное. 
Вера же равнодушно стояла на крыльце, смотрела вдаль на болота, на вышку, 
еще куда то, то есть не вела никакого учета. Но все знали, что если они не 
вернут деньги, Веру просто-напросто посадят, а магазин надолго опечатают. 
Да и не только в этом дело. Я все сбиваюсь на наше материковое житье-бытье, 
смотрю на жизнь края со своей кочечки, философии рядового обывателя, 
забывая о том, что у людей Рдейского края сохранились еще старомодные 
взгляды на жизнь: взял — отдай все до копеечки безо всяких бумажек и ведо¬ 
мостей. 

Так и шла своей колеей жизнь в одной из деревень Полистовья, план 
выполнялся-перевыполнялся, Нисскую помещали на разные Доски почета, 
вплоть до областной, пока не поселился на покое в их деревне подполковник 
в отставке. Стриженый затылок его побагровел мгновенно, когда Иван Ива¬ 
нович увидел на крыльце Веру, приколачивающую лозунг к фасаду магазина. 
Свиридов стал писать усиленно в разные инстанции. И особенно почему-то 
делал упор на том, что она прибивала кумачи не молотком, а булыганом. Веро¬ 
ятно, был немного не в себе человек, но справки о том, что он не в себе, у ин¬ 
станций, в которые он писал, не имелось, и его жалоба получила ход, тем более 
на его сторону встала и всем известная активистка. 

Пришлось торгу разложить недоборы Заболотья по водке на другие 
деревни — никто же не позволит снижать в целом по району план товарообо¬ 
рота. 

Подполковник ходил именинником по селу,— еще бы, добился полного 
прекращения продажи вина. Марго тоже улыбалась, а Вера Нисская выпила 
стакан дихлорэтана и, не доехав до больницы, скончалась в «скорой помощи». 
Работала до магазина где-то на лесоповале — то ли в Чекунове, то ли в Сопках, 
была в самых последних поблядушках, а тут ее зауважали... и вдруг все рухну¬ 
ло. Ошиблась ли она, нарочно ли выпила ядовитую жидкость, людям это 
неизвестно. 

Ну, а раз Марго воевала вкупе с подполковником за трезвость, ей настоя¬ 
тельно рекомендовали возглавить Заболотскую торговую точку. Так у нас уж 
принято: доводи начатое дело до конца, к тому же подполковник командовать 
магазином категорически отказался. 

В деревне началась новая, необычная жизнь: мужики ходили квелые, 
скучные, нсвыспавшиеся. Новоповешенными призывами пьян не будешь. 
Марго развесила по стенам магазина изречения Сенеки, Августа Фореля, 
каких-то еще мудрецов о вреде алкоголя. Не помню их дословно, но я спросил 
как-то ее: «А вы знаете, кто этот Форель?» — «Ученый,— ответила она, 
потом я же с опытом, сама не собираюсь проявлять инициативы, мне его 
рекомендовали в наглядной агитации, во втором отделе информационного 
сектора торга. Вот!» 

К тому же газетчики раздули почин Марго (ей бы держаться в середке), 
жители других деревень тоже решили ставить вопрос о прекращении винной 
торговли на сходах. Торговцы схватились за головы. 

Нового завмага вызывали, с ним беседовали и так и сяк, мол, если она будет 
брать вино, то к ящикам добавят и товаров повышенного спроса, так заведено 
в торговле с давних пор и не нам это переиначивать. Даже райисполкомовцы 
с ней говорили, но она твердо стояла на своем — сход постановил! «Да мы не 
возражаем,— отвечали ей, продолжайте вести свою линию, а винцом понемно- 
ту из-под прилавка торгуйте! Ведь если мы не выполним план, чем будем 
платить совхозным рабочим? Ну, а если вас контроль оштрафует, не беспокой¬ 
тесь, мы возместим убытки, в накладе не будете. Ведь всем известно, в вашем 
совхозе зарплата за последние годы вон как выросла, а производство продук- 
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ции стоит на месте, а по животноводству, зерну и картофелю даже и снижа¬ 
ется». , 

Но и эти бы веские доводы не повлияли на Марго, если бы не давление 
своих кровных сельчан, местного мужичья. Если бы они к ней с угрозами, 
брали бы ее на испуг, мол, в темном углу подкараулим, дом подожжем и так 
далее, старая активистка, вспомнив боевое прошлое или Николая Островского, 
была бы в своем привычном деле, дала бы им отпор, но они, хитрецы, переме¬ 
нили тактику. Вдруг вспомнили, что она совсем и не Марго, а Мария Ивановна 
Хромова. Завалили ее дровами, сеном, вычистили колодец, на «вы» к ней ста¬ 
ли обращаться, комплимент за комплиментом преподносили ее мужественно¬ 
му поведению... и растаяла женщина. Жить то ей далее с сельчанами, а не с 
торгом, тем более уже и некоторые подружки на нее коситься стали То голо¬ 
совали против вина, а теперь вдруг тоже хмурятся: куда нам деть свободные 
деньги, твой склад ничего взамен вина не поставляет в магазин. 

А тут как раз новое типовое помещение взамен лавочки-изобки построили, 
специалисты эргономики и дизайна изобразили на стенах из битого кирпича 
рога плодородия, создали удобные подлокотные поручни для стояния в очере¬ 
дях, внутри под разными углами зеркала закрепили — положишь спичечный 
коробок на полку, а он как будто и не один, как будто тысячи коробков по 
всему залу сверкают изобилием. 

В управлении, конечно, воспользовались и этим случаем. Под такую 
новинку и роскошь снова стали обрабатывать Хромову. Мол, вы, Мария Ива¬ 
новна, должны эту стройку окупить ударным планом. Вон, Вера Нисская 
месяцами висела на Доске почета, а вы что ж? Нехорошо — все борются за 
звание ударника, а вы, старый кадр, отстаете. Нехорошо-с! 

В конце концов доконали Марию сверху и снизу агитацией — одинокую 
поковку, уложенную жизнью меж молотом и наковальней. 

И сразу же все переменилось: лучше, ценнее Марии Ивановны на селе 
и человека нет. Завмаг «с апельсинами», так на жаргоне торгового начальства 
зовется продавец, продающий вино из-под прилавка. 

Как это все у нас нетвердо, только что Марго разоблачила Нисскую за 
«культ личности», за то, что ее мужики чуть ли не носят на руках, и тут же 
сама попалась на эту удочку. 

Помню, как-то я выходил из болот, прямо-таки рвался отощавший и изго¬ 
лодавшийся до магазина, и вдруг вместо распахнутой двери меня встретили 
косяки старых и новых объявлений: «Мы на совещании в торге», «К нам 
сегодня приехал племянник», «Пасем овечек», «Топим баню», «Садим кар¬ 
тошку» и так далее и тому подобное. «Мы, мы, мы...» 

А уж если откроет магазин — настоишься. После стольких лет обще¬ 
ственных работ почему-то не в ладах с арифметикой оказалась Маня. И пото¬ 
му делала так: вперед выдаст всем буханками однотипный хлеб, за него 
рассчитаешься, потом что-то другое, однообразное отпустит, частик, там, 
в томате, сахар, дефицитные на сегодня мулине, а уж под конец вино и тоже по 
сортам. 

По полдня проводили люди в очередях, и не пикни. Уволится — и вообще 
подобную лавочку прикроют. 

Однажды вот так приехала со склада, продуктов навезла, а на другой день 
снова не до покупателей — красиво оформляла в новом магазине витрину: 
вот-вот должны нагрянуть две комиссии — районная и областная. Два дня 
переставляла коробки так и сяк наша Марго. Потом «День политграмоты» 
объявила, встречу с пионерами, с пенсионерами. Дальше выборы в местные 
советы подоспели, Мария, как известно, старейший агитатор края по букве 
«В» — самой ходовой и бойкой букве в округе: край-то сплошные Васильевы 

Мужики ходят мимо разноцветных головок за стеклами, чтоб магазин не 
обворовали, фонари даже ночью горят. 

Конечно, все мы смотрим «Знатоков» и другие коммерческие фильмы, 
теоретически, так сказать, подкованы, но порой тонкие нюансы не учитываем 
Не учел качества клея на бутылочпых этикетках и Игнат Васильев Пошли 
бабы полоскать белье на Тулузовку, смотрят — плывут по речке, как утята, 
зелененькие этикетки, к дому участкового милиционера, и тоже Васильева, но 
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Нонна 

СЛЕПАКОВА 


Николая, плывут Игнат ящик с вином в омут опустил, камешком прижал, 
кто мог подумать, что химия подведет? 

Был суд Показательный. Это случилось как раз в одно из многочисленных 
постановлений о борьбе с пьянством До нынешнего, хочется надеяться, серь¬ 
езного, наконец Правда, по поводу прогулов Марго суд вынес частное 
определение Но все же пришлось Марии Ивановне Хромовой вновь возвра¬ 
титься в Лисовые Горки 

Ну, и еще несколько слов о Фекле и Леше, и буду завершать свои писания, 
а то ведь можно бесконечно рассказывать о жихарях Полистовья. Фекле Круг¬ 
ловой трактор тоже теперь ни к чему — она умрет нынче летом. Так нагадала 
ей на рубль проезжавшая через их Рдейский край цыганка Люба. Гадает, как 
говорят, одну только правду «Люба,— спросишь ее,— что нас ждет впере¬ 
ди?» — «Дай рубль — отвечу»,— отвечает она. 

У Феклы из жизненных сил остался только один голос. Она, согласно 
карточному приговору, в июле восемьдесят седьмого года, в самый разгар 
сенокоса, должна выйти на берег Русского озера, запеть негромко, душою: 
«Средь высоких хлебов затерялося небогатое наше село». К ней подъедут на 
байдарках туристы, будут слушать ее, восхищаться, попросят еще напеть 
песен, будут записывать их на магнитофон. Фекла постарается сверх нормы. 
Потом отдыхающие поплывут к себе в Москву, а она побредет в Лисовые Гор¬ 
ки. Силы, по приговору Любы, должны покинуть ее у самой деревни... 

Сельсоветы в таких случаях в зти, забытые райсобесами и Богом, места, 
следствие не вызывают, поступают в таких случаях без бюрократии. У них 
заранее заготовлены пачечки блеклых, отпечатанных на машинке бланков: 
«Умерла от гипотонии», и далее точки, точки, чтоб вместо них проставить 
очередную фамилию. 

Закончить записки хочу рассказом о Леше — третьем человеке, отка¬ 
завшемся от трактора. Он еще совсем молод, а потому легко поддается разным 
влияниям. В край приехал из Караганды, начитавшись моих очерков. Точнее, 
трое парней приехало, по двоих задержал магазин в Заполье, и через месяц 
они уехали обратно, а Леша Беляев живет уже полгода в Лисовых Горках. Не 
знаю, как сейчас редакторы относятся к славянофилам, Леша из их рода. По 
крайней мере, оп так уверяет. Беляев против тракторов, против переброски 
вод северных рек на юг (тут я с ним согласен), по его расчетам весь Рдейский 
край, как и Новгород, от этого прожекта будет подтоплен, а может быть, и за¬ 
топлен. Леша где-то подобрал списанную лошадку и летом собирается пере¬ 
браться на Межник поближе к Русскому озеру. 

Через пару недель, как только машинистка перепечатает «Жихарей 
Полистовья», я уйду на болото. Так что о жизни парня, если все будет хорошо, 
девку бы ему соответствующую, напишу попозже. 

До межника добираться можно или через Новгородчину: Холм — За- 
мошье, на легковой машине (в Замошье Павел Сергеевич Краснов поставит 
вас на тропу), или через Псковскую область, десять минут лета от райцентра 
Бежаницы до Полистовских Ручьев, где в Ратче укажет вам путь через мхи 
Миша Сорокин. 

Написал конкретный маршрут движения и теперь вот задумался: не 
получится ли с Рдейским краем то же, что с Мещерской стороной Паустовско¬ 
го? Какое мнение на этот счет, читатели? Особенно пугает меня все возрастаю¬ 
щее количество клюквособирателей с комбайнами на вездеходах, танкетках 
и торфопредприятие под названием ЦЕВЛО. 

І9Я6 , 


Разлученье 


Нежный отход, утепленный обман... 
Грянуться оземь? Предложен диван. 
Слезы? Сухая подставлена горсть. 

Ночь одинока? Является гость. 

Добрый обман, милосердный отход... 
Даже надеется, даже зовет: 

Где-нибудь, как-нибудь, дескать, авось... 

Экое горе-то — видеть насквозь. 


Исповедь молодости 


Кровь, оглушая, шумела в ушах. 

Зренье моим же заткалось портретом. 

Ибо на каждый упругий свой шаг 
Со стороны я смотрела при этом. 

Двигалась я, наблюдая свое. 

Самолюбуясь на самоэкране. 

Мимо сновало чужое житье 
В серой ненужности, в скучном тумане. 

Было устроено все — для меня. 
Брат-совладетель мне был неприметен. 

И не хватало ни ночи, ни дня. 

Чтоб насладиться владычеством этим. 

Знала про все лишь моя голова. 

Мутью тускнея, искрясь от алмазов. 

Как я ревнива была и черства! 

Мстительна как! Моментально — зуб за зуб! 

Видимый весь и невидимый мир — 

Только мои, со слезами, страстями. 

Так проходил мой языческий пир. 

Без приглашенных, однако с гостями. 

Так что осенним осмысленным днем 
Младости, ясно завидевшей старость, 
Вспомнить о власти — о рабстве своем — 

И отвернуться — одно и осталось. 


Небывший грех 


Всего чудовищней один небывший грех. 

Что тайные мои промелькиванья вызнал. 
Немыслимым обжег и стал страшнее всех 
Тем, что помыслен был и противленье вызвал 


1 Увы, надежды наши не оправдались (прим, автора). 



84 Н Слепакова. Стихи 

Он, остановленный, изъятый на плаву 
Из темного, сквозь мозг бегущего потока, 

Как рыба плоская, был плюхнут на траву. 

Стал зрим в подробностях и жадно, однобоко 
Дышал И вот, с грехом я начинаю бой, - 
Хоть пополам с грехом! Давить! Не поддаваться! 
Но, Боже, если он забыт, прощен Тобой, 

То мной-то не забыт... Куда теперь деваться? 


Валентин 

ТУБЛИН 


ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ПЕРИОД 


Жеребенок 


Мальчик мой, нет, не мой, а всеобщий и вовсе чужой. 
Жеребенок джинсовый, отродье всего поколенья, 

Ты не тронут кнутом, понуканьем, оглоблей, вожжой, 

Ни подковой еще, ни гвоздем золотого каленья. 

Объясни, стригунок, почему от ребяческих ласк. 

Отиранья средь нас, от поддакиванья, созерцанья 
Оказался так близок полет над землею в распласт, 
Иноходный уход, одинокий поскок отрицанья? 

Ты не мал и не глуп, на бегу ты способен понять. 

Над травою паря и сшибая цветы иван-чая. 

Что да что мы спасли, что на что нам пришлось променять 
В том стоячем тумане, где жили, тебя обучая. 

Мы покуда вокруг — но смотреть ты не хочешь вокруг: 
Скорость — тоже туман: в нем знакомые пастбища тонут, 

И речушка мутна, и порядком повытоптан луг, 

И дениик устарел, н овес радиацией тронут. 

Ноги ставя кой-как, изможденные свесив умы. 

Твой усталый табун без тебя допасется в распряге. 

Жми — неважно, куда, важно, что не заметили мы. 

Как ты птяцею стал, позабыв, что рожден от коняги. 


Роман 


24.12.1978 года. 21 час 02 минуты. Чижов отошел от окна. Жаль, сказал он, и это 
была правда. Ему было жаль написанного, хотя его уже не существовало, хотя оно было 
уничтожено и исчезло. Исчезло разорванное, разорванное в мелкие клочки, исчезло 
в корзине для бумаг. Что делать, что делать? Делать было нечего. Надо было садиться, 
да, снова садиться за стол. Взять себя за шиворот, встряхнуть, стряхнуть с себя все, что 
мешало ему, набраться сил. Эта работа не доставляла ему никакого удовольствия. Кто 
зто выдумал, что пишет тот, кто не может не писать? Не может не писать лишь графо¬ 
ман, то есть человек с определенными психофизическими отклонениями. Все осталь¬ 
ные вполне могли бы обойтись без писания, если были бы в состоянии утвердить себя 
на каком-либо ином поприще. Почти всегда толчком к занятию литературой является 
укол неудовлетворенного честолюбия, а то и тщеславия. Какая мука! Как раз в том, что 
казалось бы проще всего. Сесть за стол. Взять перо. Пододвинуть лист. Вывести слово. 

Слово. Слово. Черт возьми, только лишь слово. Любое, на выбор. Первое. Из тысяч 
и тысяч последующих. Несколько букв. Напиши его. Ну что же ты? Что за мучение. 
Адский труд. Долгий, тяжелый. А может быть, и бесполезный. Но, может быть, даже 
бесславный. Может? Вполне. Почему же он не бросит зто занятие, не пошлет его ко 
всем чертям? 

Потому что... 

Потому что нет мира, кроме слова, а пишущий — пророк его. Потому что писа¬ 
ние — это нечто, сходное с религией, в которой, как и во всякой религии, есть и свои 
святые, и свои чудотворцы, и свои юродивые, и свои кликуши. 

А кто я сам? 

На этот вопрос он не захотел отвечать. Может быть, потому что не знал ответа? 
Или, наоборот, потому что знал? 

Как просто все, как доступно. Любому, любому. Каждый может стать писателем, 
было бы желание. Взял и стал. Вот вы... или вы... Хотите приобщиться благодати? 
Посмотреть, как зто легко, как это доступно, доступно каждому. Давайте, давайте. Ну, 
смелей, в эпоху всеобщей грамотности занятие литературой доступно каждому, как 
чтение газет, ведь писатели — это люди, не преуспевшие в основной профессии. Быв¬ 
шие штурманы дальнего плаванья, бывшие математики, физики, крановщики, про¬ 
давцы универсальных магазинов, инженеры-механики, дрессировщики цирковых 
собачек, вахтеры, брошенные жены, специалисты по автотранспорту, делопроизводите¬ 
ли, шоферы, аспиранты. Все сюда, садитесь теснее, рядом. Начали. И помните, что 
бумага все терпит. 

Так говорил Чижов. Но кому он говорил это? Им, себе? В первом случае в этом был 
хоть какой-то (хотя неизвестно каков) смысл, а во втором? В чем дело? Почему он не 
садится и не пишет, почему ходит вокруг стола, словно кот у крынки со сметаной, 
примеряется и так и этак. Разве это ему в новинку? Разве этого он уже ве делал? Разве 
его, как говорится, перу не принадлежат повести и романы, напечатанные пусть и под 
псевдонимом, но вошедшие к читателю многотысячным тиражом. И вы читали эти 
книги, в вы... и вы тоже; читали книги и смотрели фильмы, снятые по ним «Универ¬ 
сам», «Автомагистраль», «Северный причал». Это все он написал, он, Чижов, пусть 
даже н в маске анаграммы. ВОЖИЧ! Вспомнили? Прочитайте теперь справа налево. 
То-то. Знаменитый автор, разруганный в десятках рецензий. Советский Хейли! Ругай 
не ругай, а читатель в восторге, читатель берет нарасхват, рвет из рук, переплетает 
отдельными книжками вырезки из журнальных публикаций, ксерокопирует. Ну, так 
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что же? Значит, умеет, может Или сейчас ему мешает что-то? Но что? Может быть, шум 
телевизора за тонкой стенкой? Вот команды выстраиваются в центре. Нет, ерунда. 
Никто ему не мешает Никто и ничто Полная свобода. В нашей стране, как нигде, 
существует полная свобода творчества, большей уже не бывает, не может быть, боль¬ 
шая свобода не нужна Делай, что хочешь. Пиши, что взбредет в голову. Только не 
зарывайся. Не трогай основ. Не посягай на святыни, не задевай сегодняшних богов. 
Подожди. Подожди вемного может быть, до завтра, когда окажется, что и онн допуска¬ 
ли. и вот тогда Поступай с ними тогда, как поступил в свое время римский народ со 
статуями Домициана 

Итак — смелее. Горные выси ждут. Дух не знает преград, не боится запретов, он 
свободней ветра Небо над головой ожидает отважных, оно открыто смельчакам. Рас¬ 
правь крылья и взлетай, взлетай к вершинам духа. Чижов — горный орел. 

Чижов — горный орел. Но он не взлетает. Почему? Непонятно. Он и сам не 
понимает, он и сам в растерянности. Может быть, в нем угасло желание? Может быть, 
ему расхотелось летать? Нет, он хочет. Он хочет. Но что-то ему мешает. Крылья не 
расправились. Воздушные потоки не подхватили его, и он остался на месте, остался на 
земле. Как Прометей, прикованный к скале. Шара, тишина, только плеск волн наруша¬ 
ет однообразие. Сколько ему еще страдать, сколько ждать, сколько томиться. Он 
раскрывает глаза, он смотрит в небо, он смотрит в бескрайнюю сивь с опаской, он смот¬ 
рит с мукой. Не летит ли орел, посланный Зевсом? Хотя бы глоток воды. Где же Геракл, 
который освободит его? Исклеванная печень кровоточит, на небе ни облачка. Вот она, 
плата за бессмертие — невозможность распорядиться своей жизнью. В этом — изо¬ 
щренная месть богов. Он вполне созрел для того, чтобы умереть, забвение ему не 
грозит, свои жребий он исполнил. Принес людям огонь, научил ремеслам. Не ошибся 
ли он? Не навлек ли беду на род человеческий? Иногда в бреду он видел облако, похо¬ 
жее на гигантский гриб, и ему становилось страшно — сквозь облако проглядывала 
смерть. Разве этого он хотел? Нет, нет и нет. 

Как шумит это море. Как печет солнце. Год актинного солнца — вот как это 
называется на самом деле, ему сопутствует повышенная радиоактивность. И ни души 
кругом. Хоть криком кричи — один, совсем один, и неоткуда ждать поддержки. 

Совсем один. 

Я знаю зто чувство. Это ощущение одиночества. Ощущение пустоты. Один. Один, 
как перст. Один во всем мире. Перед тобою вселенная, она перед тобой в вокруг тебя, 
вокруг тебя огромный мир, но мира в себе ты не ощущаешь. Ты ищешь пустоту, огром¬ 
ную, как мир, и большую, чем мир, который смотрит на тебя сквозь тысячи световых 
лет миллиардами невидимых глаз. Мир молчит, он притаился, он ждет. Но никто в нем 
не спешит тебе на помощь, никто не торопится протянуть руку. В начале было слово. 
Но где же оно? Кто произнесет его, кто подскажет? Может быть, надо просто прислу¬ 
шаться? 

Чижов прислушался. Я слушал очень впимательпо, я старался изо всех сил, но 
ничего не услышал. Вселенная молчала. Миром овладела немота. Этот мир был за¬ 
колдован, и требовалось заклинание, чтобы расколдовать его. Я сидел за своим столом 
перед чистым листом бумаги, один во всей вселенной, которая мигала глазами звезд, 
угрюмо всасывала материю в черные дыры, разбегалась, вспыхивала пожаром сверхно¬ 
вых, играла в невесомости космоса белыми и желтыми карликами и ничего не знала 
о существе по имени Чижов. Чижов уже не сидел за столом. Он встал, он ходил, он 
метался по комнате. Он глядел напряженно, глядел перед собой, но ничего не видел. 
Все исчезло: стол, комната, он сам. Весь мир и вселенная тоже. 

Из угла в угол, из угла в угол. Словно оп был на войне. Словно шел в атаку, словно 
пробивался сквозь огонь. Сквозь черный пороховой дым. Он был на поле, зто было поле 
сражения Он сражался с целым миром. Миром немоты. Он был полководцем, ои был 
и маршалом и солдатом, а кто был враг? Чистый лист бумаги. Он же был и полем сра¬ 
жения, а первое слово было залогом победы. Но разве в этих сраженьях возможна 
победа? Но Чижов не думал об этом Вперед! Солпце Аустерлица то всходило над ним, 
то скрывалось, но, вшжет быть, это было уже Ватерлоо? Вперед же, и будь что будет. 
Боевые знамена висели вкривь и вкось. Что там случилось? Где Груши? Он не явился 
вовремя, и Наполеон проиграл решающую битву, ибо даже гении нуждаются в помощи, 
пришедшей вовремя, что же говорить о других? О Чижове, папример. Кто поможет 
Чижову? Где его генералы? 

Один сов ем один должен был сражаться он и победить или погибнуть и исчезнуть 
навсегда в могучем водовороте времени. 

Сколько времени мы еще простоим? Минут пять? Шестъ? Мне самому смешно — 
я волнуюсь, словно нам действительно предстоит опасное путешествие. К берегам 
Африки на поиски Левингстона. Или е Австралию. Или еще куда. Когда-то, очень 
давно на экранах шел фильм — «Путешествие будет опасным», о чем он, я уже не 
помню, помню только ощущение Оно было таким же, как сейчас, и так же билось 
сердце, когда мы, сбежав с уроков, Вовка Гаврилов, Филимон, я и Сомов покупали 
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пятнадцатикопеечные билеты в «Экран» и, замерев, сидели на последнем ряду, боясь 
даже шумно вздохнуть. 

Телевизоров в то время еще не было. 

Двое тружеников, распив желто-зеленую жидкость, ушли Теперь на этом месте 
стояли трое мальчишек. Они стояли молча, не сводя с корабля глаз 

Я дорого дал бы, чтобы угнать, о чем они думают чего им хочется С нами? В дале¬ 
кое море? На вид им лет по тринадцать, возраст, в котором самое время читать «Остров 
сокровищ» и грезить о далеких морях, штормах, пиратах, романтических красавицах, 
которые встречаются только в книгах. 

Я молча стою на зеленой палубе. За моей спиной — золотисто-желтые бруски 
древесины. Их погрузили в Финляндии, а теперь должны доставить е Иран Разве зто 
менее романтично, чем поиски сокровищ? 

Я подумал о сокровищах. 

Я подумал о красавицах. 

Я подумал о Тане. Я мог еще позвонить ей, будка была в десяти метрах, прямо на 
набережной. Я мог позвонить ей на работу, мог еще раз, может быть е последний, услы¬ 
шать ее голос, от которого у меня всегда что-то обрывалось внутри, обрывалось и холо¬ 
дело, словно я нечаянно проглотил кусок льда. Я успел бы еще позвонить... 

За моей спиной капитан говорил со старпомом. Они обсуждали вопрос, где лучше 
заправляться горючим. Старпом сказал, что в Рыбинске. Слишком рано, возразил 
капитан. Да и волокита там всезда. Тогда в Куйбышеве, сказал старпом. И капитан 
согласился с ним. В Куйбышеве, сказал он, будет в самый раз. 

Я все еще думал о том, как я сейчас позвоню Тане. Но что я скажу ей? Я мог 
сказать ей только то, что я неудачник и что хотел бы есе начать сначала? 

«Провожающим покинуть борт». 

Провожающих было немного. И они покинули борт. 

Капитан наклонился к микрофону. В профиль он был до удивления похож на 
Николая Васильевича Гоголя, и мне показалось, что он сейчас скажет в микрофон: «Эх, 
тройка, птица-тройка...» В свое время мы выучили весь этот отрывок наизусть. Но 
капитан ни словом не обмолвился о птице-тройке. Он был лет на пятнадцать моложе 
меня, и вполне возможно, что у них в школе никто не заставлял учеников заучивать 
наизусть большие куски прозы. Так или иначе, но капитан сказал: 

«Спасибо за тепло и до встречи»... 

«В будущем»,— вот что он имел в виду. До встречи с будущим. Против этого 
я ничеао не имел. Нос прошлым я не хотел встречаться. Вот только деться от него было 
некуда. Некуда было сбежать и невозможно было скрыться от прошлого, как невозмож¬ 
но сбежать или скрыться от самого себя. И я вернулся в то время, где: космонавт 
Гаврилов все еще прочерчивал свой невидимый миру путь среди звезд, я сам метался 
по комнате в поисках того слова, что откроет мне пещеру Аладдина, а Сомов, кося по 
сторонам, несся вперед к собственной смерти. 

Для того, чтобы избежать ее, у него еще было в запасе минут десять. А может быть, 
даже больше. Вполне может быть. 

Я сам выстроил цепь ассоциативных рядов, которые должны были, как мне 
казалось, возникнуть в его мозгу. Значит, так: он включил приемник, и приемник рас¬ 
сказал ему о животрепещущих событиях этой минуты (часы покааывалн двадцать один 
час): о матче по хоккею, о космонавте Гаврилове, стремительно бороздившем черноту 
космоса, а он, Сомов, тут же вспомнил о Шплинте и о том, как он сгинул в конце концов 
в одной из тюрем, а потом, тут же скорее всего, о собственпой судьбе и о тюрьме и рас¬ 
строился, и занервничал, потерял бдительность, проявил горячность, забыв об осто¬ 
рожности, н что? — врезался в такси и, перевернувшись, разбился вдребезги... 

По так ли это было? 

Бесспорно было одно: Сомов не мог отнестись безучастно к сообщению о космо¬ 
навте Гаврилове. 

Мы были с ним знакомы. Сомов, я, Филимонов Некогда Когда мы учились вместе 
Не просто в одной школе — в одном классе. В свое время нынешний космонавт Гаври¬ 
лов был просто местной знаменитостью; подобно метеору пронесся он сквозь боевые 
порядки нескольких школ Петроградской стороны (в основном, в районе Геслеровско- 
го проспекта и Большой Зелениной, включая школу рабочей молодежи номер 21 на 
Пионерской). Пронесся, оставив за собой длинный шлейф подвигов, закрепившихся 
в устных преданиях. От некоторых подвигов сильно попахивало уголовщиной, но тогда 
(в 1Ѳ50, к примеру) к таким вещам относились снисходительнее. 

Более того, мы все жили а одном доме Только в разных дворах я в первом, Сомов 
во втором, а будущий космонавт — в третьем, последнем Он жил вместе с большой 
своей семьей в маленькой надстройке вад прачечной. 

Но ни мы с Сомовым, ни даже Вовка Гаврилов, прокладывавший декабрьским 
днем 1978 года свой долгий путь под звездами да, ни каждый в отдельности, ни все 
вместе мы не были звездами первой величины 
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Такой звездой был Шплинт. Шплинт, проходивший свои жизненные университе¬ 
ты на барахолке, что занимала а свое время огромное пространство на Лиговке у Ново¬ 
каменного моста, там, где сегодня, окутанная черным дымом «икарусов», расположена 
городская автостанция Обращаясь к эпосу, Шплинта с условной натяжкой можно 
было сравнить с Ахиллом: не боящаяся ничего на свете литовская шпана становилась 
при нем кроткой и тихой. Натяжка относится исключительно к внешнему виду Шплин¬ 
та В свои двадцать лет он был нохож на тринадцатилетнего подростка и возвышался 
над землей он вряд ли больше, чем на полтора метра. 

Настоящее его имя, боюсь, известное лишь в уголовном розыске и у нас во дворе, 
было Мурад, 

Я не раз встречал его в одной нз комнат надстройки над прачечной, в которой 
давно уже никто не стирал. Мать будущего космонавта Вовки Гаврилова подкармлива¬ 
ла Шплинта. До воины она дружила с его матерью, дворничихой третьего двора. Они 
обе были татарки. Мать Шплинта умерла в блокаду. Если бы Шплинт хотел, он мог бы 
жить вместе с Гавриловым, несмотря на то, что в двух десятиметровых комнатах вад 
прачечной не без труда размещались восемь человек, включая разбитую параличом 
старую тетку будущего космонавта, которая, несмотря опять же на свой паралич, 
ухитрилась дожить до девяноста четырех лет. 

Но Шплинт не хотел жить с Гавриловыми. Шестиметровая комната матери 
досталась ему в наследство но праву. А место за столом и так оставлялось ему всегда. 
Тетя Галима, Вовкина мать, выставляя на стол чугунок с картошкой, никогда не забы¬ 
вала сказать: «Кто позовет Мурадика?» 

И будущий космонавт В. Гаврилов шел за Шплинтом. 

А иногда за Шплинтом срывался я. Или Сомов. 

А что Шплинт? Приходил ли он? 

Он приходил. Маленький, тощий, молчаливый. «Ну, все в сборе»,— говорила тетя 
Галима. И, действительно, все были в сборе. Большая и дружная семья будущего кос¬ 
монавта. Его мать. Он сам. Его старшая сестра, без трех минут невеста, его младшие 
братья и сестры. Его парализованная тетка, отличавшаяся отменным аппетитом. Его 
друзья — некто Чижов и Сомов. 

И Шплинт, которому судьба была сгинуть бесследно в колымских лагерях. 

Я никак не мог вспомнить имя парализованной тетки. Зачем мне это было? Но 
я мучал и мучал свою память, пока это имя не всплыло, подобно обломкам давнего 
кораблекрушения. Тетку звали Фарида. 

Почему вообще надо вспоминать о тех временах? Ведь прошло уже более три¬ 
дцати лет. 

Шплинта арестовали в тысяча девятьсот сорок девятом. Будущий космонавт 
Гаврилов, которого сопровождал то я, то Сомов, носил в тюрьму передачи от тети Гали¬ 
мы. В тюрьме Шплинта остригли, стриженный, он казался еще меньше. Он брал 
пироги, которые специально для него пекла мать будущего космонавта Гаврилова. Она 
знала, что он любит пироги с капустой, и она пекла их к каждой передаче. Шплинт 
ничего не говорил. Он был похож на лисенка, попавшего в капкан. Мы даже не знали 
толком, на чем его поймали. Шплинт брал передачу и молчал. Только один раз, накану¬ 
не суда, он сказал: «Пацаны... я еще выйду»... Как сейчас вижу его. Маленький, 
тщедушпый, два зуба впереди выбиты. Он был уверен, что выйдет. Но он ошибся. 

Он не вышел. Он получил двадцать лет и сгинул, и больше мы никогда его не 
видели. 

Так это было со Шплинтом. К чему я вспомнил об этом? А к тому, что его судьба — 
это и наша судьба. И с нами могло случиться что-то подобное, не это, так другое. 
Потому что тогда, сразу после войны, мы вовсе не были смирными пай-мальчиками, 
тихими и послушными. Тихими и послушными мы стали позднее. Когда выросли 
и повзрослели И стали очень умными. 

Так что и с будущим космонавтом Гавриловым могло все зто произойти. С ним, 
быть может, скорее даже, чем с любым другим. Только его, как говорится, бог уберег. 
В его биографии, которой сопровождалось сообщение о запуске его на околоземную 
орбиту, не было об этом ни слова. И может быть, там, в космосе, глядя, как мелькают 
внизу быстро сменяющиеся огни больших городов, он вспоминал о времени, когда вот 
так же быстро менял он школы: из тридцать третьей в пятидесятую, оттуда в двадцать 
первую, оттуда в сороковую Мелькали школы, лица директоров, фамилии учителей. 
Только друзья оставались все те же — Сомов, я и Филимонов. 

Почему он не сорвался? Для меня — да и для него, пожалуй,— это так и осталось 
загадкой. Все в нашей жизни зависит от крошечного «чуть-чуть». Подумать только — 
сработай «чуть чуть» в другую сторону, и Вовка Гаврилов, не ставший новым Икаром, 
вполне разделил бы участь Шплинта, получив возможность появиться на страницах 
прессы только в рубрике «Из зала суда». А ведь это был бы тот же Гаврилов. Тот же 
самый. 

Подумав об этом, нельзя бцдо не рассмеяться. И я рассмеялся. 
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Только когда? Сейчас или восемь лет назад? Мне показалось, что смех мой донесся 
до меня оттуда. 

Тогда он тоже рассмеялся, хотя причин для смеха у него не было. Он рассмеялся 
над собой. Что это? Что зто с ним происходит? Он не узнавал себя, нет, не узнавал Уж 
не потерял ли он веру, веру в себя? Нет, конечно, нет. С чего бы? Он написал не одну 
книгу, не две, не три, напишет я зту. Конечно. Разве не был он всемогущ, разве не был 
подобен богу, не был подобен тому, кто из глины и праха сотворил этот мир, мир види¬ 
мый и невидимый, необъятный и непостижимый, сотворил одним только желаньем, 
одним усилием воли, сотворил из ничего творческим актом, воплощенным в широко¬ 
известных словах: «Да будет». И он, Чижов, и он при всей своей несравнимой малости, 
был таким же. И он творил свой мир словами, творил из ничего, одной лишь силой 
воображенья, из мозга, серого и рыхлого вещества, нечувствительного к боли, как 
глина. И пусть он был не столь изощрен и искусен, как тот анонимный автор, что уло¬ 
жился в классические шесть дней; пусть ему, Чижову, для много меньшего требовался 
десятикратно и двадцатикратно больший срок — что это меняло? Главное было здесь 
не в различиях, а в сходстве: как и тот, кто был Самым Первым, Чижов начинал свои 
творения и заканчивал их. 

Так или иначе. 

Так что же изменилось? Ничего. Это он сказал, это он сказал сам себе. Сказал 
упрямо: нервая попытка не удалась, высота не засчитана. Глина сопротивлялась, на 
этот раз она не захотела принять задуманной формы. Сегодня бога из него не получи¬ 
лось, точнее, из него вышел сегодня неумелый и бессильный бог, бог, отставший от 
своего времени, не понявший его запросов, а потому и ненужный ему, бог, утративший 
свое искусство. А может быть, он просто устал? Вполне может быть. Тогда он оставался 
богом, но таким, которому требовалась передышка. Которому нужен был перерыв. Или 
отдых. 

В случае с космонавтом Гавриловым тоже нужен был отдых. Ему тоже требовался 
перерыв, хотя он был более дееспособным богом, чем его земной друг Чижов, более, чем 
кто бы то ни было на отливавшей голубизной планете под ним. Его космические часы 
показывали девять часов вечера, точнее, девять часов и одну минуту. В это время он 
должен был уже отдыхать; более того, он должен был спать. Сон полагался космонавту 
Гаврилову по распорядку дня, но, кроме того, он был просто ему нужен, нужен и жиз¬ 
ненно необходим. Распорядок дня был составлен на земле, там он был и утвержден и нс 
подлежал отмене. Он был запланирован, он был обязателен для космонавта, чего не 
скажешь ни о переживаниях, ни о снах. Они не предусматривались. Только отдых, 
полный отдых: запланированное забытье, целебное расслабление, реабилитация, вос¬ 
становление сил. Так было сто дней назад, пятьдесят, позавчера и вчера. Как завтра 
и послезавтра, во все время, что ему предстояло еще провести в невесомости, в состоя¬ 
нии, согласном природе. Природе космоса, но враждебном человеческому естеству. 

Он не мог бы объяснить это том, кто оставался на земле. Тем, кто давал ему 
команды. Кто отдавал приказания. 

Космонавт Гаврилов был человеком дисциплинированным. В девять часов вечера 
он должен был отойти ко сну и отошел. Он лежал с закрытыми глазами. По программе 
ему был положен сон, н он спал. Но сны ему по программе положены не были. Они 
были противопоказаны, а, может быть, н вредны, так как оказались сферой, не подвла¬ 
стной тем, кто следил за полетом, а этого быть не должно. В уникальном эксперименте 
по многодневному пребыванию человека в космосе должна была учитываться каждая 
мелочь, и сны были исключением, ибо они не подлежали ни учету, ни контролю, ни 
проверке. Но вопреки всему этому космонавт Гаврилов видел сны, хотя он и не докла¬ 
дывал об этом вниз, в Центр управления полетом (ЦУП), где, естественно, никто ни 
о чем не догадывался. 

Почему же космонавт Гаврилов не докладывал о своих снах? 

Может быть, потому, что тогда он должен был бы рассказать и о другом? О том, что 
он испытывал каждый раз, просыпаясь? 

Он испытывал одно и то же. В своем огражденном от мира мирке, в невесомости, 
оторванный от земных забот, тревог, страхов и сомнений, он всякий раз испытывал 
тоскливое чувство разрыва с землей. 

К этому он так и не смог привыкнуть. 

Привыкнуть можно ко всему. К тому, что мотаешься на работе, как собака, к тому, 
что ешь на ходу, где придется и что придется, к тому, что ни в чем нет порядка и на 
нашей жизни уже и не будет, к тому, что надо в Рождество сдавать недостроенные дома, 
и к тому, что за рулем в каждой второй машине сидят идиоты И к светофорам, наты 
канным на каждом углу, тоже можно привыкнуть настолько, что они тебя уже и не 
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сердят Мелькает снег, мелькают «дворники», мелькают прохожие, мелькают огни — 
зеленые, желтые, красные. От усталости темнеет в глазах. Опять красный? Пусть 
горит Пусть. 

Потому что он уже дома. Рядом с домом, совсем рядом. Еще десять, от силы 
пятнадцать минут Он глядит на часы. Две, нет, три минуты десятого. Так, так. Крас¬ 
ный свет светофора раздражает Сомова, хотя он и не бык. Но он берет себя в руки. 
Постоянно держать себя в руках — зто словно вторая профессия. Он не поддается 
раздражению. Он дисциплинированный водитель. Двадцать пять лет за рулем. Ника¬ 
ких происшествий. Неведомый миру идеал ГАИ. Свой первый автомобиль он купил, 
вернувшись из Китая. То был «Москвич-401», мир праху его. Потом были другие 
машины Теперь — «шестерка». А надо бы «Волгу» — проще с ремонтом. И вообще. 
В министерстве обещали выделить, да, видно, запамятовали. Ничего, ему не к спеху. 

Вот так. Стоит только запастись терпением — и дождешься всего. И того, что из 
тюрьмы выпустят, и того, что судимость снимут. И что в партии восстановят. Вот толь¬ 
ко жизнь не вернешь, ту, что была, да сплыла. 

Об этом не надо, скааал себе Сомов. Вполне можно предположить, что именно так 
он себе скааал. Именно так и именно это. 

Поскольку адесь был тот случай, коада никакое терпение ничего не решало. 

Стой и жди. Золотое правило. Сам придерживаюсь и другим советую. Годится на 
все случаи жизни. Вот он и ждет, Сомов. Может, семафор не в порядке. Все равно 
стой и жди. И не нервничай, это вредно для здоровья. Жди и думай, ведь всегда есть 
о чем. О производстве, например, вот о чем всегда можно думать. 

Хватит с него производства. На сегодня — хватит. 

Можно думать о том, как ехать дальше. Можно так, а можно этак. Скажем — 
поехать прямо. До проспекта Гагарина. А там — направо. Все по проспекту, не заме¬ 
тишь, как парк Победы, Кузнецовская, еще чуть-чуть, и дома. Дома, дома. Горячий 
душ, да. Прежде всего. А вообще — давно не ходили в сауну. Да. Нужно позвонить 
Филимонову, он это любит. Советская власть — вот кто такой Филимонов, живу у него 
в районе, как у Христа за пазухой. С гаражом — в одно касание. Мгновение — и есть 
гараж. И вообще. 

И вообще. 

Что это мигает? О, черт, это указатель уровня бензина. Он забыл, совсем забыл. Он 
давно у же мигает, этот указатель. Но как давно? Стрелка уже не на нуле, она забилась 
я левый угол и даже не дрожит. Только этого еще не хватало — не хватает застрять 
иосреди улицы с пустым баком и канючпть литр бензина. Сомов, ты растяпа. Ничего 
себе. Ничего себе покатался по делам службы. Утром, когда он выезжал из гаража, бак 
был полным. А теперь займемся арифметикой. Полный бак — сорок литров — зто 
шестнадцать рублей. Шестнадцать рублей за сутки превратились в нечто эфемерное, 
в отработанный газ, эти шестнадцать рублей и отравляют сейчас атмосферу вместе 
с многими другими рублями. Можно сказать, что вся ионосфера состоит из рублей. Но 
разве эго неправильно? Это правильно. Хочешь ездить с комфортом — плати. За все 
надо платить, за все в этой жизни приходится платить. Таковы правила. Правила игры. 
Разве жизнь — не игра? Игра. Вот и плати. Взялся играть — играй. И не жалуйся. 
Если проиграл — плати, если выиграл, держи выигрыш. И не плутуй. Это — главное. 

Сам он не плутует. Никогда. 

Проклятый семафор. Он стоит здесь уже час. Или больше? 

На часах — три минуты десятого. Четыре... 

Значит, так. На заправку он не поедет. И домой он не поедет. А поедет он в гараж, 
хоть это и чуть дальше. В гараж. Это рядом, совсем рядом. Гаражный кооператив номер 
тринадцать. На Витебском проспекте, вдоль железной дороги, триста пятьдесят ме¬ 
таллических домиков, приткнувшихся один к другому, длинный серый ряд, железные 
стойла для металлических коней, саркофаги для желающих укрыть свои сокровища. 
Каждый владелец мечтает о таком убежище, тот, у кого оно есть, может спать спокой¬ 
но, все пространство обнесено решеткой, а где решетка, там и охрана. Сомов в этом 
убедился. 

Он — владелец. И если ставит машину в гараж, то и он спит спокойным сном, не 
думая ни о колесах, которые так легко снять, ни о магнитоле, которую так легьо вынуть. 
И спится ему в такие дни легко и спокойно, и в снах его нет ни угонщика, ни зияющей 
пустоты на месте лобового стекла; сердце его во сне не дает перебоев. Хорошо. 

Неплохо, конечно. Но не очень удобно. Особенно, когда устал — вот так, как 
сегодня Близко ли, далеко ли, а от гаража шагать еще минут двадцать по занесенным 
снегом улицам Куда как удобнее поставить машину под окнами. Он так делает иногда. 
Чаще — летом, почти никогда — зимой. Сейчас в его сердце сомнение. Перед глазами 


вдруг поплыли круги. Что это? Круги поплыли и исчезли Возраст? Сорок пять лет — 
это не возраст. Для мужчины. Да, для мужчины. Для него, для Сомова. Он просто 
устал. Он мотает головой — точь-в-точь как лошадь, которую донимают слепни. Ему 
вдруг начинает казаться, что он спит и все это ему снится, или что он движется в стран¬ 
ном сне, и нет на самом деле никакого движения, и он стоит на месте, стоит уже давно, 
может быть, с незапамятных времен, что он пустил корни и врос в землю. 

Но это не так. Нечего и говорить — это не так. Для того, чтобы убедиться в этом, 
достаточно было бы бросить взгляд на спидометр. Но он не делает этого. 

На спидометр он не смотрит. Зачем? Это ему не нужно Он профессионал, за 
двадцать пять лет он научился обходиться без спидометра, каждая клеточка его тела 
показывает скорость не менее точно, чем самый точный прибор Шестьдесят кило¬ 
метров в час — не больше и не меньше. Уважение к правилам — правило его жизни, 
дисциплина у него в крови. Дисциплина и чувство ответственности Всегда и во всем. 

Взгляд в зеркало заднего вида. Взгляд перед собой. А слева? Нормально, А справа? 
Тоже. Круговой обзор успокоил Сомова, предусмотрительность никому еще не помеша 
ла. Предусмотрительность зто тоже достоинство, большое достоинство. Многим оно не 
присуще. Но не ему. Ему самому оно присуще. Ему присущи все достоинства, которым 
должен обладать герой. Герой нашего времени. Значит, он, Сомов, герой? Этот вопрос 
остается без ответа. Поговорить бы об атом с Чижиком. Он у нас специалист по героям. 
И тем не менее. Анатолий Сомов — кладезь различных достоинств. Жаль только, что 
это не уберегло его от тюрьмы. 

Есть ли смысл думать об зтом? Нет. Смысла нет. Он и не думает. Здесь, сейчас. 
В сложной дорожной обстановке водитель не должен отвлекаться. Сложная дорожная 
обставовка располагает ко вниманию. Она обязывает. Он обязан быть внимательным, 
предусмотрительным, обязан быть начеку, иначе не избежать беды. Кое-кто и не избе¬ 
жит этой беды сегодня, думает Сомов. Не он, ио кое-кто сегодня пострадает. 

Часы показывали двадцать один час четыре минуты. В это мгновение такси, за 
рулем которого был водитель Королев Д. М., остановилось у киоска, где, привалив¬ 
шись головой к стенке, дремал согретый «Солнцедаром» продавец Князев. Пассажир 
Сенатов достал из кармана десятку и протянул шоферу. «Возьми бутылку»,— 
скааал он. Шофер молчал. Сенатов долго не мог понять, потом понял и достал еще 
пятерку. Шофер Королев Д. М. вылез из машины, аккуратно, чтобы не выдуло тепло. 
Прикрыл дверцу. 

Соня Королева, дочь майора в отставке, спала в это время в мастерской художника 
Осетрова на седьмом этаже адания, расположенного на Литейном проспекте, дом 55. 
Она была беременна, но во сне это ее не мучило. Она спала и улыбалась своей прекрас¬ 
ной текучей улыбкой, аа которую я ее так любил. Это было давно, летом и осенью 
семьдесят второго аода е Одессе. Ей тогда было восемнадцать лет, и оіш хотела посвя¬ 
тить свою жизнь поэзии. К сожалению, она посвятила ее не только поэзии. Увы. 

Я все еще стоял на зеленой палубе «Ладоги-14». «Спасибо за внимание ,— сказал 
похожий на Гоголя капитан, наклонившись к микрофону,— Спасибо за внимание, и до 
встречи». Хотя нет. Спасибо за тепло. Спасибо аа тепло — так он сказал. 

«Ладога-14», мелко подрагивая, отваливала от стенки. «Припять швартовы с пра¬ 
вого борта. По местам стоять, со швартовых сниматься». 

Мальчишки на набережной стоят, замерев 

«Ладога-14» аккуратно выбирается на открытую воду, стараясь не задеть огром¬ 
ный ледокол «Капитан Зацепин». И не задела, пройдя почти впритирку. Берег дрогнул 
и стал медленно отползать. На берегу стояла жена боцмана, та, что была похожа на 
девочку. Она плакала, вытирая слезы рукавом. Ее собственная дочь смотрела на нее 
с испугом. В руках у девочки был большой желтый медведь. 

Чижов повернулся и по трапу взбежал на капитанский мостик. Отсюда все было 
видно гораздо лучше. И вдруг неведомая и непонятная радость охватила его. Он по¬ 
чувствовал, как все страхи уходят и уходят назад. Он не думал ни о чем Кто знает, 
может быть, ему и впрямь забыть прошлое? 

Я смотрел и не мог насмотреться. Вокруг меня была жизнь. Она мне нравилась 
Светило солнце. 

На парапете одиноко стояла бутылка из-под «Лимонной горькой» Мальчишки 
исчезли. Жена боцмана тоже исчезла. Но все остальное никуда не исчезло, весь мир 
Автобусы, грузовики и легковушки все так же бежали вдоль набережной. 

Чайки взмывали и падали. 

На противоположном берегу бетонные плиты, словно обломки рухнувшего мира 
все так же громоздились в небо. 
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Моторная лодка, похожая на назойливую муху, лихо выписывала вензеля перед 
самым носом у сухогруза Что делают, что думают сейчас те, кто остался на берегу, 
подумал Чвжов. И еще он подумал: не исключено, что многое зависит от того, где 
находишься ты сам Одно дело — взгляд на реку с берега, совсем другое — с реки 
на берег 

Берега отползали и отползали. Чижов смотрел, будто ему только что вернули 
зрение после долгих лет темноты, глядел и не мог наглядеться. Ему казалось очень 
важным ничего не упустить, ему казалось очень важным запомнить все. Все без исклю¬ 
чения. Ведь не исключено, что это начиналась новая жизнь. Вот почему ему хотелось 
запомнить все это, вот почему он должен был ничего не забыть... 

Он должен был что-то вспомнить, но голова была тяжелой и память отказывалась 
от какой бы то ни было работы. Внчеслав Князев повернулся на стуле, и стул жалобно 
скрипнул. Сейчас, сейчас. 

В зту минуту кто-то стукнул в дверцу. Потом еще. Князев не знал, кто это, но он 
догадывался. Здесь ему не нужно было ломать голову. После девяти могли стучать 
только таксисты, у которых под рукой не оказалось своей бутылки. А у него эта бу¬ 
тылка была. Это все Зина придумала, это была ее идея. Вот почему он и сидел в своей 
будке до десяти — стоит потерпеть немного, и дюжина бутылок разойдется, как сахар 
в воде, без следа. 

Он открыл дверцу и увидел майора в отставке Королева. Князев знал майора 
в отставке, тот заезжал к нему не в первый раз. Просунулась рука с деньгами. Князев 
взял деньги, взглянул. Все было правильно. Он спрятал пятнадцать рублей в карман на 
животе и, нагнувшись, достал из-нод ног поллитровку. А затем вложил ее, горлышком 
вперед, в широкую ладонь майора в отставке. Ладонь сомкнулась, и похоже было, что 
она сжимает гранату. Потом рука вместе с гранатой исчезла, и бывший чемпион по 
боксу снова остался один. Он закрыл глаза и снова погрузился во тьму. 

Часы на его руке показывали три минуты десятого. 

С неба падал снег. 

Он падал и падал. На крыши, дороги, под колеса машин. Но главное — на крыши. 
Да, главное. Вот именно — на крыши, в первую очередь на них. В том-то все и дело, 
в том-то и беда. Его, Сомова, беда. Его, Сомова, проблемы. Природа против него, снег 
задевает его лично. Проблема крыши, на которую падает снег, вообще проблема кров¬ 
ли. Проблема кровельщиков. Потому-то и есть эта проблема, проблема кровли, что нет 
кровельщиков. Но снег не знает об этом, он не хочет об этом знать и знай себе падает 
и сыплет. Словно все строения подведены под крышу. 

А зто не так. 

Черт бы побрал этих кровельщиков. Черт бы побрал всех кровельщиков на свете, 
этих и тех. Они так же редки в природе, как черные жемчужины. Всего хватает под 
луной, всего в нашей стране с избытком; хватает генералов, хватает поэтов, особенно 
великих, хватает лауреатов, и секретарей райкомов и даже членов ЦК. А вот кровель¬ 
щиков нет. Их не хватает. И не просто, а катастрофически. Нет и нет. Может быть, им 
мало платят? Нет, им платят много. Не меньше, чем генералам, и больше, чем генераль¬ 
ным директорам. Может быть, им надо платить по маршальским ставкам? 

Вот где проблема из проблем. Ведь если здание построено, если объект готов — 
как обойтись без кровли? Это понятно вообще, но особенно — в такой вот день. В день, 
когда с рождественского неба падает пушистый снег. Даже в яслях, где лежит святое 
дитя, может быть текло только в том случае, если над яслями кровля, уже в древности 
понимали важность этого вопроса. С веками он стал менее важным. Вот имепно. 

Один объект Сомов сегодня сдал, еще один остался. И Сомов снова там. Всей 
душой, душой н измученным телом. Кто не поймет его, кто не посочувствует. На его 
объекте: над его объектом — дыра, провал, который черным глазом смотрит в небо, 
густо запорошенное снегом, над провалом, над отсутствующей кровлей нет «дворпи- 
ков», какие есть па лобовом стекле автомобиля, никто и ничто но сгребает этот снег и он 
ложится на чердачное перекрытие толстым пушистым слоем. 

Приемник, наполнявший салон машины шипением и треском, заявил вдруг 
рпзборчиво и сухо: 

<ѵ. Таким образом команда Трои имеет реальный шанс взять у греков реванш за 
сокрушительное поражение в прошлом году». 

В прошлом году, подумал Сомов, в прошлом году. Вот и еще один год пролетел. 

В прошлом году. Неужели и впрямь целый год, год жизпи, прошел, пролетел, 
промчался. Что же это? Что же это за жизнь, в которой один день неотличим от другого, 
и годы, что, пролетая, похожи на дли. Что там было, в прошлом году? Не отрывая глаз 
от дороги (предусмотрительность, осторожность), он попытался вспомнить. Ничего не 
было. И ничего он не вспомнил. Все то же. Бесчисленные постановления, бесчисленные 
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решения. На всех уровнях. Только не на уровне жизпи. Разве что на уровне смерти. 
В втом, пожалуй, и состояла разница. Потому что тогда, вспомнилось ему с трудом, он, 
Сомов, не был еще заместителем генерального директора по капитальному строитель¬ 
ству. Им был тогда Милюков. Борис Иванович Милюков. Маленький, тощий, застенчи¬ 
вый. Милюков собирался тогда на пенсию. На заслуженный, как говорится, отдых Ему 
было шестьдесят восемь лет, из которых он проработал пятьдесят четыре Пятьдесят 
лет он был в партии. У него было три ордена, семь медалей, два инфаркта и один ин¬ 
сульт, все как положено. Вот его и провожали всей фирмой, провожали по высшему 
разряду. Зимой это было, зимой прошлого года, так и есть — год назад. Греки выиграли 
прошлогодний «Балканский кубок» у троянцев с каким то фантастическим счетом, 
а Милюков уходил на пенсию. Два оклада тогда выписал генеральный директор своему 
заместителю, а общественность поднесла будущему садоводу-любителю цветной теле¬ 
визор — сиди на даче, выращивай цветочки. Гвоздики. Все это знали — Милюков 
любил гвоздики, все мечтал вывести какой-то необыкновенный махровый сорт. 

Не вырастил. Милюкова хоронили через полгода. Второй инсульт. В крематорий 
было не протолкнуться, и людей и цветов было такое множество, словно хоронили не 
строителя, пусть даже и заслуженного, а эстрадную певицу. Никто не забыл, что Милю¬ 
ков любил гвоздики, их принесли ему сотни — белые, красные, желтые, розовые. Вот 
и все, что осталось от Милюкова. Бедный Милюков, кто знал, что этот год был для него 
самым последним годом и другого у него уже не будет. 

Приемник снова протрещал, кашлянул и добавил: 

«...Другого случая уже не будет. Сейчас па лед выйдут следующие пятерки- 
у Трои — Эней, Акамант, Сарпедон, Главк и Эпикл. У греков...» 

Треск заглушил слова комментатора. Затем раздались гудки... 

Что? Почему? Что случилось? 

Гудки раздавались со всех сторон. Сомов помотал головой. Он посмотрел в зеркало 
заднего вида. Обтекая его, катилась плотная масса машин, а те, что стояли за ним, 
гудели надсадно и громко. А он? Он стоял. Сколько времени он уже стоял так? Он что, 
уснул? Потерял сознание? Забылся? Он не мог нонять. Он не помнил. Не мог вспом¬ 
нить ничего. Он остановился у светофора, и вдруг все поплыло. Что-то ударило в голову 
и глаза закрылись. А когда открылись, красного не было, уже горел зеленый и все 
гудели, а ему-то казалось, что он все еще едет, и он даже ухватил ускользавшее воспо¬ 
минание о том, о чем он думал: о Милюкове, которого он сменил на посту заместителя 
генерального директора. Он бросил взгляд на часы, может быть, они ему что-нибудь 
подскажут. Но они ничего не подсказывали. Они показывали точное время — двадцать 
один час четыре минуты. 

Он снова нажал на педаль. Он тронулся с места, мягко, тихо, только улица поплы¬ 
ла назад своими домами, людьми, фонарями. Что же это было? Его не покидает ощуще¬ 
ние нереальности происходящего, или реальности, которая повторяет сама себя, как 
ряд отражающихся друг в друге зеркал. С ним ун«е было такое. Такое, или что-то по¬ 
добное. Когда-то, где-то, по какой-то причине. Он даже знал, когда. 

Это было в тот день, когда от него ушла жена. Вернее, уехала. Уехала навсегда, 
в Москву, уехала, не тронув в комнате ничего и увезя с собою только сына. Но записку 
она оставила. «Я уезжаю от тебя. Навсегда. Лида». Вот что было в записке. Он до сих 
пор ломпит свое ощущение. Ощущение неисправимой беды. Какой-то фатальной неле¬ 
пости. Какого-то нелепого абсурда. Но это были ощущения. А он был человеком 
действия. Он догадывался, куда она уехала, он почти это знал. Он знал и другое — если 
он успеет добраться до Москвы раньше нее и встретить Лиду на вокзале, он еще сможет 
ее вернуть. Возможпо, что сможет. Какое-то мгповенье он решал — самолет? Машина? 
Машина, решил он, и больше пи о чем не думал. Глядя прямо перед собой, прижимал 
педаль, сбрасывая газ лишь у постов ГАИ. Мелькали указатели. Новгород, Крестцы, 
Валдай. Потом Торжок. Спидометр возле цифры сто двадцать. Он не останавливался, 
по где-то под Москвой он заснул за рулем. Глаза его закрылись, а когда открылись, он 
был уже на обочине трехметровой насыпи. Когда я как он успел затормозить и что было 
дальше, он так никогда и не узнал, как не узнал, для чего хранила его судьба; в следую¬ 
щее мгновенье он уже спал. Он понял смысл происходящего, только проснувшись. 
Было утро, кричали птицы, какие-то поля простирались влево и вправо, сливаясь 
с мягкими холмами, вдали угадывалась речка. И он был жив. В этом и состоял урок, 
который давала ему судьба, она предупреждала его, она как бы грозила ему пальцем — 
в послсдвий раз. Она требовала от Сомова понимания и смирения. Смириться он не 
смирился, но понял. Он развернулся и поехал обратно. Обратно он ехал не спеша. 
Потому что спешить ему было некуда. То, что оп потерял, было потеряно навсегда. 

«...Еще не все потеряно,— доверительно сообщил приемник, вновь обретя голос.— 
В пользу греков... На двадцать второй забросил Патрокл... Несмотря на отсутствие 
знаменитого лидера команды Ахилла, тренер греческой команды Терсит уверен.: » 
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Сомов, вновь обретая уверенность, ведет машину в общем потоке машин. Его силы 
на исходе. Каждая секунда равна вечности. Он по-прежнему бдителен, но, может быть, 
этого недостаточно для безопасного движения в условиях обледенелого дорожного 
покрытия и плохой видимости? Прямо перед ним возникает огромный «Икарус». Он 
рычит он окутан черным дымом. В глазах черные точки. 

«...На глазах у тысяч зрителей. У команды Трои начинают сдавать нервы». 

Как у Сомова У него тоже стали сдавать нервы. Правильнее было бы сказать, что 
они уже давно у него ни к черту. Совсем не годятся, да. И это его не удивляет. Если 
даже у хоккеистов случается такое. А ведь хоккей не работа, это игра. Что же говорить 
о работе? Такой, как у него? Сдадут, даже если они стальные. Хоккей — это три перио¬ 
да по двадцать минут в два перерыва. А у него перерывов нет. По своему полю он бежит 
с утр^ и до вечера, бежит без остановки. Сегодня, например. Приехал из Москвы в поло¬ 
вине девятого и с тех пор бежит. Что там говорит приемник. Смена составов? Ну 
да. Конечно. Чтобы спортсмен не выдохся, не потерял форму. Забота о человеке или, 
как теперь принято говорить, человеческий фактор. Ну а он? Он какой фактор? У него 
какая смена? Никакой. Никакой смены нет; ни сегодня, ни вчера, ни завтра. Он сам 
себе команда, он сам себе и нападающий и защитник, он сам себе запасной. Все бежит 
и бежит. В неведому даль. По родной стране. От объекта к объекту. От одного к друго¬ 
му. А от того к третьему. На запад, на восток. На север. На юг. Как это пелось? «С юж¬ 
ных гор до северных морей». Старая песня. «Человек проходит как хозяин»... Вранье. 
Абсолютная чушь, бессмыслица. Если человек хозяин, то он яе проходит. Проходит 
посторонний. Если ему наплевать, что здесь происходит, кто здесь работает и что здесь 
делается. А хозяин — тот не пройдет. А иногда не то, что пройти — и проехать нельзя. 
Дорожный вопрос по-прежнему не решен. Был бы он... был бы он тем человеком, кото¬ 
рому дано принимать решения... и не только принимать, таких хватает, но и иметь 
достаточно власти, чтобы добиться исполнения того, что решено, он объявил бы пяти¬ 
летку строительства дорог. А то под самым городом... 

Вот, как Кизяков. В прошлый раз так и сказал — не смог проехать, застрял. 
Кизякон из одиннадцатого треста. И сегодня на приемку не явился, прислал какого-то 
мальчишку. А почему? Это еще предстоит Сомову выяснить. И он выяснит. Кизяков, 
конечно, фрукт, начнет юлить, придумает что-нибудь. Но вечно врать не может никто; 
долго — можно, но все время — никто. Тем более Кизяков. Завтра же выяснится, 
почему он не приехал на приемку. А может быть, даже и сегодня. Так что напрасно 
радуется этот Кизяков. И надеется напрасно. Его люди давным-давно должны были 
подать кран на вторую площадку, а где он? Где кран? Нет крана. И Кизякова поэтому 
нот. Потому что без крана и ему Кизякову, цена копейка. 

Нет, нет, нет. Хватит. Видно, доверие идет не внрок таким, как Кизяков. Еще три 
дпя назад был разговор в исполкоме у Дудкина. В глаза глядел Кизяков, руку к сердцу 
прикладывал, к тому месту, где у людей сердце. Клялся, что больше накладок не будет. 
Но клятвы — не кран, да. И вот нет ни крана, ни Кизякова. Ну, не стервец ли. И что? 
Ведь годами так тянется, годами. Ну, вытянут они с Дудкиным его на райком, ну, 
аакрутится, как пес, начнет снова клясться и божиться. Это у них там, в одиннадцатом 
тресте, похоже, так заведено. Традиция такая — врать, глядя в глаза. И Тетеркин был 
такой же. Петька Тетеркин, выпускник того же строительного факультета, годом 
позже кончал. Точно такой был. Схлопотал два инфаркта — и нет Петьки, Кизяков 
вместо него. На восемь лет моложе, а такой же враль. Сомов, вспомнив покойного Те¬ 
теркина, вспомнил и о том, что остался должен ему Петька по банному делу восемь 
рублей. В «Астории» дело было. Ну, теперь не получишь с Тетеркина. Не отдаст. Разве 
что на том свете. Да и то неизвестно еще, отдаст ли. 

« И Одиссей пытается отдать шайбу, сказал приемник. Но судья дает свисток. 
Нарушение правил». 

Чего никогда не делал продавец Князев. Никогда. Здесь все дело в правильной 
установке, а установку ему давала Зина. Вот она-то и сказала ему о правилах игры, 
которые нарушать нельзя, если не хочешь, чтобы тебе же потом было хуже. Так что он 
запомнил это, запомнил намертво, словно в торговле родился и вырос, разбуди его, 
скажет то же самое, что говорила Зина. Слово в слово. Каждому свое. 

Все. Нет больше сил Он закрывает лавочку. Прячет под прилавок остатки товара. 
Он не боится, что взломают его фанерную конуру — как раз напротив, в нескольких 
шагах, круглые сутки дежурит милиционер. Он выворачивает карманы. В магазине 
напротив двери закрыты и свет потушен, но он-то знает, что там еще кипит жизнь, там 
поде* дят итоги сегодняшнего дня. Без его, Князева, лепты этот итог будет неполным, 
его там ждут 

И он снова выворачивает карманы. Бумажки, бумажки. В них все, в этих бу¬ 


мажках — желтых, красных, синих и зеленых. В них и власть и слава Ради них люди 
идут на преступление и на риск, они сидят по тюрьмам и валят лес в лагерях Ничего 
в мире не изменилось. Капитализм, социализм. Ничего. Бытие но-прежнему определя¬ 
ет сознание, а какое бытие без денег. Зато с деньгами бытие может быть замечатель 
ным. Оно может быть прекрасным и удивительным, и таким же, вслед за бытием, 
становится сознание. 

Он откладывает в сторону сиреневую бумажку. Двадцать пять рублей — это его 
оброк. Это дань. Он выплачивает ее ежедневно Светлане, Светлане Петровне, директо¬ 
ру магазина. Это ее законная доля. 

Князев не завидует. 

Его место — в самом низу, у самого нодножья пирамиды. Не место — золотое дно. 
Здесь что требуется? Умение считать до десяти. Умеешь — и радуйся. Для этого не 
надо было кончать институт, зто ясно. Не надо было темными ночами штудировать 
теоретическую механику, сопротивление материалов, высшую математику, англий¬ 
ский язык. Что ж, так случилось. Никто не знает своего будущего, вот и он не знал. Как 
там у Пушкина — «Грядущие годы таятся во мгле». О своем высшем техническом 
образовании Княаев в анкете умолчал, здесь афишировать не нужно. Охотнее всего он 
и сам поаабыл бы обо всем, только иногда, когда поутру проснешься неожиданно 
и голова не трещит с похмелья, лежишь в темноте и думаешь, ты это или кто другой. 
Неужели это он учился в институте, занимался боксом, поднимался на пьедестал, 
подставляя шею иод медаль, подвешенную на ленте, неужели это он ноехал однажды 
в Китай; неужели это он получал в праздник открытки, валяющиеся где-то среди хла¬ 
ма: «Дорогому товарищу Вячеславу Князеву от китайских друзей первой группы 
Третьего отдела». 

Забыть, все забыть. 

Проклятый «Солнцедар». Забыть. Забыться. 

Продавец Князев считает выручку. 

Нет, забывать ничего не нужно. Наоборот. Надо номнить, что Светлана Петровна 
не любит, когда ее подчиненные на работе пьют «Солнцедар». Она сразу говорила об 
втом, когда Зина, связанная со Светланой Петровной какими-то старыми делами, при¬ 
вела Князева в магазин. «Только не пить»,— сказала Светлана Петровна, и вскользь 
мазанула глааами по Князеву. Сучка, подумал тогда Князев. «Не нарушать трудовой 
дисциплины». Быть выдержанным, с продавцами, с покупателями... со всеми. Вы¬ 
держанным бывает только коньяк. Он с удовольствием пил бы коньяк, но коньяк ему, 
Княаеву, еще не по карману. Он еще раз внимательно осматривает карманы, не заваля¬ 
лось ли чего, деньги любят счет, ои их подсчитает. И даже пересчитает, если так уж 
нужно. Если они зто любят. Ибо любовь, как утверждал Достоевский, спасет мир. 

Великий писатель был прав. 

А что любит Князев? Что любит бывший инженер, бывший чемпион, бывший... да, 
во всем бывший, а в настоящее время передовой труженик прилавка, продавец апель¬ 
синов торговой точки номер шесть? Он ухмыляется, резиновая улыбка растягивает 
непослушные губы. Он знает. Только он знает, что он любит. Это его тайна, его секрет. 
О, настанет время. Кружи, финти, ныряй, уклоняйся от ударов, от ударов судьбы, 
терпи их, покрывайся потом, чувствуй, как останавливается дыхание, как свинцом 
наливаются ноги, ио двигайся, держи удар и не раскрывайся, а потом вложи все в один 
удар... 

Так он и поступит. Не сейчас, нет. 

Надо подождать, продержаться. Еще немного, еще чуть-чуть. И тогда настанет его 
время. Тогда он выберется из угла, куда загнала его судьба, тогда ои перейдет в на¬ 
ступление. В свое время, в свой час. И этот час уже близок... 

Часы на его руке показывают точное время: десять часов четыре минуты. 

Сомов в это время был еще жив. Я думаю об этом, стоя рядом с капитаном «Ладо¬ 
ги-14» на мостике. Берега реки неспешно уходят назад. Мне уже за пятьдесят, но я не 
был здесь ни разу. «В гранит оделася Нева». Но здесь она отнюдь не оделася в гранит. 
Здесь она еще плещет свои мутные волны о низкие береза, усеянные какими-то сарая¬ 
ми, сарайчиками и сараюшками, здесь Нева такая же, какой она была и пятьдесят, 
и сто лет назад, и гранитные берега, похоже, ей не грозят. Обилие сарайчиков наводит 
на мысль о том, что население прибрежных районов сплошь разводит кроликов. Но 
каких? Морских? Речных? Я не удивился бы этому Ведь есть морские коровы и мор 
с кие лисицы, почему бы не быть морским кроликам? 

Чуть мерцая, течет навстречу жемчужная поверхность реки, расцвеченная 
красивыми нефтяными пятнами. Слева и справа, приткнувшись к берегу, стоят суда, 
запущенные, ржавые, они похожи на огромных доисторических животных. Как их 
звали? Чтобы вспомнить, надо напрячь намять. Я спрашиваю об втом старпома. Он 
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чуть моложе меня, значит, мы в одно время ходили в школу. Он должен помнить. Стар¬ 
пом долго смотрит на меня Он до сих пор не может решить, кто я на самом д е- 
л е, и на всякий случай держится настороже. Доисторические животные? Немного 
подумав он уже готов что-то сказать, но в это время рулевой произносит: «Мамонт». 
Старпом недовольно хмурится, похоже, он сам хотел сказать про мамонта. Вместо этого 
он произносит «Внимательней на руле», вЕсть внимательней на руле»,— отвечает 
рулевой. 

Я вижу, как он улыбается. Ему чуть больше двадцати, прекрасный возраст , и мне 
кажется, что ияи старпом попросту завидуем этому мальчику, у которого впереди вся 
жизнь 

Я от всей души желаю ему, чтобы его жизнь была лучше нашей. Хотя прежде всего 
стоило бы пожелать, чтобы просто была хоть какая-нибудь жизнь к тому моменту, 
когда он достигнет нашего со старпомом возраста. То есть лет через тридцать. Судя по 
накалу борьбы за разоружение, этого может и не произойти. 

Так я думаю, злядя в спину рулевому. 

Что думает старпом, я не знаю Да и вообще я мало что знаю, и вопреки распро¬ 
страненному мнению, с годами знаю все меньше и меньше. Может быть, потому я так 
напряженно возвращаюсь мыслью на восемь лет назад, стараясь вызвать к жизни 
невозвратно канувшие в небытие те пятнадцать минут, что длился заключительный 
период хоккейного матча, которого тоже уже никто не помнит, когда Сомов еще думал 
о будущем, а я, дав клятву сойти с прибыльного, но достаточно бесчестного пути, про¬ 
ложенного нам в мире нашим крестным отцом Артуром Хейли, пытался написать 
роман об одном прямодушном человеке, жившем четыреста пятьдесят лет тому назад 
в Англии при короле Генрихе Восьмом, известном своими многочисленными женами, 
которых он время от времени отправлял на плаху... 

Но кое-что о старпоме я все-таки уже знаю. В свое время он окончил военно- 
морское училище имени Фрунзе, попасть е которое было заветной мечтой любого 
мальчишки послевоенного времени, и не только потому, что девочки, встречаясь с 
«фруизаками» где-нибудь в кировском ДК или в любом танцевальном зале города, 
и смотреть не хотели в сторону бедно одетой шантрапы, среди которой всем нам было 
самое место. 

У них были длинные палаши. Но, что важнее всего, у них было будущее. Чего про 
нас сказать было нельзя. 

Многие из них вышли в отставку в адмиральских чинах и украшенные орденами, 
не понюхав даже пороху, но и здесь они оказались вне конкуренции — разве можно 
сравнить жизнь отставного военного с бедным гражданским пенсионером? 

Во мне говорила зависть будущего бедного гражданского пенсионера, которого 
в свое время не приняли в военно-морское училище. У меня было плоскостопие и зре¬ 
ние минус единица. Так страна лишилась выдающегося флотоводца. 

Вячеслав Алексеевич — так звали старпома. Это он сказал мне сразу. И про 
училище Фрунзе тоже. Про все остальное он тоже скажет. Это произойдет много позже. 
А пока что он произносит: яПодходим к Кривому колену», и я ощущаю дуновение 
романтических морских ветров. 

Собственно, ради этого я и тронулся в путь именно таким способом. Я полагаю, что 
во мне так и не прошла обида на приемную комиссию, забраковавшую меня по причине 
плоскостопия. В рядах нашей писательской организации есть немало маринистов, 
которым дано со знанием дела воспевать романтику морских просторов; не проходит 
и года, чтобы в мир не выплескивалась еще одна, не без блеска написанная книга 
из бесконечной серии подобных же книг, которым рано или поздно предстоит вы¬ 
черпать океан. Не веря им, я в то же время полон зависти ко всем этим островам 
Зеленого Мыса, проливам Лаперуза и Баб-зль-Мандеб и прочей мужественной ма- 
ринистско-географической чепухе: грозные опасности современных мореплава¬ 
телей таковы, что за год на реках и озерах одной нашей области гибнет наро¬ 
ду больше, чем на всех кораблях, бороздивших бурные воды вокруг Мыса Доброй 
Надежды. 

Тем не менее, я полон зависти. Ведь самому мне никогда не увидать, как парит над 
поверхностью океана стая летучих рыб. Мой удел — это смотреть, как сухогруз «Ладо¬ 
га-14» подходит по разноцветной речной воде к Кривому колену, о чем на весь свет 
оповещает диспетчер. Так выглядел пролог моей новой жизни. 

Чижов шагал вниз, он шагал вниз по трапу. Слово застряло в мозгу, как заноза, 
и теперь будоражило и терзало память чем-то далеким и забытым, от чего можно было 
избавиться только вспомнив и снова забыв. Слово «пюолог» снова вернуло его в про¬ 
шлое Пролог. «Итак, мы начинаем» Леонкавалло, «Паяцы», одноактная опера, на 
которую он попал случайно, давно и не в этой стране. Название было симптоматичным, 
точнее, многозначительным Ведь оно имело к нему самому прямое отношение. Он тоже 
был паяцем Только в отличие от Канио он не испытывал страданий, а выдумывал их. 


От чего он только не страдал. И каких только страданий не доставлял другим Не 
исключено, что страдания, доставляемые другим были настоящими, но об этом он 
тогда не думал. Он думал о своих выдуманных страданиях, которые были ему дороже 
настоящих. В глубине души он даже гордился своими страданиями, в этом было что то 
от утонченности, от аристократизма духа, от избранности, а рааве не в том, чтобы про¬ 
биться в ряды избранных, истинный смысл жизни? 

«Нет в мире мук сильнее муки слова». Вот так то Это и были его муки 

Я испытывал их каждый раз, начиная новую повесть или роман, или рассказ. В тот 
день, когда разбился Сомов, быть может, в те самые минуты я никак не мог понять, 
каким же будет начало этого нового сочинения, которое, по моему замыслу, должно 
было обелить меня в глазах потомков, но прежде всего в собственных глазах, которым 
надоело видеть мою перевернутую фамилию — Вожич — на книжных прилавках Я 
ощущал, что эта фамилия уже неотделима от меня, что маска приросла к лицу, и я хо¬ 
тел сорвать ее — пусть даже вместе с кожей и кусками мяса. Тот роман, который я 
тогда замыслил, должен был вернуть мне лицо. Мое собственное лицо, если оно у меня 
только осталось. 

Пролоз - это не просто начало. Это гораздо больше. Это обозначает, что надежда 
еще не потеряна. 

Знаменитая онера Леонкавалло «Паяцы», которую Чижов впервые в жизни 
получил возможность послушать в Бухаресте в тысяча девятьсот семьдесят седьмом 
году, в декабре, начинается с Пролога. Занавес ношел, и открылось что-то вроде поля- 
ны. Как он понял (не знаю только, тогда или сейчас), поляна — это пространство 
самой жизни, на которой разворачиваются самые разнообразные события. В том числе 
и эта: трагическая история любви. А если быть совсем точным, трагическая история 
того, что любви достигнуть невозможно, если это любовь красавицы и урода. Тема не 
нова, ее же трактует сказка, известная под названием «Аленький цветочек», но там 
поцелуй девушки приводит к счастливому концу, о котором нет и речи в одноактной 
онере. Этот же сюжет или его вариация разработана молодым Виктором Гюго в знаме¬ 
нитом романе «Собор Парижской богоматери»; при желании можно было бы найти 
и другие аналоги. Итак, банальный, как всегда банальна сама жизнь: урод с душою, 
восприимчивой к красоте, тщетно пытается добиться взаимности от красавицы, склон¬ 
ной отдать себя красивому молодому человеку. Банальность есть всего лишь обычность 
и обыденность, и так оно обычно и бывает, поскольку естественное движение сердца 
к прекрасному, даже если это прекрасное лишь внешне. Горбун отвратителен, а пото¬ 
му, умен он или нет, не имеет значения. Кому нужны сокровища, предстающие в виде, 
вызывающем неприязнь и брезгливость? 

Древние греки ставили красоту выше ума, что дает нам право заключить, что кра¬ 
савица была права, а горбун нет. 

Значит, пространство поляны. На ней — передвижной театр, собственно кибитка 
на колесах, этакий огромный передвижной фургон, на которых американские пересе¬ 
ленцы середины прошлого века осваивали дикий Запад, уничтожая но пути назойли¬ 
вых индейцев, не понимающих, что за приобщение к будущей цивилизации надо 
платить; такой фургон при нужде вполне мог служить и сценой. 

Ни о каких индейцах, разумеется, разговора нет. 

Фургон стовт слева, затем поляна, дальше — нечто античное, полуразрушенное, 
скажем, амфитеатр. 

Входит Пролог. 

Он грустен, он чем-то опечален, это видно сразу. Ибо он знает все. Он — это 
судьба, от которой не уйти и не скрыться. Пролог — мужская роль, хотя древние греки 
да и римляне считали, что судьбами заведуют женщины, с чем нельзя не согласиться, 
Мойры или Парки. Тем не менее... 

Пролог начинает объяснять публике, что к чему Он начинает рассказывать то, что 
немного спустя произойдет на глазах у зрителей. 

Зритель заслуживает того, чтобы знать правду, каждый человек заслуживает 
этого. Ибо всегда надо быть готовым ко всему, даже к самому страшному. Для того, 
чтобы сохранить спокойствие, лучше всего знать наперед, что тебя ожидает. Тогда есть 
надежда, что удастся держать себя в руках... 


Я сижу в своей каюте. Над моей головой дрожит полка с книгами. Книг три. 
стенографический отчет о Восемнадцатом съезде партии, статистический справочник 
наводного хозяйства за прошлый год и однотомник аргентинского писателя Хорхе 
Луиса Борхеса, родившегося в 1899 году; эту книгу я всюду вожу с собой в то еоемя, 
как предыдущие две достались мне в наследство от моего предшественника о котором 
я ничего не знаю. Мы все еще стоим у Кривого колена 
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Взять себя в руки? Это звучит как символ. Почти так же, как выражение «рука 
судьбы». 

Сидя в темноте, она ощущает свои руки, лежащие на коленях. Лежащие на 
коленях и на книге Руки красивые и холеные, хотя и несколько большие. Опа это 
Людмила Викторовна Филимонова, руководитель проектной группы некоего институ¬ 
та, ветеран труда, передовик производства. Всегда выдержанная, всегда спокоипая, она 
служит примером для подчиненных и образцом для окружающих. Она — член партко¬ 
ма и так далее. Человек весьма достойный, хотя в темноте этого можно не разглядеть. 

Ее выдержка — от самой жизни. Прежде чем вывести ее из низов на относитель¬ 
ные вершины, жизнь выдержала ее в нелегких условиях, и ей самой пришлось в этой 
жизни немало терпеть и немало выдержать. Но она не жалуется. Она ие жалуется 
никогда. Поскольку жизнь свою она держит в собственных руках — пусть несколько 
великоватых, но достойно холеных и безусловно красивых. 

Нрасивыми и холеными они стали не в последнюю очередь благодаря тому, что 
пятнадцать рублей — тремя бумажками по пять — два часа назад перешли в еще более 
холеные руки ее давней приятельницы Зины, маникюрши. Пятнадцать рублей это 
сто пятьдесят «по-старому», ибо Людмила Викторовна еще не забыла те времена, и, 
вспоминая о них, она против воли покрывается краской. То, что она платит — пусть 
даже самой модной в городе маникюрше — пятнадцать рублей — безобразие, даже 
если та приходит к ней па дом; в этом она не призналась бы никому, ей стыдно, о это 
так удобно, а деньги... это всего лишь деньги. 

Тем не мепее она каждый месяц звонит Зине, и Зина к ней приходит домой, 
иногда, но редко, Зипа приходит к ней и два раза в месяц. 

Кроме того, Зина — источник сведений о современной жизни, который ие сравним 
ни с чем. Это настоящая женщина, это современная женщина, очаровательная, как 
модель фирмы «Карден», и деловая, как Джон Пирпонт Морган во времена своего 
расцвета. 

Зине — тридцать три года, Людмиле Викторовне скоро пятьдесят, но по жизнен¬ 
ному опыту она перед Зиной сущий ребенок. Зина прониклась к Людмиле Викторовне 
трудно объяснимым доверием, хотя, глядя на Зину, трудно предположить, что она 
может испытывать доверие к кому-нибудь, кроме собственной сберегательной книжки; 
не исключено, что это и не доверие, а просто жалость, подобная той, которую могучий 
и полный сил атлет испытывает к убогому калеке. Посудите сами — эта самая Людми¬ 
ла Викторовна не знает, откуда берутся модные вещи. Господи, да ведь это теперь 
известно любой малявке, едва опа только перестает ходить под себя. Вещи не берутся. 
Они достаются. 

— Да,— говорит Людмила Викторовна.— Я понимаю. 

— Достать можно все,— говорит Зина, и она знает, что она говорит. Это отдель¬ 
ный мир, сотни и сотни людей, в руках которых большие деньги. Тысячи, десятки, 
сотни тысяч. Может быть, даже миллионы. Все сплетено в одну сеть, все сплелось, как 
тысяча гадюк. Одни добывают валюту, другие обращают ее в деньги и вещи, вещи снова 
превращаются в деньги, а те снова в валюту. Работают сотни девочек, едва только 
снявших свои пионерские галстуки, ублажая пресыщенных и оголодавших иностран¬ 
цев, работают шустрые мальчики, следящие эа тем, чтобы у девочек не было простоя, 
работают лихие парни, наладившие связи со шлюхами Скандинавии и подонками 
Европы, привозятся и провозятся радиоаппаратура и презервативы с физиономиями 
президентов, видеокассеты с порнофильмами, японские телевизоры и тайваньские 
электронные часы, кроссовки и марлевые юбки, нательное, исподнее, все, что может 
быть продано, что может дать прибыль, и здесь не надо ни уговаривать, ии объявлять 
соцсоревнование, ни брать повышенные обязательства, здесь каждый трудится на себя, 
не за страх, а за совесть, хотя гонит их дальше и дальше именно страх, холодный и лип¬ 
кий страх. От него не уйти, не укрыться ни на Черном море, которое разбивает свои 
темно-зеленые волны о набережную, куда выходят номера «люкс», ни на знаменитом 
горном курорте, где собираются пестро одетые любители зимнего загара и лыжного 
спорта, ни в Средней Азии, где-нибудь в Бухаре или Хиве, куда на два дня можно всей 
компанией махнуть при помощи готоного к услугам Аэрофлота. Страх гонит и го¬ 
нит — из кабака в кабак, из постели в постель, от одного опостылевшего удовольствия 
к другому, гонит, как некогда гнал овод превращенную в корову Ио — давняя история, 
о которой никто в компании Зины нѳ имел никакого представления. 

Людмила Викторовна, чьей любимой книгой по случайному стечению обстоя- 
тельств были «Метаморфозы» древнеримского поэта Публия Овидия Назона, звала об 
этом Имела представление. 

Эта книга была всегда с нею. И сейчас тоже. 

Зине тридцать три года, и в эти тридцать три года она уже побывала замужем и за 
футболистом из команды «Гурия», и эа моряком торгфлота, и за директором магазина 
♦ Березка», которого, к сожалению, два года назад посадили. Пятнадцать лет разлуки. 
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— Он был слишком доверчивым,— сообщает Зина. 

Сейчас у нее есть любовник. Его зовут Слава, Слава Князев Мужик что надо Она 
устроила его в торговую точку. Самое место для того, кто не ленится. 

— Если он не приносит мне за день полтинник,— говорит Зина, аккуратно 
обрабатывая щипчиками очередной ноготь,— я, Людмила Викторовна, не пускаю его 
в постель. Вот так. 

И Зина смеется. Смех у нее теплый и какой-то домашний, словно воркование 
горлинки. 

Она многое могла бы рассказать Людмиле Викторовне. Неизвестно почему, она 
испытывает к ней доверие. Саму Зину это немного удивляет — в этом мире никому 
нельзя доверять, даже родной матери. Даже человеку, который спит с тобой в одной 
постели. 

Вячеславу Князеву, например, бывшему боксеру. 

Чтобы не подвергать его искушениям, она прячет от него и деньги, и свои драго¬ 
ценности. Береженого бог бережет. 

Покажите мне как-нибудь свои камешки 

Что? говорит Людмила Викторовна.— Камешки? 

— Ну... брюлики там всякие... 

И тут она неожиданно для самой себя узнает, что у этой женщины в пятьдесят лет 
нет ни одного самого маленького бриллианта. Поразительно! Этого не может быть! Она 
смотрит на Людмилу Викторовну, муж которой - председатель райисполкома. Квар¬ 
тиры! Это же золотое дно. Это же тысячи и тысячи они просто лежат под ногами. 
Этого не может быть,— говорит она.— Не может быть. 

Ее пронизывает острая жалость. Ей хочется... ей хочется... к ее собственному 
изумлению, ей хочется погладить Людмилу Викторовну по аккуратно причесанным 
длинным волосам. Но она, разумеется, не делает этого. Вместо этого она говорит: 

— В ваших руках, Людмила Викторовна, видна порода. 

Лицо Людмилы Викторовны освещает слабая и удовлетворенная (как чудится 
Зине) улыбка. Спасибо. Спасибо, Зина. Порода. Вот, значит, что. Так, так. Очень хоро¬ 
шо. Хорошо, что правда, настоящая правда, может выглядеть и вот так. Бедная правда. 

Людмила Викторовна могла бы... Она могла бы рассказать. Кое-что. О себе. О себе 
и своих руках. Какими они были. Давно, давным-давно. В то примерно время, когда 
сама Зина появилась на свет в коммунальной квартире на Большой Посадской улице. 
В те времена Людмила Викторовна была еще просто деревенской девчонкой и ни сном 
ни духом не ведала, что есть на свете такое... все такое — и такие города, и такие дома, 
и такие женщины, чьей профессией может быть догляд за чужими ногтями. Руки. Они 
всегда были при ней. Надо полагать, что и порода была тоже, вот только мало кто 
обращал тогда на нее внимания. Точнее, обращали... но не на красоту ее рук. 

В восемнадцать лет... в восемнадцать лет ее изнасиловал, провожая с танцулек 
возле сельсовета, Петька Матвеев, сосед. Это произошло на кладбище. Он выбил ей два 
зуба, потому что она была сильная и вот этими вот руками пыталась оттолкнуть от себя 
пьяную Петькину рожу. Вот тогда, чуть отстранившись, он прохрипел: «Н-нет, с-сука, 
не хочешь...» — и, коротко размахнувшись, по-десантному врезал ей... 

А утром вместе с другими ребятами вымазал ей дегтем ворота. 

Дело было в деревне Заводская Решетка Барышского района Саратовской области. 
Суровые нравственные устои деревни, столь любимые нашими писателями-почвенни- 
ками (за что они, в свою очередь, столь любимы и народом — в случае, если это читаю¬ 
щий народ,— и раздающим бесчисленные ордена начальством, вне зависимости, чи¬ 
тающее это начальство или нет), не позволили Людмиле Викторовне оставаться в доме 
удочерившей ее родной тетки более суток, по истечении которых она и отправилась на 
торжище цивилизации, в город, имея при себе свидетельство об окончании десяти¬ 
летки, паспорт и двадцать семь рублей денег. 

Ее руки были при ней. Голова тоже. Поскольку до последнего дня жизни в деревне 
она возилась этими руками в земле, возилась в хлеву и возилась на кухне, руки были 
сильными, обветренными и большими. 

Она шла на станцию. Ходить ей было не привыкать, в школе она тоже отхаживала 
ежедневно десять километров туда и столько же обратно. В голове ее бился один во¬ 
прос идти дальше или, дойдя до речки, утопиться. 

Ведь она сама была виновата. Во всем. Она хотела, как лучше. Она хотела красоты 
в этой жизни, и, думая о красоте, она переписала однажды, взяв у учительницы книгу, 
письмо Татьяны к Онегину, положила в конверт и надписала Петькин адрес. 

Петька был парнем что надо и уже отслужил действительную в небольшой, но 
далекой и дружественной стране... 

Тридцать лет жизни в городе преобразили ее руки, теперь это можно было при¬ 
знать. Но, может быть, не только руки? 

Сидя возле иллюминатора, я пытаюсь разглядеть противоположный берег. Набега¬ 
ет туман, и из него, словно лишенные голов торсы великанов, проступают громады 
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четырнадцатиэтажных домов, присутствие которых здесь кажется нелепым и не¬ 
уместным Я думаю о Люде Филимоновой, которая меня невзлюбила с той поры, 
когда ей стало ясно, что я знаю об их отношениях с Сомовым. Я думаю о Филимонове, 
о Пашке Филимонове, толстом, обидчивом, напористом, вздорном, о верном.друге 
Пашке, которому еще молотить и молотить сотни долгих дней на лесоповале, но я 
могу удержать эти мысли, и они, едва появившись, расплываются и исчезают, как 
расплываются в небе облака и как исчезает сон после того, как ты проснешься. 

Чего я хочу, чего добиваюсь? 

Круг моих поисков, пространство моих умозаключений все уменьшается, съежи¬ 
вается подобно шагреневой коже. Сначала я хотел объять весь мир, те ™Р ь “ е * ог } 1 
удержаться в пределах установленноймною самим цифры четыре. Сомов. И сам. Фили¬ 
монов и Вовка Гаврилов... Это четыре необъятных мира. 

На периферии которого подобно розовой краске, растекающейся поутру нас серой 
поверхностью воды, встают и требуют своего пространства Люда Филимонова, Соня, 
какой-то Князев, Зина, еще какие-то люди, которым нет места в этой истории, асе эти 
персонажи ненаписанного романа должны исчезнутъ один в другом, как исчезают 
матрешки. Пока не останется одна, последняя. 

Я сам. Или кто-то другой. 

Почему же, почему и зачем я день за днем ворошу и переворачиваю сухие листья 
давно минувших дней и событий. Чего я жду - в том даже случае, если мои поиски 
увенчает удача. 

А что таков — удача? л „„, п _ пЛ 

Наугад я раскрываю страницу книги, которую беру с полки у себя над головой... 

Обряд гадания но книге не нов. Он столь же древеи, как и ауспиции, гадание по 
внутренностям жертвенных животных и прочие магические обряды. Он ие помнит 
точно, но ему кажетсн, что дельфийский оракул обращался в своих прорицаниях 

«Илиадед^Гомера.^ ^ сухог ру 3е «Ладога-14» и Чижову предстоит довольствоватьси 
тем, что посылает ему судьба. Он протягивает руку наугад, и ему остается лишь наде¬ 
яться что судьба пошлет ему для прорицаний не статистический справочник народно¬ 
го хозяйства и не стенографический отчет Восемнадцатого партсъезда, проходившего 

в Моснве в марте тридцать девятого года. 

Так оно и получается. В его руках все тот же Хорхе Луис Борхес, слепой библиоте 
карь иа Аргентины, автор «Всеобщей истории бесчестья» и многих других сборников 
Чижов наугад открывает книгу, он открывает ее примерно на середине и на странице 
166 читает две самые верхние строчки. Они гласят: 

«...если бы нам удалось понять хотя бы один цветок, мы бы узнали, кто мы 

собою представляет весь мир». 

Из примечания к рассказу «Заир» (примечания эти составляют далеко не самую 
неинтересную часть книги) любознательный может узнать, что строки эти 
жат Альфреду Теннисону (1809-1892) и взяты из его лирического фрагмента «Цветок 

Для жеия эти строчки тем знаменательнее, что я обратил на них внимание много 
ранее того, как впервые взял в руки книгу самого Борхеса. Не стану убеждать «ого¬ 
лив о, что я читал творения Альфреда Теннисона. Я не уверен даже, что они Уступны 
для чтения, поскольку мне кажется, что Теннисон у нас не переводился вообще Но 
выражение «трещинка в лютне», принадлежащее тому же Теннисону и выражающее 
тот фальшивый звук, который издает всякая, пусть даже хорошо замаскированная 
ложь, мне запомнилось своей выразительной лапидарностью. Что касается приве¬ 
денных Борхесом строк, я обратил на них внимание еще в шестьдесят восьмом году, 
когда в полном остолбенении читал «Всю королевскую рать» Роберта Пена Уоррена, 
а обратив внимание, выписал тогда же в записную книжку, где содержатся многие 
замечательные и никому не нужные вещи, подобно тем же самым строкам английского 
и классово чуждого нам поэта. Они гласят: 

Цветок на растрескавшейся стене, 
я срываю тебя из расселины 
и держу перед глазами — весь с корешком; 
маленький цветок — но если бы я мог понять, 
что ты такое — корешок и остальное, целиком, 
я гнал бы, что такое бог и человек. 

Вот такие строки. Совершенно бессмысленные для того, кто подобно мне летом 
тысяча девятьсот восемьдесят шестого года попытался бы понять смысл его собствен¬ 
ного существования, сидя у иллюминатора сухогруза «Ладога-14», идущего с грузом 
древесины из одной страны в другую. 

Но он должен был это понять, Чижов. Если он хотел понять хоть что-то, он должен 
был понять и смысл дважды повторенных ему судьбою строк Альфреда Теннисона. Что 
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было «цветком в расселине» — жизнь Сомова или его смерть? Или, быть может, этим 
цветком было метание космонавта Гаврилова в черном и безмолвном космосе? Как 
ыли взаимосвязаны такие события, как смерть его, Чижова, жены от рака легких 
с тем, что он сбежал через несколько лет из опостылевшего и пустого дома, бросив все 
на произвол судьбы? И какое отношение имела ко всему этому Соня, с которой Чижов 
провел месяц в Одессе много лет тому назад — после чего и ушла от него жеиа, которую 
он любил больше всего на свете? 

Это предстояло решить. Где-то была допущена ошибка. Где-то. У какой-то развил¬ 
ки. «налево пойдешь — гибель найдешь, направо пойдешь — без коня уйдешь?. Надо 
ыло вернуться во времени не для того, чтобы что-то исправить, нет, исправить уже 
ничего было нельзя, а для того, чтобы понять. Понять. 

Потому что, если бы я понял, мне легче было бы принять решение. Я должен был 
решить, жить ли мне дальше, а если жить, то как. Я не хотел больше врать. Ни себе, ни 
другим, но главное — себе. Жить так, как я прожил предыдущие пятьдесят два года, не 
имело смысла. Никакого. 

Вот для этого и нужен был Теннисон. И цветок в расселине. И Сомов. И Филимо¬ 
нов. И Соня. 

И все остальные. 

Тем временем туман, наползая, поглотил все — и дома, и воду, и берега. Что-то зто 
мне напоминало, где-то я то ли видел это, то ли думал. Много позже я понял, что имен¬ 
но напоминал этот поглотивший все туман: Стикс, реку мертвых, за которой живут 
только тени некогда живших людей. Лету, в которой все канет... 

Канио так звали горбуна, влюбленного в красавицу из оперы Леонкавалло 
«Паяцы», которую Чижов впервые в своей жизни удосужился прослушать на пятом 
десятке своих лет, да и то лишь потому, что это входило в программу культурного обслу¬ 
живания гостей, прибывших в Бухарест по приглашению творческого союза. В Бухаре¬ 
сте Чижов был впервые, впрочем, и за границей он был впервые тоже. Но не это было 
самым удивительным, хотя и было удивительным, а то, что он с детства любил повто¬ 
рять знаменитые слова этого самого Канио: «Смейся, паяц, над разбитой любовью», да 
и не только он, трудно вообще найти человека, которому эти слова были бы неизвестны, 
паяцев так много, и многим из них приходится плакать в этой жизни, хотя, быть может, 
по-итальянски все это звучит, надо полагать, иначе, может быть, мягче, может быть, не 
так безнадежно, о чем мы судить не можем. 

Само собой, в бухарестском театре пели по-румынски, зто звучало достаточно 
мелодично, хотя хотелось верить в то, что итальянский был бы более уместен. Но не 
Чижову было привередничать и придираться, не Чижову, окончившему в свое, уже 
далекое теперь время технический институт, где от него никаких, кроме чисто техниче¬ 
ских, знании (сопротивление материалов, теоретическая механика, строительство 
здании и сооружений и так далее) не требовалось, не требовалось знание музыки, 
равно как литературы и искусства, он мог па здоровье путать Моне и Мане, Тициана 
с Лисицианом и так далее, поскольку культура была, ость и будет и делом и уделом 
каждого, его личным интимным делом, до которого никому нет дела, как нет никому 
дела, какой культурой обладает тот или иной министр культуры, это было делом несу¬ 
щественным и, признаемся, просто второстепенным, так что Чижову не нужно было, 
сидя в бархатном кресле не слишком переполненного зала, ни краснеть, ни стесняться 
своей глубокой музыкальной безграмотности, поскольку для общения ему вполне 
хватало той культурной мозаики, которую он успел поднакопить, беря отовсюду по¬ 
немногу, к зрелым своим годам; да, даже этих разрозненных обломков хватало ему для 
повседневного безбедного интеллектуального существования, тем более, что он изо дня 
в день жил и ходил по улицам города, издавна (заслуженно или нет — сейчас не имеет 
значения) известного как один из центров мировой культуры. Но именно в этой связи 
довольно нелепо выглядел именно тот факт, что ему понадобилось впервые в жизни, 
как это уже отмечалось, пересечь границы своей страны, чтобы, очутившись за тысячи 
километров от дома, прослушать знаменитую оперу знаменитого Леонкавалло, кото¬ 
рую и исполняли, кроме всего прочего, на языке, в котором ни одного слова, кроме 
«паяццо», он не мог разобрать. 

Впрочем, основное было ему понятно и ясно и без разбора. Потому что, и об этом 
упоминалось сразу, духовно по крайней мере горбун Канио был поздним, но таким же 
неудачливым потомком другого горбуна, чье имя, сколь ни удивительным могло бы это 
показаться, начинается с той же буквы, а именно Квазимодо, и Чижов, вспомнив об 
этом, вспомнил и тот фильм, наверное, трофейный, который ему довелось видеть дома- 
квазимодо был воистину страшен, а цыганка прекрасна, и не было ничего удивитель¬ 
ного, что она плевать хотела на сгоравшего от страсти урода, будучи по уши влюблена 
в красавца офицера, которого, если Чижову не изменяла память, звали Феб. То, что 
*^еб означает Аполлон,— это известно, разумеется, каждому; у греков он был богом 
вета, они проходили это в школе. А вот того, что красивые девушки любят красивых 
ужчин, этого в школе не проходили, и Чижову предстояло узнать это из самой 
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жизни, что ои и не преминул сделать, для этого ему даже не пришлось дожидаться 
окончания десятого класса, хотя, справедливости ради, следует совершенно опр 
леино сказать, что он был много красивее и Квазимодо, и его позднего потомка■ Канио. 
Чижову не нужно было лишний раз стоять у зеркала (единственной стоящей вещи, 
украшавшей комнату в коммунальной квартире, где они впятером с дочерьми у ы 
вившеи его тетки и с ее тем или иным мужем жили до тех пор, пока волею судеб он не 
зажил самостоятельно), чтобы попять всю меру своей некрасивости: горба у него опре¬ 
деленно не было - ии тогда, ни в более поздние времена, но из-за систематического 
недоедания как в момент рождении, в тысяча девятьсот тридцать третьем году, так 
и в ноздние, особенно военные времена, он выдержал натиск всех известных медицине 
детских и не только детских болезней, в том числе и рахита, отчего плечи у него 
остались узкими, а грудные кости срослись под некоторым углом, образовав так 
называемую килевую грудь, свойственную пернатым, и долгое, очень долгое время 
его юности проклятая килевая грудь была предметом его постоянных тайных и горьких 
мучений, ибо из-за нее ему стыдно было раздеться на пляже. И только потом, через 
многие годы занятий спортом — а занимался он подряд всем, от плаванья и греоли до 
фехтования на штыках и штанги,— грудь у него понемногу и как бы нехотя раздалась, 
плечи налились и выровнялись и от килевой груди не осталось и воспоминания как 
раз к тому времени, когда он понял окончательно и бесповоротно, что на самом деле 
женщинам абсолютно наплевать на то, какая форма груди у мужчины, что никакой 
горб не может их остановить, если им очень уж захочется; а на то, что им время 
времени хочется как раз полюбить именно горбатого мужчину, указывает пример 
с королевой Марией Стюарт и маленьким итальянским музыкантом по имени і ичч ... 


Я всегда любил историю. Объяснить это я не могу. 

Но на этом, быть может, стоит немного остановиться, потому что в у аре 
я попал именно иг-за своей любви к истории, которую я объяснить не в силах... 


Как но поддается объяснению и многое другое. Так, например, Чижов ни до, ни 
после своей ноездки в Румынию не мог объяснить, каким образом он туда попал - на 
симпозиум авторов, пишущих на историческую тему. С самого начала Чижов считал 
все происходящее не поддающимся объяснению недоразумением, тем более, что на 
самом симпозиуме и в самом деле прозвучало немало славных и более чем достойных 
имен; имена эти прозвучали как во время самих заседании, так и в кулуарах, и это были 
всем известные и, прямо скажем, известные по достоинству имена. Тем более уместен 
был бы вопрос об уместности в этом собрании самого Чижова, поскольку не только 
в международном масштабе, но и у себя дома, беря это выражение в самом узком его 
значении, то есть в масштабах даже его родного города, он был вполне и законченно 
безвестен, принадлежа к тем, имя которым легион. Он был заслуженно безвестен. И т 

П0 МбНббі - 

В этом и была загадка. В этом и была тайна. Не в том, что он был никому не¬ 
ведом - в этом как раз никакой тайны не было. А в том, что на столь представительный 
симпозиум в Бухарест пригласили все-таки его, вернее, именно его, его персонально. 

И хотя это случилось, загадочности от этого не стало меньше. Это был круг, 
замкнутый круг. Оставалось лишь утешаться самим, не поддающимся сомнению фак¬ 
том, что оп, Чижов, попал в Бухарест, чего никак не мог предполагать, и там попал 
в онеру, чего мог предполагать еще меньше. И тут уже, в том состоянии, в котором он 
пребывал все эти две зарубежные недели, ему стало казаться, что далее с ним может 
уже произойти все что угодно... 


Сомов принял вправо, принял резко, забыв включить указатель поворота, что 
в другом случае могло бы плохо кончиться, он принял окончательное решение, он 
решил загнать машину в гараж и больше не думать ни о чем, береженого бог бережет, 
поставит машину, а потом пойдет потихоньку в пустой свой дом, а заодно и провет¬ 
рится 

Да и тремя светофорами меньше. 

Часы в его машине показывали пять минут десятого. 

В глазах у него рябило. Попало что-то? Надо проморгаться, но так, чтобы не 
проморгать поворот. Он усмехнулся нечаянному каламбуру, значит, не все еще плохо. 
Но было плохо, плоховато он себя чувствовал, и без свидетелей мог вполне себе в этом 
признаться. Рот был полон клейкой слюны, и вкус ее был кислым. Согнувшись над 
баранкой, он втянул живот, пытаясь удержать тошноту и прогнать больше желудке, это 
он уже давно понял: если втянуть живот и задержать дыхание, боль пройдет. Снег стал 
падать гуще, и он переключил «дворники» на второй режим, это пришлось им по вкусу. 


они очнулись от дремоты, пришли в себя, задвигались, эашуровали, они добросовестно 
старались облегчить Сомову жизнь, чтобы он мог увидать как можно больше 

Но разве он просил кого-нибудь об этом? Хоть раз в жизни? Спросили его, хочет ли 
он видеть больше, чем это абсолютно необходимо? 

Он не хотел. Нет, он не хотел. Ничего он уже не хотел ни видеть, ии слышать. 
Провалилась бы вся эта распрекрасная жизнь, провалилась бы в тартарары Сейчас, 
сию секунду. Это все работа, его работа. Он отравился ею Мало сказать, что он был сыт 
ею по горло, его тошнило от работы; кислый вкус во рту — это и был вкус его работы, 
а ничего другого в его жизни не было. 

И не будет, подумал он. Никаких больше желаний. Никаких 
о тут же он подумал, что так не бывает. Не бывает так, чтобы не было желаний, до 
самого смертного часа они есть и никуда не деваются, не исчезают. Пока жив человек, 
его желания живы тоже. И он, Сомов, не был исключением. Ни вообще, ни сейчас. 
Понял он это, подумав о бане. Да, было у него желание — оказаться сейчас, в эту вот 
минуту, в бане. И не просто в бане, а в сауне, именно в сауне, потому что настоящие 
бани, заслуживающие этого названия, остались только в Москве, в древпей столице 
ухитрились каким-то образом сохранить Сандуны, и московских старожилов не затя¬ 
нешь в сауну и волоком. 

Здесь же прогресс и сауны. Что тоже неплохо. Неплохо, нет. И дает возможность 
уединиться. Собраться своей компанией, без случайных людей, без посторонних что 
ценно уже само по себе. А в банях, само собой, этого не избежать. Хочешь, не хочешь. 
Нет, лучше уж без этого. Без посторонних. Чтобы расслабиться не только от сухого 
пара, от температуры градусов так под сто двадцать, а и от того, что вокруг все свои. 
Небольшая дружеская чисто мужская компания. Человек этак на шесть. Да, шесть 
человек и часа три, а еще лучше четыре свободного времени. 

Только свои. А кто они — свои-то? 

Ну, ясно, кто. Чижов, вот кто. И Вовка Гаврилов, само собой, хотя черт его занес 
прямо в небо, не спустится он из космоса, но помечтать-то можно, значит, Чижов и Во¬ 
вка... и Филимон. 

Филимон. 

Здесь Сомов запнулся. Да, пусть он будет. Здесь Сомов вспомнил Люду, и на душе 
у него стало нехорошо. Нечиста у него была совесть перед Филимоном. И пусть сам 
Филимон, не подозревая ничего, хоть в тысячный раз рассказывает ему о своих загу¬ 
лах, и пусть Люда, отворачиваясь, снова говорит, что уже давно их с Филимоном 
связывает только общая прописка и одинаковая фамилия, а все равпо нехорошо, и надо 
развязывать этот клубок. Виноват Филимон, не виноват... все равно. 

Филимон... 

«И спросил Господь Каина: „Где брат твой Авель?" 

И ответил Каин: „Разве я сторож брату моему?"» 

Если только не изменяет память... 

Филимону, человеку партийному, даже нельзя толком развестись. Он слишком 
высоко забрался, ов на виду, он всем виден, видный человек Павел Филимонов, но¬ 
менклатура, большой человек, моральный облик его должен быть безупречен. Значит 
выхода нет? 

Выхода нет. А коли так, то и думать не о чем. Но значит ли это, что Филимона не 
нужно брать с собой в сауну? 

Я умываю руки, подумал Сомов. Сначала умою руки, потом лицо. Но и этого мало. 
п не просто буду мыться, отныне я со всею решительностью вступаю в борьбу за чисто¬ 
ту. За чистоту тела, но также и духа. А помыслов? И помыслов тоже. 

Борьба — символ революционных преобразований. Все борются, кто за что. Нация 
борцов. 

В институте Вовка Гаврилов был чемпионом в наилегчайшей весовой категории, 
а Филимонов — в тяжелой. Теперь ему бы выступать в борьбе сумо, где требуется вес 
не менее ста двадцати килограммов, в прошлый раз, когда они мылись в сауне «Англе¬ 
тера», он чуть не сломал весы. Весы показывали сто двадцать два килограмма. 

Разжирел, как свинья, сказал Чижов. 

Хорошего человека должно быть мпого, сказал Филимонов. 

И он в свою очередь похлопал Чижа по тощему заду, прикрытому полотенцем 
в красную и белую полоску. Фчлимопов был подобен величественной башне, которая 
заканчивалась фетровой шляпой, он возвышался над тощим Чижовым и над средней 
упитанности Сомовым, а ведь когда-то Филимон был строен, как античный герой. 

Что бы там ни было, Филимон был свой. Свой в доску. 

А Люда? Люда... Люда... Она... 

Она... 

«Команда приглашается на обед »,— скагал динамик, спрятанный за книжной 
полкой. Потом динамик повторил приглашение. Здесь было над чем подумать, я еще не 
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пришел е себя от завтрака, от финской колбасы, шведского масла, какой-то каши, еще 

'“^«Судовое время - семнадцать часов,. Мои ^ венн ^^ е П ^^ с ^. 
тетушкой в день моего поступления в институт, массивные карманные часы, в у 
шиеся когда-то Кировским заводом, отставали на минуту. 

нп книгѵ свои большие руки, наслаждаясь покоем, теплом и темш той. « 

комнаты доносился какой-то шум, там кипели страсти, там Р аботал ^ ле 
Филимон, ва там но было. Обычно он был там, сидел, с трудом втиснувшие р , 
постави возле ног бутылку, поставив на подлокотник Рюмку рюмку с кошьяко 

кяк он говорил, был исключительно полезен для пищеварения. 1ШІСТ “ ^ 

^ляла комнаты надежней, чем стена камеры.Людмила Викторовна никогда не 
бывала в камере - ни в одиночной, ни в общей, но Сомов (и стоило Д и Р толь ко 

сти его фамилию, а просто подумать, как что-то останавливалось в груд ^ ^ 

несколько мгновений спустя можно было дышать), да, Сомов ер 
знала, что это такое. 

Сомов, думала она. Сомов, Сомов... 

Китайская стена. А за стеной — ее муж. Филимонов. „яжется что он 

Ей все равно, почему он сегодня задержался. Кажется... « а - ка * е ’ е 

собирался пойти в парикмахерскую. Ей все равно. Даже если он Р • 

исключения говорит ей правду, ей это все равно. 

Я стараюсь представить себе состояние женщины, которая ^^гготооомироди- 
мужа, которого давно уже не любит, с которым прожила двадцать лет. Которому роди 

ла сына. Которая любит другого. « а гг >л.ррдші в наши дни не 

По всем правилам жанра это должна быть трагедия. По т Р а ^ и ^ ^ с 

■ггад 

У телевизора. Матч греков с троянцами он помнил 

И Пина помнила тот вечер, он запомнился ей не в связи с матчем и семна диати- 

новым даже, хотя она знала его уже больше ^адцатилет ^пор.как семнадцати^ 

летней девчонкой пришла в мастерскую возле киноте р п 0КименТ ы на развод 

дочь снова вернулась к мужу, вот почем* Ц^^л2ингр7д с Дальнего Востока, 
были иже в сиде. когда мичман Догоняило прилетел в лепип ^ ~ 

иеедочь, не о ставив даже записки, улетела с ним обратно вечерним рейсом. Не дочь, 
а сучка, сказала мне Нина, когда я месяц спустя пришел к ней 

Сомова она знала тоже. Мы все у нее стриглись, но никто из нас мяыымаияее 

интимным вниманием. Росту в ней было вряд ли метр пятьдесят ^кТбас^тб^- 
гигант и, может, именно поэтому в любовники себе она выбирала только баскетб 

нашел подхода. Так что Люда зря подозревала Пашку во всех грехах. Грехи у него 
были, но только не те, о которых она думала. 

Если только она об этом думала. .„Яелп далеко от 

Мне почему-то кажется, что Сомов звонил ей в этот вечер. Но она ™ д ™ а б ™ ЛеКО д я 
телефона, и дверь была закрыта, а кроме всего, орал телевизор. Пашка 
с работы, сразу включиться в пульсирующую жизнь планеты, так он мне говорил. 

Поэтому нс пужно было обладать богатым воображением, чтобы ' 

назначат (выберут, если уж хотите соблюсти все формальности) новым председат 
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горисполкома взамен ушедшего «наверх* Мишукова. Часы над проемом, ведущим 
зал, где работают все двенадцать мастеров этого лучшего в городе специализиро 
ванного мужскогосалона, показывают точное время: двадцать один час шесть минут. 

раем глаза Филимонов видит, что клиент, занимавший его, Филимонова, место, 
пошел расплачиваться к кассе. 

Сам Филимонов никогда к кассе не идет. Оп просто оставляет в одном из укромных 
уголков, под бутылкой ланолинового шампуня например, свои десять рублей. 

н никогда не вспоминает о том, как, открыв однажды ящик своего стола в кабине¬ 
те председателя райисполкома, он обнаружил в нем запечатанную пачку денег В ней 
ыла ровно тысяча рублей. Это была не слишком толстая пачка десятирублевок. 

В забыл о ней, сказал он мне много лет спустя, когда шел процесс и мне с трудом 
у алось про иться к нему, я никогда о ней не вспоминал, словно это мне приснилось. 

Европѣ Пер27к7ас П с7м Л0Жив °" ° ТПравиЛ Людѵ в К ™ из во «Р« г 

Он признался мне, что в глубине души допускал, что мэром города могут выбрать 
его самого. У него были основания так думать. Но его не выбрали. А потом всплыла эта 
история с квартирами, в которой он не играл никакой роли и только раз подписал 
какой то список, подсунутый ему заведующим райжилобменом по фамилии Вьюнов, 
л спустя неделю, открыв средний ящик стола, обнаружил ту самую тысячу... 


Куафюрных дел мастер Нина Долгорукова, бросив мимолетный взгляд на часы — 
двадцать один час шесть минут, кивнула Филимонову своей кудрявой головой. Как раз 
в это время греческая команда перешла в контратаку, и Филимонов поднялся из мали¬ 
нового кресла, подумав, что надо было позвонить домой, а диктор закричал, что два- 
цать тысяч в едином порыве, и Филимонов пошел к отдаленному креслу, поглядывая 
на девушек в голубых халатах, склонившихся над клиентами с выражением озабочен¬ 
ности на лицах, в это время Людмила Викторовна, руки па коленях, нога к ноге, сидя в 
темноте, думала, что надо что-то делать, наконец надо что-то делать, решать: что это 
не может так больше длиться, и думала о Сомове, и о том, когда она снова его увидит 
опять у него беспорядок, и холодильник пустой, и опять оп станет смотреть на нее, 
и «Метаморфозы» древнеримского поэта Овидия в суперобложке с рисунком Пикассо 
соскользнут с ее коленей и упадут на ковер, а она даже не шевельнется, и вспомнит 
вдруг свою деревню и сырой запах земли по весне, и птиц, галдящих над полями, с ко¬ 
торых еще не сошел снег, и подумает о городе, в котором она прожпла уже большую те¬ 
перь часть жизни: ничего хорошего здесь нет. Нет, ничего нет — город как город, быв¬ 
шая столица, но не более того, и все здесь бывшее, все в прошлом — былое великолепие 
ныне обшарпанных домов, бывшие очаги культуры, от которой с каждым годом остает¬ 
ся все меньше и меньше, зато небо, затянутое пеленой слоистого дыма,— это настоящее 
равно как и воздух, отравленный выхлопами миллиона автомобилей, зто и настоящее и 
будущее, и ее пятьдесят три года - это настоящее, но даже без будущего, а Сомов - тут 
она вздохнула, и вздох этот был, как всхлип, ох, Сомов, зто уже не поймешь, что: то ли 
прошлое ез удущего, то ли вообще химера и мираж, и оп прав, когда, освобождаясь из 
ее объятии, говорит, что это нехорошо, и бог этого не любит, и так им зто не пройдет, но 
это все слова, мимо которых женщина, даже согласная с ними, проходит, не оборачива¬ 
ясь, но кто знает, может быть, бог и вправду есть, и тогда ему придется разобраться 
в очень многих историях, распутать запутанный допельзя клубок, который называется 
жизнью, и определить, где чья вина, и кто знает, может быть, белое окажется тогда не 
таким уж белым, а черное совсем не черным, но, может быть, лучше Филимопову согла¬ 
ситься па ту должность, что ему предлагают в Москве, - и тогда все решится просто 
и само собою, и пусть Филимонов едет в Москву, ведь все хотят уехать в Москву а ее 
пусть оставит, а когда их сын вернется с границы, что ж, он уже взрослый, и они во 
всем разберутся... может быть... и тогда, думала она, сидя в темноте и чувствуя как 
начинает пылать ее лицо, тогда, быть может, Сомов поймет, что опа ему нужна, и пой¬ 
мет, как она ему нужна, и позовет ее... позовет... и она сидела, глядя куда-то очень 
далеко, сидела в темноте, сидела, чутко прислушиваясь, боясь пропустить и ожидая 
зова, а в голове у нее возникали строфы восточного поэта, где сквозь изящество формы 
проступала горечь: г 

На розах блистанье росы новогодней — прекрасно 

И ты, что любима, творенье господне,— прекрасна. 

Жалеть ли о прошлом, бранить ли его мудрецу? 

Забудем, что было. Ведь то, что сегодня,— прекрасно. 

В Ши Р азе > где никто не вспоминал давно уже ни о розах, ни о соловьях толпа 
равоверпых мусульман громила помещение американо-иранской дружбы... 
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всего это видно из рассмотрения метаморфозы, постигшей понятие «РУ^ы. фе _ мор{ь 
тим словом могло скрываться что угодно: средство от■ пота |^“^цка илишерс?и, 
жеиое иликакое от—в” мел. ки’тай- 
с37с.™" "ГоіГямЧ^» и Сомова? Бь„,„ л. ах. 

И и они были крепки, а может быть, в них отсутствовала примесь? " ? ° веР няка не 
имеГвТдГмнилТного Д привкуса в сТоиТвоспоминаниях о друзьях, о « 0 «Р“ х ° н ,а ”° 

° СВ ев"паТним ГземлеТ ч” не исключав что, паря над голубеющей под ним 
Землей” он вклеивал в это слово добрый старый смысл или, говоря ина- -„росту 
возвращал ему смысл первоначальный, и не исключено, что единственныя... 

Как наверное, единственным был я сам, когда раздумывал, идти мне и ^“7Лго- 
куда звал меня гостеприимный голос из динамика, туда, г ******** 

рый разливает в глубокие фаянсовые тарелки симпатичная Зевуииш-ко*. 

Я уже познакомился с нею. Ей двадцать лет. Это ее чегвсргыи репс. Оно ^^оег 
меня как тем, что носит прозрачные блузки, так и тем, что не носит лифчика. 

Я°- Т са^озванец, Ч хотя Гмммбумажнике есть по всем правилам выправленное 
удостоверение, которое и объясняет мое присутствие на этом сухогрузе. 

Но разве можно верить бумагам и удостоверениям? Г ГГР Но оазве это 

В моем бумажнике есть удостоверение члена Союза писателе Р 

делает человека писателем? 

^настоящиймомент истина в том, что некий человек по Ф^^^ЧжовоШдает 
неподдельными, заверенными печатью и подписью документами, котор у Р 

ют то, чего на самом деле нет. 

ЕстьчТловек, который прожил свою жизнь, играя чужие роли Человек, который 
все потерял и решил, что жизнь никогда не поздно начать сначала. 

Начать сначала летним днем тысяча девятьсот восемьдесят шестого года на борту 

сухогруза «Ладога-14». 

Я поднялся с койки и пошел обедать ... попытался 

В этот день Сомов не успел пообедать. Поужинать он не у ' пи _ ожок че р- 

вспомнить, ел ли о. сегодня вообще, в если ел, .о что ™ Р ™“уть не 

шик “ »"“™"мл ВО всем виноват. И Сомов «в*, ие отля.улоя иа .горбыля, с раамв- 
ху въехавшего в сугроб, где, высучив глаза и ошалело гляд. I** 1 ѵ °б^ски 

то бедолага — «чайник», которому сидеть бы в это время на і. У 

Трм более что и номер у него был областной. «. 

СТВЫ^Ж^ 

Г^еѴв^Ж 

и несправедливость эта добавляла кислоты в ощущ » чрпрз гооком 

ков Ну на Кизякова еще можно было найти управу - через райком, через горком, 

скаж м А на кровельщика? 



Кровельщик был неуязвим, И на Сомова ему было наплевать. 

Может быть, он, Сомов, немного недожал? Может быть, надо было рискнуть? 
Предложить ему гарантированные четыреста? Пятьсот? 

За пятьсот рублей в месяц имело смысл самому лезть на крышу Имело смысл 
коренным образом поменять профессию. Например, Анатолий Васильевич Сомов — 
знатный кровельщик. Все его знают, всем он нужен, всеми любим Гордость рабочего 
класса, никто на него не кричит. Золотые руки кровельщика Он везде нарасхват, 
а поскольку оп хват, то он диктует свои условия. 

И ни за что не отвечает.. 

Вот зто жизнь, думает Сомов, это и есть жизнь. Раньше знать надо было, не стоило 
и институт заканчивать. Инженер... кому он нужен, кто его уважает? Да и как его ува¬ 
жать, если вон их сколько! Кишат. А руководитель производства — кому он нужен? 
Чем выше уровень, тем меньше спрос. Он где-то в самом низу той иирамиды спроса, на 
вершине которой, на самом острие — кровельщик. Который нужен всем. Всем и всегда. 

Сомов не верил в перевоплощение душ. Этого, конечно, быть не могло, он был 
материалистом, чего уж тут, но если бы он обречен был прожить еще одну жизнь, то он 
стал бы кровельщиком. Только им и больше никем. 

Ничего нельзя было понять в этой жизни. А тут еще этот снег. Потому-то он так 
и привязался к злополучному кровельщику, который, выйдя на пенсию, полагал, что 
имеет законное^ право отметить рождество со свояком, в кои-то веки выбравшимся из 
своих Тетюшей. А снег, что спег? На то и зима, чтобы снег. 

Что делать, думал Сомов. Что делать? 

Он проскочил телефонную будку. 

Он не знал, что ему делать. Может быть, отложить приемку? Взять и отложить. А? 
Так и следовало сделать, он знал это, как знал и другое — делать этого нельзя и никто 
ему этого не позволит, а прежде всего он не позволит себе этого сам. 

Даже если ему придется еще раз отправиться в тюрьму. 

Черт, подумал Сомов, черт бы забрал всех нас, провалиться бы всей этой строи¬ 
тельной системе, которая заставляет сдавать недостроенные дома, чтобы коллектив... 
коллектив не сидел без премий, чтобы эти вонючие чиновники в министерстве не сиде¬ 
ли без премий, чтобы зти липовые цифры выполнения капстроительства вошли в липо¬ 
вый отчет, чтобы черт... 

Нечистая сила радостно отозвалась. У Сомова резануло в жрлудке, да так, словно 
ножом, словно бритвой прошлись, но он не удивился. С иим это уже бывало. Давно это 
уже не было у пего. Сначала редко, потом чаще, а в последнее время едва не каждый 
день. К врачу бы надо, подумал он, и вспомнил Люду Филимонову, это она сказала, что 
надо к врачу, а он сказал, что наплевать, никто никому в этом мире не нужен, и чем 
быстрее подохнешь, тем лучше, хоть не в тюрьме — и то ладно, глядишь, и некролог 
напечатают в какой-нибудь паршивой газетенке, в Люда сказала, что он идиот и что... 

Он запретил себе думать о Люде еще раз. Он уже много раз запрещал себе думать 
о ней. Но совесть... она у него вся в ржавчине, коррозия ее разъедает, надо решать, да, 
с Людой, с Пашкой Филимоновым, с собой... раз и навсегда. 

Необходимо обследование, сказала Люда. 

Ерунда. Он знал, что это все ерунда, ничего не надо обследовать, и так все ясно. 
Все болезни от нервов. Да, именно так. В том, что это так, он убежден был нутром, 
которое ему никогда не врало. От нервов, больше не от чего. Это было в порядке вещей, 
это было понятно, как и то, что Кизяков сегодня не приехал. Более того, он и не соби¬ 
рался приезжать. Само по себе это было не хорошо и не плохо, а вот то, что это было 
в порядке вещей или, наоборот, естественным образом вытекало из общего порядке — 
это было плохо. Это было из рук вон плохо. Плох был этот порядок вещей, не отличи¬ 
мый от узаконенного беспорядка, это снова или, наоборот, все еще была игра, игра 
словами, подстановки и перестановка, жопглирование, обман и взаимное надуватель¬ 
ство, которое тем не менее всех устраивало. Так стоило ли удивляться, что после всего 
этого болело брюхо? Целый день мотаешься, а пожрать и некогда и негде, потому что 
и в общественном питании во всех бумагах — порядок. И везде так По всей стране 
и в любой отрасли. Кроме, может быть, оборонных дел. Там — действительно порядок, 
подумал Сомов. Да, там порядок. 

А потом и здесь засомневался. Откуда мы знаем, порядок у военных или нет. Они 
говорят, что порядок. Так ведь и мы говорим. И общепит. И обувщики Все говорят, 
а копни — что увидишь? Он вспомнил довоенные песни — в них тоже был полный 
порядок. Но сурово брови мы насупим, так. кажется, пели И еще что то в этом роде, 
очень грозное. А потом началась война, и насупленные брови не помогли Или помогли, 
но очень не скоро. 

Сомов провел в городе всю блокаду. Все девятьсот дней. Поэтому он не верил ни 
в какие болезни. Все страшное было там и тогда, когда он днями лежал в холодной 
комнате под тремя одеялами и ждал, пока мать вернется с работы и что-нибудь прине- 
сѳт. 


I 




При воспоминании о блокаде из желудка поднялся п Р ого Р^ ЫИ ““® и " ать д а 
сгоряча іирожка Не нужно было его есть. Но об атом было п0 ^ н ° п ^" Ь и з Н Д и У к а „ там 
и некогда Не было на это времени Вперед, таков был девиз дня, девиз жизни. Как ™ 

сказал поэт? Все вперед и вперед, отступления нет победа ил ” По мо- 

так. Эт и есть его девиз. Сегодня вчера завтра. И послез “ т Р^ “всей 

рям по волнам, нынче здесь завтра там. Волна жизни ° б ^ а у В “его зта резь 

стпаной а затем швыряла в бездну, в черное ничто - вот откуда была у него эта рт 
в желудке и не нужен был ему никакой рентген. Это была социальная боль,, и^ против 
нее еще не придумано было лекарство Ощущение такое, словно летишь и летиш уд^ 
то в шахту в бездонную пустоту. И не мудрено, что летишь. Потому что в ру 
такие же умные умники, такие же ловкие ловчилы. Как оп сам. 

Лучше об этом было не думать. 

Часы показывали двадцать один час и семь минут. 


На обед я пришел последним. Борщ, картошка с мясом и компЛ * 6 *** и наше- 
всяких похвал Мне явно не грозила смерть от истощения. Отсутствие лифчика V 
гопака прежнему смущало меня по причине, мне не известной мои шамсыв борьбе 
за внимание этой двадцатилетней красавицы были явно меньше нуля. у1 * 

строенный этим в общем-го обидным обстоятельством, я отправился в свою о У 

каюту, где попытался дедуктивным методом определить 

шег о ее до меня. Единственным моим открытием, кроме упожянутг кннг сгагн 

ческого справочника народного хозяйства, из которого я со *Р е * ене -* * ^*™яв- 
интеоесного и стенографического отчета о Восемнадцатом съезде ВКЩ ), 
шемся в конце марта 1939 года с программной речью С талина, я обнаружил под груЗо 
старых газет еще одну книгу, принадлежавшую перу ныне широко известного 
ѵа - писателя N. Под названием «Нравственность есть правда». 

Я знал писателя N. Теперь он был столь знаменит, чт о^мешши я с^нетл 
в самом факте нашего знакомства. Но в тот момент писатель Я ™ 

менит. Тогда он был довольно известен как актер и Р^иссер^ Он IЦМР е1974г^ут 
съемках одного военного фильма. Кроме того, писатель N. отдавал часть своего време 

ни литературе, написав хороший исторический роман. „гкпенме 

К сожалению, писатель N. принадлежал к тем «почвенникам» ,>которые “ ск Р е ™ е 
(или не совсем искренне) считали, что город и прогресс развратили РУСскии ™Р оЬ 
хорошо распространенная точка зрения почему-то не находила во мне облика а пота 
му дальше шапочного знакомства с писателем N. не получилось и не пошло Если 
я помню верно, я прошелся насчет тех его друзей, которые У^РОвали «о&иь* ро¬ 
дине, сделав из нее довольно прибыльную профессию, если принять, во тшшшето 
количество орденов и премий, которыми их наградила власть. Янсагедь I ^ посмотре^ 
на меня с таким презрением, что я счел необходимым объяснить свою точку зрения на 
награды. Я считал (вместе с Сарояном который отказался 

и с Сартром, который отказался от Нобелевской), что никто не вправе награждать 
пишущего, поскольку никто не вправе оценивать его труды - кроме 
времени. Что касается орденов, то я сослался на Эрика Сати, сказавшего, 
точно отказаться от ордена, но надо его еще не заслужить. кпкпЯ о-то 

Писатель N. сказал, что русский человек никогда не сослался бы на каково то 

задрипанного Сати. На этом наше знакомство закончилось. п ,жиссевом 

Несмотря на это я по-прежнему считаю писателя N. прежде всего Р** ис “Р°*' 
потом актером и уже потом писателем. Мое мнение, разумеется, обязательно только 

дЛЯ Тне мТгуіыть экспертом по части наград. У меня их нет, не было и не будет 
Сомневаюсь, чтобы я набрался смелости отказаться даже от левали. Яо есякож случае 
история нашей культуры таких отказов не знает. Это может означать всего 
все награжденные совершенно искренне считали себя достойными наград, а я прост 
напросто завистник, толкующий о том, сколь зелен виноград. 

Воспоминания о N. Он был, подобно всем своим собратьям, в постоянном воз 
буждении, 90% которого было вызвано злобой и обидами на город, хотя 
нему и всем прочим жить там, где им нравится. Меня всегда удивляла и ^емивдру 
гих представителях «натуральной школы» их стойкая и ничуть не скрываемая йена 
вистъ ко всему, что так или иначе связано с культурой. пи рнь 

Писатель N умер в возрасте сорока пяти лет. Если бы он смог ожить, он 
удивился бы именно своей писательской славе, ставшей поисти ^^ Р ° д ^ из ^ 
исключено, что ему стало бы горько, ибо то, чего он никак не мог добиться при жизни, 

Н Жизнь писателя N. была нелегка, это отрицать невозможно. В каком-то смысле 

она очень поучительна. Но в каком? 

Я сидел с книжкой в руках и думал о писателе N. 
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Я думал о писателе N. и обо всем, связанном с его внезапно вспыхнувшей славой, 
и пришел к выводу, что слава — это когда на полуразрушенной стене загаженного 
Кенигсбергского собора над твоею могилой прибита доска, на которой высечено■ 

Иммануил Кант. 

И две даты — рождения и смерти. 

Я сам был очень удивлен тем, что это меня утешило. 

...Ее могло бы утешить зеркало, которое показало бы ей удлиненное и бледное лицо 
интеллигентной женщины, лишенной воздуха; возраст — чуть за сорок, русые волосы, 
в которых почти не видна седина, красивые, холеные, хотя и чуть крупноватые руки, 
которые лагодарно отзываются на уход. Глупые девчонки из ее группы непрерывно 
шушукаются за ее спиной. «Наша Люда — высший класс!» Людмила Викторовна 
илимонова делает вид, что ничего не замечает. Девчушек, озабоченных тем, чем 
оза чены все незамужние женщины от восемпадцати до восьмидесяти, разбирает 
лю опытство кто у нее любовник. Мнения расходятся Одни считают, что это какой- 
то чин в министерстве, другие — что это дипломат. 

«Наша Люда — просто прелесть». 

Глупые девчонки. 

Если бы не работа — можно было бы наложить на себя руки. Если бы но работа 
и не ее группа. Несмотря на свои пятьдесят с лишним лет, Людмила Викторовна для 
девочек — кумир и пример для подражания. 

«Вот увидите, увидите»,— слышит она за спипой жаркий шепот, в то время, как 
все должны ломать голову над проектом, призванным спасти то, что спасению уже 
почти не поддается,— чистоту Ладожского озера, в которое вот уже двадцать лет мут¬ 
ным потоком вливаются сточные воды целлюлозного комбината, так и не построившего 
(нет денег) очистных сооружений. Ответственнейшее и срочное задание, находяще¬ 
еся на контроле Совмина, комбинат по требованию общественности закрыт уже 
полгода, из министерства что ни день, то звонки, а эти дурочки как ни в чем не бывало 
обсуждают вопрос о ее гипотетическом любовнике. 

«Вот увидите, девчонки, вот увидите, что я права». 

«А я тебе говорю, что этого быть не может». 

«У тебя, Трофимова, вечно не может быть. А почему? Ну скажи, почему не может 
быть? Молчишь?» 

«Господи, неужели не понятно? Да хотя бы потому, что все министры в Москве. 
А когда она в последний раз была в Москве? В прошлом году? Вот то-то и оно. Какой же 
это любовник?» 

«Понимала бы ты. Ей же не двадцать... Это тебе надо, чтобы... а у нее, может, 
большая любовь...» ’ 

«Понимала бы ты чего. Как будто это от возраста зависит... Да чего ты привяза¬ 
лась. Я же не говорю, что нет. Я говорю, что это не министр...» 

«А я думаю, что это дипломат. Из Болгарии». 

«Точно. Только не из Болгарии, а из ГДР...» 

Людмиле Викторовне смешно. И приятно, хотя и не без грусти. Словно кто-то 
гладит тебя и тебе приятно это прикосновение, только вот нельзя поднять голову, чтобы 
посмотреть, кто это. 

Она поднимает голову от доски, и шум за ее спиной мгновенно стихает. 

— Расшифровку аэрофотосъемки принесли? 

Кто-то за ее спипой ахает и срывается с места. 

Некоторое время царит тишина. А потом ломкий голос Антоновой ставит по¬ 
следнюю точку: 

«Вы все неправы. Не из Болгарии и пе из ГДР. Он из Румынии...» 

Румыния появилась внезапно. Я стоял у окна и думал о какой-то чепухе, и вдруг 
понял, что что-то изменилось. Народ высыпал из своих купе, заволновался и зашумел, 
задвигался и заговорил, и в воздухе повеяло таможней, контрабандой и наркотиками 
и тут же оказалось, что мы подъезжаем к границе. 

Граница надвигалась, приближалась с каждым метром, с каждой секундой, 
с каждым стуком колес, пока не приблизилась вплотную, и тут поезд остановился 
Какие-то люди засуетились снаружи, потом вагон вздрогнул, под него подвели домкра 
ты, за границей колея имела другие параметры, и каждый раз по всему составу про 
исходила смена колесных тележек, и тут же появились пограничники, представители 
таможенной службы — высокий рост, черные волосы, оливковая форма, орлиный нос. 
Потомки даков попросили предъявить паспорта. Всеобщая суета достигла апогея, 
и Чижов внес сюда свою лепту, хотя он мог бы и не суетиться — насколько он мог 
судить о собственных делах, контрабанды у него не было. Он заискивающе улыбнулся 
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оливковым красавцам, но те посмотрели на него сурово, и Чижов понял. и*: мысли - 
кт что что это за человек и что он собирается делать в нашей дружественн , 
бдительной стране? В свое оправдание Чижов мог бы показать стражам правопоряд^^ 
московскую газету, которая уведомляла читателей о том, чт0 Г ^ М И Ч * 0 могли ли 
писателей отбыла в Бухарест, Чижов читал это собственными:-пгило’именно такой 
прочесть это румынские пограничники а кроме того, сообщение мейл*, и 
обобщающий характер, и фамилий никаких не приводилось. И“в-таки Чи^ 
обойтись и без улыбок - информация столичной газеты соответствовала де 
ности и на этот раз целиком и полностью - делегация существовала, хотя и состояла 
всего из двух человек, одним из которых, а именно членом, состоял Чижов, а руковод 
ею мрачный и красивый незнакомец в отлично пошитом костюме, которого, как^оказ - 
лось уже в поезде, звали Тогрул. Это был поистине выдающийся человек, обладающ 
таким количеством необыкновенных достоинств, что позже, пытаясь классифиц р 
вать их в порядке значимости, Чижов в конце концов признал свое бессилие и оставил 
этот вопрос открытым, поскольку не мог понять, что в этом человеке является нрч^ 
ной а что следствием. Думается, что эта задача была бы не по плечу и любому другому 
среднему человеку, не обладающему талантами комиссара Мегрэ, ибо 
бы решить, стал ли Тогрул руководителем творческого союза однпи из восточных рес- 
публик по причине его женитьбы на племяннице первого секретаря ЦК этой Р есп У^™ 
ки или он смог на ней жениться из-за принадлежности к этому союзу, будучи, кроме 
всего прочего, специалистом по налаживанию связей с зарубежными странами^ знато¬ 
ком тюркских языков и кооперированным членом одной из подкомиссии ЮНЬЬКи, 
занимавшейся изучением вопроса об устранении неграмотности сред»' 
тральной Африки. Так или иначе, путешествие в дружественную социалистическу 
страну было для него столь же привычным и маловолнительным 

Чижова поездка в метро от «Московских ворот» до «Черной речки»^ °« б “ л вне П0 
дозрений, Тогрул, чего нельзя, нет, никак нельзя было сказать про Чижова, и не 
случайно суровые взгляды пограничников приводили его в трепет. Ага, вотг он, можно 
было прочитать в этих проницательных черных глазах,- вот он. Сейчас мы все вы 

ясним. паспорта,— строго сказал старший из оливковых на своем родном, но 

неизвестном Чижову языке, который он, несмотря на это, совершенно свободно понял. 
Стараясь вспомнить, куда он засунул этот треклятый паспорт, Чижов принялся лих - 
радочно и некрасиво выворачивать карманы, чего от него, надо признать, никто н 
требовал, в то время как мрачный и красивый специалист по культурным сішзямн 
торопясь полез в боковой карман, и Чижову показалось вдруг,- но это было уже пол¬ 
ный сумасшествием,- что вместо паспорта Тогрул выхватит вдруг спрятанный иод 
мышкой кольт тридцать восьмого калибра и оливковый красавец согнется пополам 
и медленно повалится на пол... 

Мгновение длилось вечно, оцепеневшая рука Чижова наконец-то нащупала ег 
собственный злосчастный паспорт, и он бросил темно-красный П Р™°У Г °™* на 
столик, словно это была козырная десятка. Но тут произошло нечто, к чему ни Чижов, 
ни оливковые таможенники готовы не были Тогрул вытащил руку, но в ней 
кольт, а нечто гораздо более существенное - в ней, в этой руке, был “ аспо ^’- 
темно-красный, как у простого гражданина своей страны Чижова, а темно-зеленый, 
дипломатический, что избавляло его владельца от всякого досмотра - подобно ко¬ 
зырному тузу он лег поверх чижовского прямоугольника, и проверяющие, взяв п д 
козырек, сразу утратили к данному купе всякий интерес. 

Вскоре их суровые голоса донеслись из соседнего купе. 

Чижов смотрел на руководителя делегации во все глаза, он смотрел на него 
новыми глазами. Ему показалось даже, что вокруг аккуратно причесанной головы 
Тогрула он видит нечто, похожее на нимб. На языке у Чижова вертелся один, нет, д 
вопроса, и он уже раскрыл было рот, чтобы задать первый из них... но тут же закрыл 
рот и не промолвил ни слова. Он чувствовал, что приобщился неких тайн, и это накла 
дывало на него обет молчания и выдержанности. 

Я думал о судьбе писателя N. Чем-то она меня задевала. Может быть, я завидовал 
его посмертной славе? Но что мешало мне последовать его примеру 

Мне было жалко, что больше не удастся с ним поговорить, мне хотелось бы узнать 
причину его постоянного озлобления. Ведь, что ни говори, для мальчишки из дальнего 
алтайского села он проделал головокружительный путь наверх. Так что же не давало 
ему покоя? Почему он так суетился, дергался, спешил, мельтешил; старался поспеть 
туда и сюда, объять необъятное, не давая никому ни передышки, ни... 

И тѵт он уснул. Он и сам не понял, как это случилось: он думал о писателе «., 
потом посмотрел в иллюминатор: черные клубы дыма напомнили ему год “ 
которые он провел в Сталинграде у дальних родственников, но этот дым был мирным, 
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как бывает мирным атом — всего лишь ТЭЦ, а затем туман рассеялся, и он увидел 
какое-то свечение. Это были фопари на берегу, и они похожи были на светляков Воз¬ 
дух в сумерках оказался вдруг густым и синим. Дрожащие полосы света отражались 
в темной стеклянной воде. 

У Чижова сомкнулись веки, и он заснул, положив голову на скрещенные руки, 
уснул сидя, забыв и о писателе N.. и обо всем на свете. Последнее, что он запомнил было 
ощущение необыкновенного счастья — если только оно еще существовало на свете 
Уже во сне он увидел птицу — ту самую, что все это время летала за кораблем, и, уви 
дев ее, он подумал еще, что интересно было бы узнать когда-нибудь, что же это была 
все-таки за птица, и что она думала о жизни и за кого принимала всех их — и людей 
и корабль... 

Приняв решение ехать в гараж, Сомов больше не мучился сомнениями. Он пере¬ 
брался в правый ряд и намерен был двигаться так до самого поворота, который вывел 
бы его кратчайшим путем на Витебский, ибо на Витебском и был его гараж, прекрас¬ 
ный замечательный капитальный гараж, которым, право же, можно было гордиться, 
что Сомов и делал. Тут была и прямая и обратная связь, а именно: все. что Сомов лю- 
бил, он делал капитально и превосходно, а все, что было сделано капитально и пре* 
восходно, он, будучи строителем, любил, и, может быть, потому вовсе не случайно 
судьбе угодно было так распорядиться его судьбой, чтобы в конце концов свести его 

жизнь именно к строительству, хотя поначалу было похоже, что у нее — у судьбы_ 

несколько иные намерения. Так или иначе, Сомов думал сейчас о своем гараже, кото¬ 
рый, как и все, что Сомов строил с любовью, был самого высшего класса, ибо Сомов, 
принимаясь за дело, халтуры не терпел, как ни тяжело в это поверить, хотя бы косвен 
но зная положение в строительстве. 

И тем не менее зто было так. Или почти так. 

Он строил со страстью. Он даже не всегда зпал с достаточной точностью, что 
именно будет производиться в тех цехах, которые он должен был возвести и сдать, это 
была не его епархия, это было дело технологов и других специалистов, ибо продукция, 
выпускавшаяся этой фирмой, была самого, как бы это уклончивее сказать, деликатного 
свойства, о которой чем меньше знаешь, тем крепче спишь. Его же делом была сама 
стройка. Это было его делом, а может быть, и его уделом — строить. Новые здания, 
новые цеха, корпуса, лаборатории, производственные помещения всех мыслимых 
разновидностей, но равным образом и жилье — обычные и не совсем обычные дома для 
рабочих и служащих, да, вполне возможно, что и для служащих тоже, а также детские 
сады, школы и, если удастся, дажр ясли. Его страстью было делать это — взять какой- 
то объем воздуха в чистом поле и окружить его, замкнуть навсегда стенами из кирпича, 
бетона с алюминием, и сделать это как можно быстрее и как можно лучше, пусть даже 
первое противоречит второму. Да, именно это ои чувствовал призванным себя делать — 
все время, все лучше и лучше и во всевозрастающем объеме. Иногда — но не очень 
часто, потому что свободного времени у него было слишком мало,— он задумывался, 
почему он так любит строить, и тогда он говорил себе, что потому, наверное, что из всех 
известных ему дел это было, пожалуй, самым чистым. Опо было чистым и честным, оно 
делалось у всех на глазах, его можно было во всякий час потрогать руками, оно было 
всем нужным, и ничего более важного он, Сомов, лично придумать не мог. 

И еще одно. У него это получалось. И снова непонятна здесь связь первичного со 
вторичным: у нас лучше всего получается то, что мы делаем с любовью, или наоборот? 
По крайней мере неоспоримо, что то, что мы любим и умеем лучше других, мы готовы 
делать, не считаясь со временем. 

Так что у Сомова, похоже, тут все сплелось — он любил строить, и он строил, то 
есть делал то, что любил. Это как на картах цыганки — исполнение желаний. А за это 
полагается платить. И за эти самые желания, и за возможность их осуществить. По¬ 
скольку любовь, приложенная к возможности ее реализации, есть не что иное, как 
творчество, которое есть в свою очередь способность создавать нечто из ничего. Из 
груды глины, отформованной в бездушные и безликие кирпичи, из тяжелых и серых 
бетонных блоков, бессмысленных самих по себе вне человеческой воли и воображения 
и не имевших никакой иной цены, кроме того, что затрачена была нз их изготовление. 
Без него, Сомова, и без таких, как он, все это было лишь прахом, мертвой и бездушной 
материей, и нужен был сам Господь Бог — или такой вот, как Сомов, его уполномо¬ 
ченный по капитальному строительству, короче говоря, кто-то, способный произнести 
магическое «да будет»... 

Богу на все и про все хватило шести дней, на седьмой он опочил. Но то был бог 
Сомову не хватало на его дела всей жизни. Время — вот был его враг номер один, вре 
мя, вернее, нехватка его. Всю жизнь, сколько он себя помнил, он торопился, торопился 
и спешил. Успевал он при этом, увы, не всегда. Нет, не всегда, далеко не всегда Кое 
что, конечно, успевал, и многое, очень многое сделал, но только он один знал, сколько 
он не успел. Он ли один? Нот, конечно. И другие не успевали Но он не успел. 
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И не преуспел 

Тут*как поглядеть Если бы его, Сомова, спросили, он сказал бы, что Вовка Гаври¬ 
лов и ѵгпел и поеѵспел И Филимонов, председатель исполкома, Филимонов, с которым 

^“Ѵл““одао »У- Ь—У.‘ «ест» «»™» І-™-»- к 

получается, что жена твоего друга вдруг захочет тебя полюбить, и П Р И *°Д ИТ ’ 

и убирает твою захламленную квартиру, и стелет простыни на продавленном див н . 
тут без разговора не обойтись... И Чижов, конечно, которому не нужно каждый де 
нвля ьгя к стольки-то ноль-ноль на службу, Чижов тоже преуспел, а вот он, Сомі в н , 
оПе преуспел, и при здравом размышлении каждый, считал он сам, согласился бы 
с ним, что он просто и недвусмысленно отстал. 

Отстал. И ему надо бы этого стыдиться. 

Но вот тут-то и было все дело — он не стыдилсн. Не стыдился своего отставания. 

И вообще ничего не стыдился. А тюрьмы? И тюрьмы тоже. Это было вообще-то удиви¬ 
тельно он и сам удивлялся, Сомов Но тюрьмы он не стыдился. Интересно, почему:’ 

Быть может, потому, что он знал себе цену? „„„„„„ „ с 

Есть люди мысли, есть люди дела. Он - из последних. Человек дела - совсем не 
плохо. Быть может, даже важнее всего, не исключено, что быть таким человеком 
самое главное. Разве не так? Веление жизни разве не в этом? Разве не требовала она от 
всех и от него, Сомова, чтобы в начале было не слово, а дело? От слов, от всяких и всяче¬ 
ских слов и словес уже шумело в ушах. Слишком много было еще недоделано и не 
сделано, слишком много было дел, не требующих диссертаций, слишком многое Оыло 
незавершенным, недостроенным, брошенным на полпути. Это был печальный пара 
доке не поддававшийся осмыслению: с каждым годом строилось все больше и больше, 
и чем больше строилось, тем больше было недостроенного. В этом было нечто роковое, 
загадочное. Это была загадка нового сфинкса, и, похоже, требовался новый Эдип, спо¬ 
собный разгадать ее, дать на нее правильный ответ. , 

Только в отличие от глубокой древности никто не рвался в Эдипы. И как тут оыло 
не вспомнить слова Маркса о том, что история повторяется дважды: в первый раз в виде 
трагедии, во второй в виде фарса. 

Но, может быть, так оно и должно было быть? „ . 

Как бы то ни было, у Сомова были все основания гордиться собой. И своей профес¬ 
сией. Ведь она была древней, и не исключено, что она была древнейшей. Разве кя 
цивилизация не держалась испокон веку на таких вот, как Сомов? На тысячах и тыся¬ 
чах безвестных Сомовых, которые только и делали, что строили, строили, строили. 
Строили то, что потом с не меньшим успехом разрушалось - по большей части с по¬ 
мощью человека, по иногда и без него. А когда это случалось - все равно, в нервом 
случае или во втором, когда это случалось, снова приходили бесчисленные Сомовы 
и в очередной или внеочередной раз начинали подпимать этот мир из руин, поднимать 
его из пепла, праха и пыли и строить, строить, строить без конца: пирамиды в 1 азе, 
маяк на острове Фарос, колизей Флавиев в Риме и многое другое. И падающую до сих 
пор башню в Пизе, и Дворец дожей в Венеции, и кремль в Москве, и сверкающие двор¬ 
цы в Петербурге, а потом — в наше, совсем близкое время, и плотину в Асуане, и 
при всей их непривлекательности — новые города в Сибири... 

Не говоря уже о постройках другого рода, которые, что ни говори, ведь тоже кто-то 
же строил... не говоря о разных там линиях Мажино и Маннергеима, о дотах и дзотах, 
ничего не говоря о бомбоубежищах, противотанковых рвах и блиндажах, и уж совсем 
ничего не говоря о крематориях, лагерях и многом, слишком многом другом. 

Ничего не говоря. 

За исключением того, о чем мы говорить не будем, придется признать, что и н 
самом деле у Сомова была прекрасная профессия. Почетная, солидная. И тогда мы 
вполне в состоянии понять, насколько он не кривил душой, когда говорил, что не зави¬ 
дует никому — ни кандидатам, ни даже докторам, ибо, как сказано в одной неглупой 

книге — кесарево кесарю... 

Значит, не завидовал. Так ли это? 

Конечно, это не так. Ну, скажем, не совсем так. 

Были такие. Которым он завидовал. Были такие люди. Те, что имели доступ 
к большим делам К большим, ясно? К таким, которые Сомову недоступны, были ему не 
по зубам Эти люди обитали в иных высях, дышали иным воздухом, воздухом вершин. 
И туда-то он и стремился Ввысь. Там уж он расправил бы крылья, там обрел бы свои 
размах. Этот размах был как раз по нему, он был ему по силам Ему нужны были воз¬ 
можности Точнее, иные возможности. Тут у него был пунктик. Он изо всех сил держал 
его в тайне Но не удержал, раскололся. Произошло это в сауне, куда собрались гурь¬ 
бой, да, именно в сауне, где отсутствие галстука и брюк располагает к откровенности, 
недар м если верить фильмам, самые изощренные агенты вражеских разведок встре¬ 
чаются в банях Но это было не в «Европе», она была в тот раз закрыта то ли на пере¬ 
учет полотенец, то ли на обслуживание делегации Танганьики, так что дружеской 
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компании пришлось перебазироваться в «Англетер», ту самую гостиницу, где сгоряча 
покончил с собой Сергей Есенин и которую через девять лет так же, похоже, сгоряча 
местный муниципалитет сровняет с землей, несмотря на вялый протест общественно¬ 
сти. 

Итак, дело было в сауне «Англетера» при температуре около ста двадцати граду¬ 
сов. На Сомове не было ничего, кроме зеленой, скорее всего зелепой, войлочной шляпы. 
На Чижове не было и шляпы. 

— Ну, говори,— сказал истекающий потом Чижов, которому очень хотелось 
нырнуть под холодный душ, а потом выйти в гостиную п выпить стакан пива,— Говори, 
что тебя мучает. 

Сомов внимательно рассматривал потолок. 

— Здесь должна быть осина,— сказал он.— А это что? 

— Действительно, что? — спросил Чижов. 

— Сосна это. Вот только почему она смолу не гонит? 

— Это и все, что тебе не дает спать по ночам? 

Сомов пытался отковырнуть щепку. 

— Простора хочу,— сказал он.— Хочу большого дела. Большого, понимаешь. 
Чижик. Тесно мне. Помирать скоро, а все не могу развернуться. 

Чижов вспомнил в то время, как Сомов развернулся однажды и загремел на 
полную катушку на казенное питание. Не так уж давно это было. Но он был настроен 
примирительно. От жары. 

— Ну, дали тебе, к примеру, главк. И что? 

Сомов посмотрел на него из-под зеленой, да, точно, зеленой шляпы. 

— Литератор,— сказал он с презрением,— Литератор, у-тебя полет, как у пред¬ 
назначенного в суп петуха. Низко берешь. 

Чижов обиделся. Наверное, на «литератора», а может, и от жары. Дышать было 
уже просто невозможно. Главка ему мало! 

— Что,— бросил он не без язвительности,— в министры захотел? 

— Эх ты, Лев Николаевич Толстой. Полностью оторвался от реальной жизни. 
Министр! На хрена мне быть министром. Такая же пешка. Разве что от бедности. На 
крайний, так сказать, случай. 

Чижов сел. До этого он лежал, подстелив под себя махровую простыню, а теперь 
сел и потрогал затылок. Надо было, конечно, надеть такую же шлнпу. Он посмотрел на 
Сомова, йотом на термометр. 

Термометр показывал все те же сто двадцать градусов, но Чижову показалось, что 
он не совсем точен, термометр. Было явно больше. 

— Послушай, — сказал Чижов с беспокойством.— Послушай, Толя... 

— Ага,— мстительно сказал Сомов.— Струхнул. У тебя, как и у всех нас, врож¬ 
денный пиетет перед чинами. Чего же ты смолк? 

— Да нет у меня пиетета,— вяло возразил Чижов,— Ну, понял я тебя. Фантазер 
ты. Никогда не руководить тебе Совмином. Я бы на твоем месте согласилсн на Госплан. 

— Не нужен,— отрезал Сомов.— Даром не нужен. 

Если не уйти сейчас, эти орлы там, в гостиной, выпьют все пиво. Это не подлежало 
сомнению. Самое лучшее было — уйти, каким-то образом оставив за собой последнее 
слово. 

— Ты не думай, Толя, что я тебе не верю.— Чижов стоял уже у двери, завернув¬ 
шись в махровую, красную с белым простыню, словно сенатор, покидающий термы 
Каракаллы.— Ты мог бы возглавить и бедный наш Совмин и все что угодно. Только не 
было в нашей истории такого, чтобы во главе столь почетного органа стоял человек, 
отсидевший в каталажке. Увы... 

У Сомова глаза полезли из орбит, но Чижов оказался проворней, и он рванул 
к своему пиву... 

Я знаю, о чем думал Толя Сомов, оставшись один в парилке в своей дурацкой 
шляпе, когда я опрометью выскочил за дверь, чтобы не опоздать к раздаче, он подумал, 
что никто, совершенно никто его не понимает. Даже я, его самый закадычный друг. Не 
в том было дело, что он не получит своего большого дела. А в том, что он ничего не мог 
доказать. А ведь он сделал бы. Сделал бы все, что надо, и все так, как надо. Сделал бы 
все так, что глухие услышали бы, а у слепых, таких, как Чижов, открылись бы глаза. 

Сомову казалось, что этой дороге не будет конца, как сну, который все длится 
и длится. Красный, желтый, зеленый... Огни прыгали у него в глазах, красный запре¬ 
щал, зеленый разрешал, но желтый предостерегал от поспешных решений, он предуп¬ 
реждал, он удерживал от поспешности, он напоминал об опасности. Желтая опасность? 
Это Япония, ^едь не Китай же, в самом деле. Но Сомов в жизни своей не имел с японца- 
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ми дела. Значит, все же китайцы С пйми Он был знаком, очень даже хорошо знаком. Он 
учился вместе с ними. В пятидесятых А что? Нормальные ребята. Сомову они нрави¬ 
лись, он был интернационалист, никакой опасности от них по исходило. Тихие, вежли¬ 
вые. Древняя, что ни говори, культура, кто мог тогда подумать о культурной револю¬ 
ции? Нет, определенно, никакой опасности. Только потом он узпал, что у них ген- 
доминанта, но ему то что за дело до этого? Это представляло интерес только для 
девочек, которые собирались вступить с китайцами в брак. 

Нет, Сомову китайцы нравились. Потому-то он так и обрадовался, когда в пятьде¬ 
сят девятом ему предложили поехать в Китаи. Он тогда сильно шел наверх по комсо¬ 
мольской линии, был уже комсоргом в своем ГСП И, в райкоме комсомола стал совсем 
своим, брали его уже инструктором... он согласился на Китай и ни разу об этом не 
пожалел. Там было хорошо. Трудно, тяжко, но хорошо. Даже очень хорошо было там 
сначала, потом что-то случилось в недрах государства и стало чуть похуже. Странно это 
все происходило, это изменение, почти незаметно. Чуть-чуть похуже, самую малость — 
ну, нельзя туда, куда еще вчера было можно, ну, улыбки стали чуть ужо... Кто был 
виноват в том, что все менялось,— может быть, ген-доминанта? Это было неизвестно. 
Трудно что-либо понять, когда тебе, улыбаясь, запрещают все больше и больше. Сомову 
некогда было задумываться над мелочами, а когда он задумывался, то решал, что все 
эти изменения идут откуда-то из космических высей, куда ии ему, ни другим хода но 
было. И он, и другие стояли на земле, головой не касаясь небесных сфер, так что ие его 
ума это было дело. 

А потом все вдруг кончилось. Именно так: вдруг, разом. Количество перешло 
в качество, и против диалектики такого рода возражать было нечего. Ну, этого... боксе¬ 
ра... его выслали раньше всех. В течение суток. Девушка была там замешана, кажется, 
китаянка... это было другое. У него-то, у Сомова, никаких девушек не было. И у тех, кто 
работал в Третьем министерстве, их почему-то отправили домой раньше других. А по¬ 
том и до остальных дошла очередь. 

За что их отправили? 

Советник в посольстве мычал что-то невнятное, дипломатическое. Это только 
потом стало многое ясно, а тогда... 

Зеленеющие рисовые поля снились Сомову еще три года. 

Впереди горел зеленый свет... 

Света... 

Вывший боксер Князев качался на стуле. Все хорошо, все хорошо. Все идет 
нормально, все нормальпо. Вот только Света пе идет из ума. Светик-семицветик, доро¬ 
гой товарищ начальник, директор и диктатор, Светлана Петровна, откормленная пере¬ 
пелка, лакомый кусочек, гляди и облизывайся, Князев, гляди и облизывайся, только 
слюни не пускай да рот не разевай. Света умиица-разумница, знает все и вся, что и по¬ 
чем, знает цену любому и каждому в будний день и в святое воскресенье, Света, пестрая 
птичка, пташечка-канашечка, лакомый кусочек, да не для твоих зубов. Ну, об этом не 
надо, об этом еще рано говорить, еще рано, рано. Нет еще ничего, о чем стоило бы гово¬ 
рить, надо молчать, молчать, между ними ничего нет, пока еще нет и слава богу, что 
нет, нс то узнала бы Зина, и тут началось бы такое, но слава богу, что пока ничего еще 
нет. Пока что Света, лучшая подруга Зины, знает его с самой лучшей стороны, она 
знает ему цепу, она его ценит, нельзя отрицать, что цена эта невелика, еще невелика, но 
пройдет время, и она повысится, она становится выше с каждым днем, несколько дней 
назад она заглянула после окончания трудового, так сказать, рабочего дня вот в эту 
будку и мазнула по нему сучьим взглядом своих прекрасных зеленых глаз, он в таких 
делах сроду не ошибался. Растет ему цена, он это чувствует, ощущает всей поверхно¬ 
стью кожи, Света приценивается к нему, и спешить здесь но следует. Не спешить, не 
спугнуть раньше времоии, ждать, ждать и ждать. Всему свое время. Всему свое, и Све¬ 
те тоже. Сучка Но деловая, деловая... кто-то ведет ее в той игре, которую она ведет, 
а игра идет большая, на десятки тысяч, а может, и на сотни. 

Спокойно, Князев, спокойно... 

Света. Вот на ком надо жениться. На Светлане Петровне, директоре магазина. 
А Зина? При чем тут Зина? «Солнцедар» дает себя знать, Князев ударился в рифмы. 
Зина — магазина. Света — до рассвета... При чем тут его высшее техническое образова¬ 
ние? Абсолютно пи при чем. Сопромат, самонат. Нет, ни при чем. Ну и рыло было 
у этого... ну, у того водилы, что притащился за бутылкой. А, черт с ним, деньги не 
пахпут. Кто это сказал впервые? Он знал это, Князев. Только забыл. Черт, забыл, а? 
Столько выпито, что не мудрено. На чем он остановился? А, на Свете. Жениться. Да. 

Крепко. Крепко поставлено дело у Светланы Петровны. Случайные люди здесь не 
работают, все свои Правила игры всем известны — свое оставь, чужое отдай. Только 
в обратпом порядке — сначала отдай, потом оставь. Ну вот он — двадцать пять рублей 
в день Из рук в руки, изо дня в день, отдай и не греши, бери, где хочешь, и если хочешь 
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работать дальше, добудь, хоть роди. Крепко, круто. И никто не спрашивает про образо 
вание. 

Он восхищен. Это хватка, это постановка вопроса. И никаких тебе лозунгов, 
никакой борьбы за то и за это. И разве он обижен? Или обделен? Нет и нет. Катается, 
как сыр в масле. Не обделеп ни судьбой, нп жизнью. Все повидал, всего попробовал. 
Только вот тогда, в Китае... 

Спокойно, Кпязев, спокойпо. Желтый свет бьет в глаза. Это — предупреждение 
Молчок, тишина. Кто это сказал о Китае? И что это вообще за птица? Забыто, забыто. 
Все забыто. 

Он раскачивается на стуле, пот течет по его лицу, желтый свет бьет в глаза. Света 
все не идет и не идет. Он подождет ее. Подождет. Он умеет ждать. Ждешь, ждешь, 
терпишь удары, вот уже и ноги подкашиваются и руки тнжелеют, но ты не сдавайся, 
терпи и кружи, выглядывай, нащупывай слабые места, а потом все вложи в один удар 
Вложи! А перчатка войдет, как в тесто, как в квашню, и тело дрогнет и начнет оседать, 
и ты увидишь, как подгибаются у противника колени... увидишь... Терпи. 

Света придет. Раньше или позже. А ты жди. Ведь у тебя крепкий тыл, у тебя есть 
Зина. Зина — магазина. И стоит она не меньше Светы. Хотя она и не директор магази¬ 
на. Дамский мастер, вот кто она. Мастер своего дела Да, она стоит Светы и еще троих. 
А может, и четверых. Она все может. Зина. 

Света все не идет. Такой день. Он у нее не один, нет, не один. Света умеет торго¬ 
вать, временные точки выброшены и на Загородном, и на Социалистической, а может, 
и на Джамбула, его это не касается. Внезапно ему показалось, что он ошибся в итоге. 
Не может быть. Он свова вываливает бумажки, сортирует их, разглаживает. Все прове¬ 
рить. Он должен все записать. Подвести итог. Желтые к желтым, красные к красным. 
Это сейчас главное. Остальное забыть. Забыть, забыть, забыть, все забыть, забыть, 
какое небо было там над головой, эабытЬ, как он был счастлив, забыть, как шли они, 
держась за руки, по аккуратным, словно игрушечным дорожкам, эабыть звонкий голос 
экскурсовода, синеву над нагодами, причудливые крыши дворцов, пагод, молелен, пять 
тысяч лет культуры, войны, стихи и стихии, порох и бумага, плотины, джонки, шелко¬ 
вые свитки, шелковистые волосы, черные, как ночь, эабыть. По жилам текут уже 
другие реки, ни в одпу из них нельзя войти дважды, это роки выпитого портвейна 
и бормотухи, они текут, ударяя в затылок, и в глазах становится темно. Все забыто. 
Где-то растет дерево — из него сделают крест; где-то в яслях заплакал младенец — над 
ним склонилась Мария. Какая между этим связь? Уставшие волхвы щелкают пальца¬ 
ми, гремят погремушкой, в небольшом имении под Римом в короткой детской одежде 
бегает маленький мальчик, его зовут Понтий Пилат, он ловит бабочку, он смеется. Где- 
то выбросил первые побеги терновый куст, он еще без колючек. Всему свое время. Все 
случится. Где-то, когда-то. Маленькая девочка Е-Кэтон, которую он любил когда-то, 
в ином веке, в ином месте человек по имени Князев, где-то она сейчас, где ее коротко 
стриженные волосы, где ее руки, обнимавшие его, ее маленькие груди, твердые, как 
камешки. Где-то, а может, нигде. Все исчезло. Ничего нет. А жизпь? И жизни нет. 
А Князев? Уж он-то наверняка есть, Славка Князев, куда же он мог бы задеваться, 
чемпион, сталинский стипендиат, красавец и умница, светлая голова, умелые руки. 
Есть он или нет? 

Его нет. Нет его, нет. Молчок, все тихо. Но дыши, считай бумажки, улов хорош, 
сегодня Зина будет довольна, она пустит его в постель, опа будет его любить. Кого — 
его? 

Молчок. Нет больше Кпязева. Все. 

Что-то происходит. Что-то взрывается, взрывается что-то в груди того, кто был 
когда-то Князевым. Что-то такое. В груди. Да что же зто? Он сжимает кулаки. Сволочи. 
Кто это? Сволочи. Что-то такое жжет, что-то такое не дает дышать. Воздух взрывается 
у него со свистом, кулаки сжаты. Что? Что? Что вы со мною делаете, что вы со мною 
сделали, что я сам сделал с собою... 

Он бьет по прилавку. Тишина. Гудят какие-то машины. Кто-то скребется в дверь. 
Прочь. Он бьет еще раз. Будка вздрагивает, ей больно, за спиной с грохотом валятся 
ящики из-под мандаринов. Он бьет по прилавку, словно найдя виповиика — раз, и дру¬ 
гой, и третий. Где Князев? Где он? Прежний, не этот? Он бьет. Будка трясется. Она вот- 
вот развалится, она не рассчитана на это, на взрыв страстей, на удары кулаком. Груз¬ 
ный человек в грязном передпике бьет снова и снова, словно молотом, ударяя кулаком 
по прилавку. Подобно листве, подхвачевпой ветром, летят на заплеванный пол бу¬ 
мажные листья — зеленые, красные, синие. Лысая лампочка на потолке истекает 
желтым болезненным светом, синие мухи в испуге забились в угол. Все трясется, лам¬ 
почка вздрагивает, она словно живая, она похожа на фантастический глаз неведомого 
животного, повисший на зрительном нерве. Свесившись с потолка, глаз видит человека, 
по лицу которого текут мутные слезы... 

Окончание следует 
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ГорьковатыИ привкус детства. 
Мушмулу и халвичок. 

Мне знакомую Одесеу 
Сберегу на долгий срок. 

Там опять звучит шарманка 
В наступившей тишине. 

В щуплой лапке обезьянка 
Предлагает счастье мне. 

Крик пронесся водовоза. 
Тучка вынесла грозу. 
Полыхают жарко розы 
У цветочницы в тазу. 

Словно я рожден в рубашке, 
Что угодно для души. 


Это было недавно, 

Это было давно. 

Песня 

Розовые промокашки, 

Хаммера карандаши. 

Запах еельтерской и сена, 

В пузырьках воды стакан. 

На Привозе, не на Сене, 

В углях бронзовый каштан. 

Попугай кричит: «Пиастры!», 

Робинзон иа скалы влез. 

Там, горн светло и властно, 

Нам распахнут мир чудес. 

Вповь надежде ветер вторит, 

Отгоняя прочь печаль. 

Всюду солнце, всюду море, 

Увлекающее вдаль! 


Дочери командира «С-13» 

Мой отец одесситом был, 

И, сроднившись с морем судьбою. 
Он всем сердцем своим любил 
Шум волны и шорох прибоя. 

Татьяна Маринеско 


Поедемте, Таня, в Одессу на спуск Маринеско, 

Где тенн платанов со всех обступают сторон. 

Где сильные краны, где морн тяжелые всплески. 

Где в яркой лазури сверкающий день отражен. 

Мне жаль, что я с вашим отцом не ходил в мореходку. 
Не плыл от «спасвлки», тревожный услышав сигнал. 
Не вел, навалившись на весла, просторную лодку, 

Не драил медяшку, когда объявляли аврал. 

«Летучею мышью» светя, не сходил в катакомбы, 

И парус ребяческой сильной рукой не крепил, 

Что гулко подошвами не отбивал «Тиритомбу», 

Не пел, не отплясывал среди друзей-заводил. 

...Над сумрачной Балтикой встали осенние тучи, 
Подводпая лодка скользила среди глубипы, 

Когда прокатился торпеды удар неминучий. 
Скостивший, быть может, последние сроки войны. 

Двенадцати «зекам» погибшим со дна не подняться, 
Но зта жива и за них счет продолжила свой, 

И ветер взвивает протравленный флаг «С-13», 

Ей честь отдает кораблей иевернувшихся строй. 


И и небо взлетают салюта ракетные вспышки. 
Легла справедливости тяжесть на чашу весов. 

И чтят своего командира седые мальчишки, 

И море гудит от приветственных их голосов. 

Он сызнова молод. Его окрыляет бесстрашье, 
Бездонных морей и взметнувшихся гордо небес, 

И девочка, имя в честь деда носящая Саша, 
Вступает с тем именем в мир обретенных чудес. 

И снова, душой простодушен и весел по детски, 
Он видит ночей полнолунье и волн серебро... 
Поедемте, Таня, в Одессу иа спуск Маринеско, 
Как в сказку, где злу вопреки торжествует добро! 


Женам товарищей 

Я встречаю вас нечасто. 

Ах, нечасто, так нечасто, 
Давних жен, подружек верных 
Боевых моих друзей. 

Вам хватило бы надолго 
Уготовленного счастья. 

Если б ие войны прошедшей 
Беспощадный суховей. 

Вспоминаю в синем дыме. 
Озорными, не седыми. 
Пустяковыми цветами 
Украшавшими наш быт. 

А еще припоминаю 
Вас счастливыми такими. 

Как Коммуны девам юным 
Быть, иаверно, надлежит. 

Помню жесткие ладошки, 
Помню ваши постирушки. 
Синих примусов на кухне 
Керосиновую вонь. 

А еще припоминаю 
Наши бедные пирушки 
И русалочьих зеленых, 
Золотистых глаз огонь. 

Перед вами выступая. 

Словно барды в тронном зале, 
Пожинали самый скромный. 
Самый первый свой успех. 


А стихи, что сочиняли. 
Посвящали, вам читали. 

Нам казались в эту нору 
Наилучшими иа всех. 

Спят друзья в Балтийском море, 
На Карельском перешейке, 

В глубине траншей блокадных, 
На последних рубежах. 
Партизанские землянки, 
Пулеметные ячейки, 

Те, кто там погиб, остались 
В ваших трепетных сердцах. 

Постарели наши жены, 
Типографской нонпарели 
Их зрачкам, от слез поблекшим. 
Быстро так не разглядеть. 

А слова, что в полный голос 
Невернувшиеся пели,— 

Оживают над землею. 

Как трубы продрогшей медь. 

Я встречаю вас нечасто, 

Ах, нечасто, так нечасто, 
Заменила волос черный 
Паутинки белой нить,— 

Эти строчки только отблеск 
Той весны, сокрывшей счастье, 
Все, что памятью своею 
Вы могли бы заслужить! 


Парадный ход и черный ход — 
Таких сегодня нет в помине, 
Зачем же эти двери, свод 
Ко мне во снах приходят ныне, 

И младший брат, отец и мать... 
Храню на брата похоронку 
И не пытаюсь открыввть 
Ту дверь, куда входил ребенком. 


Прошел я множество дверей 
И долгий срок живу на свете. 

Но, спящий, в памяти своей 
Я открываю только эти, 

Что здесь — поминки, торжество? 
Свет ясный пли тьма сырая? 

Но что за дверью н иного — 

Я, спящий, так и не узнаю. 
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Роберт 

КОНКВЕСТ 

БОЛЬШОЙ 

ТЕРРОР 


С)Д начинается 

10 августа в 12 часов 10 минут в Ок¬ 
тябрьском зале Дома Союзов в Москве 
открылось судебное заседание военной 
коллегии Верховного суда СССР. Преды¬ 
дущие показательные процессы шли в ог¬ 
ромном Колонном зало того же здания, но 
сейчас был избрал более скромный по 
размерам Октябрьский. Когда-то это был 
один из бальных залов Дворянского со¬ 
брания — просторное помещение с высо¬ 
ким потолком, с коринфскими колоннами 
у светло-голубых стон, декорированное 
в русском стиле XIX века. В зале хватало 
места приблизительно для 150 с неболь¬ 
шим советских граждан и 30 с лишним 
иностранных журналистов и дипломатов. 
Присутствие иностранцев было очень 
важно длн всего спектакля. Единодушная 
отрицательная реакция иностранцев мог¬ 
ла приостановить последующие представ¬ 
ления такого рода. Увы, слишком многие 
из этих привилегированных гостей позво¬ 
лили себя обмануть, поверили неверо¬ 
ятному заговору и фантастическим его 
подробностям. Советские же арители все 
были подобраны НКВД и являлись глав- 
пым образом сотрудниками и руководя¬ 
щими работниками этого наркомата. Есть 
свидетельства, что аудитория была специ¬ 
ально проинструктирована — она должна 
была проявлять волнение по сигналу, ес¬ 
ли вдруг возникла бы необходимость по¬ 
крыть шумом зала нежелательное выска¬ 
зывание кого-либо из обвиняемых. Руко¬ 
водители партии и правительства не 
присутствовали. Нс было также родствен¬ 
ников обвиняемых. 

Комендант суда, одетый в форму со 
знаками различия НКВД, провозгласил: 
«Встать, суд идет!». Все встали, и судьи 
заняли свои места. Председательствовал 
Ульрих — толстяк со свисающими, как 
у старого пса, щеками и маленькими сви¬ 
ными глазками. Голова его с заостренной 
макушкой была наголо выбрита, и его 
жирный затылок нависал над воротником 
кителя. Голос Ульриха был мягким и мас- 

Продолжевие. Начало см.: «Нева», 1989, 
№ 9, 10. 


ляным. Он имел большой опыт в полити¬ 
ческих процессах. 

Справа от Ульриха сидел другой вете¬ 
ран подобных процессов, Матулевич. Этот 
председательствовал в декабре 1034 года 
на суде над лепинградскими так называе¬ 
мыми «белогвардейцами», которые все 
были уничтожены. Слова от председателя 
сидела личность, интересовавшая гостей 
с Запада,— бесцветный, худощавый днв- 
военюрнст И. Т. Никитченко. Десять лет 
спустя он появился в Международном 
трибунале в Нюрнберге, где вместе с вид¬ 
нейшими судьями Великобритании, Аме¬ 
рики и Франции председательствовал на 
процессе над главными военными пре¬ 
ступниками. В Нюрнберге Никитченко 
представлял юридическую систему, на¬ 
столько отличную от остальных, пред¬ 
ставленных в Трибунале, что само его 
присутствие могло показаться издева¬ 
тельством над судебной процедурой '. 

Одно важное обстоятельство отличало 
советскую юстицию от тех остальных, 
с которыми Никитченко предстояло по¬ 
зже встретиться в Нюрнберге. Обстоя¬ 
тельство состояло в том, что приговоры 
в Советском Союзе составлялись заранее 
и отнюдь не судебными органами. На 
закрытом заседании XX съсада КПСС 
Хрущев сказал буквальпо следующее: 
«НКВД стал применять преступный ме¬ 
тод заготовления списков лиц, дела кото¬ 
рых подпадали под юрисдикцию коллегии 
военных трибуналов. При втом приговоры 
заготавливались варансо. Ежов обычно 
посылал эти списки лично Сталину, кото¬ 
рый утверждал предложенную меру нака¬ 
зания». Шелепин па XXII съезде сооб¬ 
щил, что «Каганович до окончания су¬ 
дебных заседаний по различным делам 
лично редактировал проекты приговоров 
и произвольно вносил в них угодные ему 
изменения, вроде того, что против его 
персоны якобы готовились террористиче¬ 
ские акты». Молотов же, по словам Сусло¬ 
ва, когда списки осужденных проходили 
через его руки, изменял приговоры, уве¬ 
личивая при этом «во многих случаях» 
меру наказания. Так, в одном примере, 
данном Сусловым, он, простой пометкой 
«ВМН* (высшая мера наказания) иа по¬ 
лях списка, изменил на расстрел приго¬ 
вор к тюремному заключению одной из 
жен «врагов народа» 2 . В процессе, кото- 

1 Никитченко упоминается также в воспоми¬ 
наниях генерала Горбатова, по свидетельству 
которого он, по-видимому, был председателем 
суда, осудившего Горбатова. См. «Новый мир», 
1964, М» 4, с. 122. В отдельном издании книги 
Горбатова «Годы и войвы» (М., 1965, с. 134) 
это упоминавве упущено. Ниивтчеико умер в 
1967 году, не понеся никакой ответственности 
за свою деятельность е годы сталивского тер¬ 
рора. 

3 См. «Правду», 3 апр. 1964, с. 7 (Доклад 
М. А. Суслова на Пленуме ЦК КПСС 14 фев¬ 
раля 1964 года). 


рый теперь предстояло провести Никит¬ 
ченко и его коллегам, приговоры, без 
сомнения, были частью подготовленного 
сценария, и эти приговоры были навяза¬ 
ны самим генеральным секретарем. Как, 
впрочем, подтверждает и произведенное 
в 1968 году чехословацкое расследование 
фальсификации процесса Сланского; со¬ 
гласно этому расследованию «индивиду¬ 
альные приговоры заранее устанавлива¬ 
лись в политическом секретариате». 

Три крупных, здоровенных бойца 
НКВД о винтовками и прим кнуты ми 
штыками ввели подсудимых и разместили 
их за низким деровнимым барьером вдоль 
правой стены зала. Потом эти трос воору- 
женпых людей аамерли в поае часовых. 
В последние дии перед процессом обвиня¬ 
емые немного прибавили в весе и им была 
дана возможность выспаться. Все же они 
выглядели бледными и измотанными. 

Перед самым судом Ягода и Ежов 
провели совещание с Зиновьевым, Каме¬ 
невым, Евдокимовым, Бакаевым, Мрач- 
ковеним и Тер-Ваганяном. Ежов повто¬ 
рил сталинское обещание, что им будет 
сохранена жизнь, и тут же предупредил, 
что любая индивидуальная попытка 
«предательства» будет рассматриваться 
как заговор всей группы в целом. 

Теперь эти главные обвиняемые сидели 
в тревоге, вперемежку с агептами-прово- 
каторами, равномерно распределенными 
среди них и отделявшими их друг от 
друга. Практика добавления второразряд¬ 
ных мошенников (или нкобы мошенни¬ 
ков) и группо важных политических фи¬ 
гур и одновременный суд над теми и эти¬ 
ми, составляющими нкобы одну общую 
группу,— техника не новая. Из истории 
фрапцузской революции мы знаем, что 
в процессе над Дантоном и умеренными 
13—14 жерминаля сам Дантон и четверо 
его ближайших сторонников были смеша¬ 
ны с мелкими ворами и шпионами, при¬ 
чем каждый из главных обвиняемых был 
тщательно связан с другими общим обви¬ 
нением. 

Теперь советская печать делала совер¬ 
шенію то же. Газеты вели злобную обви¬ 
нительную кампанию против подсуди¬ 
мых, в то же время публикуя материалы, 
так сказать, противоположного свой¬ 
ства — например, почти ежедневно давая 
фотографии знаменитых летчиков, совсем 
так же, как поколением позже давались 
фотографии космонавтов. На снимках фи¬ 
гурировали Чкалов с командой, проле¬ 
тевшие на новом советском самолете 
вдоль границ страны и обратно; фигури¬ 
ровал Владимир Коккипаки, поставив¬ 
ший несколько рекордов высоты. Летчи¬ 
ков фотографировали со Сталиным и Дру¬ 
гими, фотографировали во время приемов 
в Политбюро, во время награждения орде¬ 
нами и просто поодиночке. Таким путем 
симулировалась атмосфера молодости и 
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прогресса, победа молодого сталинского 
поколении, а в то же время создавалось 
впечатление, что рассеивались темные си¬ 
лы, представленные на суде старыми 
большевиками 

У левой стены зала, как раз напротив 
обреченных представителей антистали¬ 
низма, сидел за небольшим столом Вы¬ 
шинский, человен с аккуратной при¬ 
ческой, седыми, тщательно подстрижен¬ 
ными усиками, в безупречно сшитом 
темпом костюме, крахмальном воротнич¬ 
ке и галстуке. 

Ульрих выполнил все формальпости по 
идентификации обвиняемых, спросил их 
по поводу возможных отводов составу су¬ 
да и по поводу желания обвиняемых 
иметь защитников. На два последних во¬ 
проса ответом было единодушное «ист». 
Затем секретарь суда огласил обвинитель¬ 
ное заключение. Оно основывалось на 
материалах ялварского процесса 1935 го¬ 
да, на котором, кан говорилось, Зиновьев 
и его коллеги скрыли свою прямую ответ¬ 
ственность за убийство Кирова. После 
этого якобы вскрылись обстоятельства, 
показывающие, что зиновьепцы и троцки¬ 
сты, которые занимались террористиче¬ 
ской деятельностью еще раньше, сформи¬ 
ровали общий блок уже к концу 1932 года. 
К блоку будто бы присоединилась также 
группа Ломинадае. Через особых агентов 
они получали инструкции Троцкого. 

Согласпо этим инструкциям, обвиняе¬ 
мые якобы организовали террористиче¬ 
ские группы, готовившие «ряд практиче¬ 
ских мероприятий» * для убийства Стали¬ 
на, Ворошилова, Кагановича, Кирова, 
Орджоникидае, Жданова, Косиора, По¬ 
стышева и других; одна из этих террори¬ 
стических групп сумела, дескать, убить 
Кирова. Никакой другой программы, кро¬ 
ме убийства, у этих людей якобы не было. 

Согласно обвинительному заключению, 
Троцкий посылал письменные инструк¬ 
ции Дрсйцеру, который передавал нх 
Мрачковскому. Инструкции требовали 
убийства Сталина и Ворошилова. Пятеро 
младших обвиняемых, вместе с Гольцма- 
ном, были лично посланы Троцким или 
его сыном Седовым для помощи в этих 
террористических актах. Ольберг, к тому 
же, имел связи с гестапо. Все обвиняемые 
полностью признали себя виновными, ва 
исключением И. И. Смирнова, чья полная 
виновность была, однако, подтверждена 
показаниями других обвиняемых. Сам он 
сделал лишь частичное признание — в 
том, что принадлежал к «объединенному 
центру» и что был лично связан с Троц¬ 
ким до времени своего ареста в 1933 году. 
Смирнов также показал, что в 1932 году 
получил инструкции Троцкого об органи¬ 
зации террора Одпако он отрицал свое 
участие в террористической деятельно¬ 
сти. 

Обвинительное заключение закаичива- 
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лось перечислением имен людей, которые 
подлежали суду отдельно: «Дела Герти- 
ка, Гринберга, Ю Гавена, Карева, Кузь¬ 
мичева, Константа, Маторина, Павла Оль- 
берга, Радина, Сафоновой, Файвиловича, 
Д Шмидта и Эстермана выделены в осо¬ 
бое производство в связи с тем, что след¬ 
ствие по этим делам еще продолжается» *. 
О Маторине, личном секретаре Зиновьева, 
в ходе суда было сказано еще раз, что он 
находится под следствием и будет судим 
позже «в связи с другим делом* *. Но ни 
один из названных людей никогда больше 
не появился перед открытым судом, и в 
большинстве случаев мы ничего не знаем 
об их судьбах. 

После чтения обвинительного заключе¬ 
ния обвиняемые признали себя виновны¬ 
ми полностью — за исключением Смир¬ 
нова и Гольцмана. Смирнов признал свою 
принадлежность к «центру» и получение 
инструкций о терроре от Троцкого, но 
отрицал участие в подготовке или испол¬ 
нении террористических актов. Гольцман 
тоже, хотя и признал, что передавал ин¬ 
струкции о терроре от Троцкого, отрицал 
свое участие в терроре. После 15-минут¬ 
ного перерыва Мрачковский был вызван 
первым для дачи показаний. 

Отвечая на вопросы Вышинского, 
Мрачковский рассказал о формировании 
«центра» и о подготовке террора по ин- 
струкцинм, полученным от Троцкого и его 
сына Седова. Эти инструкции нкобы 
частично передавались через Смирнова, 
а частично были получены в письме Троц¬ 
кого, написанном невидимыми чернилами 
и посланном через Дрейцера. Была созда¬ 
на троцкистская группа под руководством 
Смирнова, куда входил сам Мрачковский, 
Тер-Ввганян и бывшая жена Смирнова 
Сафонова. К ним примыкали Дрейцор 
и ряд заговорщиков меньшего масштаба. 

Когда Мрачковский обвинил Смирнова 
в прямой террористической деятельности, 
Смирнов несколько раз отрицал правиль¬ 
ность этих показаний, и между ним и Вы¬ 
шинским вспыхивали горячие споры. Для 
подкрепления показаний Мрачковского 
был привлечен Зиновьев. Он поднялся 
и заявил, что убийство Кирова было со¬ 
вместным предприятием, участие в кото¬ 
ром принимали как зиновьевцы, так и 
троцкисты, включая Смирнова. То же са¬ 
мое подтвердил я Каменев. Таким путем 
уже в самом начале процесса была обозна¬ 
чена некая общая террористическая сеть. 
Для полноты картины Мрачковский так¬ 
же сообщил об участии Ломинадзе (по¬ 
кончившего самоубийством за год до про¬ 
цесса) и о существовании группы убийц 
в Красной Армии во главе с комдивом 
Дмитрием Шмидтом Это последнее обви¬ 
нение, как выяснилось, было вставлено 
в показании Мрачковского с дальним при¬ 
целом и весьма многозначительно. 

После Мрачковского допрашивали Ев¬ 


докимова, который заявил, что в январе 
1935 года он обманул суд. Он объяснил 
затем, как он сам, а также Бакаев, Зи¬ 
новьев и Каменев организовали убийство 
Кирова. План, оказывается, состоял в том, 
чтобы убить Сталина в тот же самый 
момент: «...Бакаев предупредил Николае¬ 
ва и его соучастников, что они должны 
были ждать сигнала Зиновьева,— сказал 
Евдокимов,— и стрелять одновременно с 
выстрелами в Москве и Киеве» *. В обви¬ 
нительном заключенпи цитировались по¬ 
казания Мрачковского, данные им на 
предварительном следствии, о том, что 
«Сталина предполагалось убить пер¬ 
вым» *, и, во всяком случае, Кирова не со¬ 
бирались будто бы отправить на тот свет 
раньше генерального секретаря. Евдоки¬ 
мов в своих показаниях впервые упомя¬ 
нул имя старого большевика Григория 
Сокольникова, в прошлом кандидата в 
члены Политбюро и в то время все еще 
кандидата в члены ЦК. 

В ходе допроса Евдокимова Смирнов, 
против которого опять давались показа¬ 
ния, снова отрицал их правильность. 

На вечернем заседании показания да¬ 
вал Дрейцер. Он «вспомнил» свои связи 
с сыном Троцкого Седовым и показал, что 
он организовал две другие террористиче¬ 
ские группы для убийства соответственно 
Сталина и Ворошилова. По поводу Смир¬ 
нова — «заместителя Троцкого в 
СССР» *— Дрейцер злобно заметил: «Ни¬ 
кто не мог действовать по собственной 
инициативе, без дирижера мы но состав¬ 
ляли бы оркестра. Я удивлен заявления¬ 
ми Смирнова, который, по его словам, 
одновременно и знал и не знал, и говорил 
и не говорил, и действовал и не действо¬ 
вал. Это неправда* *. Смирнов вновь отри¬ 
цал верность этих показаний и заявил, что 
он никогда не обсуждал вопросы террора 
с Дрейцером. Опять был вызван Зиновьев, 
чтобы подтвердить роль Смирпова,— и он 
сделал это длинно и обстоятельно. 

Следующим был Рейнгольд. Он расши¬ 
рил границы заговора, показав о перего¬ 
ворах с Рыковым, Бухариным и Томским, 
а также упомянул еще о двух террористи¬ 
ческих группах, возглавляемых «правы¬ 
ми» — Слепковым и Эйсмонтом. Рейн¬ 
гольд сообщил также о плане Зиновьева 
и Каменева поставить после прихода к 
власти на пост главы НКВД Бакаева с 
тем, чтобы тот уничтожил всех сотрудни¬ 
ков НКВД, которые «могли держать в ру¬ 
ках нити заговора» *, а также «всех пря¬ 
мых исполнителей террористических ак¬ 
тов» *. Эти показания насчет убийства 
исполнителей террора, как мы уже упо¬ 
минали, интересны тем, что показывают, 
в каком направлении работал ум Сталина. 

Последовавший за Рейнгольдом Бакаев 
«признался» в организации убийства Ки¬ 
рова и планировании убийства Сталина: 

Вышинский: Вы приняли ряд практи¬ 


ческих мер по выполнению этих инструк¬ 
ций, а именно по организации нескольких 
покушений на жизнь тов. Сталина, кото¬ 
рые провалились не по вашей вине? 

Бакаев: Да, это так.* 

Однако Бакаев сделал оговорку того 
типа, какие отмечались и на последую¬ 
щих процессах; он заявил, что о других 
заговорах, ныне приписываемых обвиняе¬ 
мым, он узнал впервые при чтении обви¬ 
нительного заключения. Он сделал также 
несколько менее значительных оговорок, 
сказав, например, что не ездил в Ленин¬ 
град для встречи с Владимиром Левиным 
(одним из участников «группы» Никола¬ 
ева) и не обсуждал с ним вопросов терро¬ 
ра. Эти незначительные отрицания не 
шли, конечно, ни в какое сравнение с ос¬ 
новными признаниями. Тем не менее их 
можно, вероятно, рассматривать как сла¬ 
бые, жалкие попытки дать понять, что 
показания эти нельзя считать правди¬ 
выми. 

Настала очередь Пикеля. Он сообщил, 
что согласился принять участие в поку¬ 
шении на жизнь Сталина. Он упомянул 
о трагедии 1933 года, когда секретарь 
Зиновьева Богдан покончил самоубий¬ 
ством в знак протеста против чисток 
партии. В уста Пикеля была вложена 
новая интерпретация этого события. Дей¬ 
ствительно, сказал Пикель, Богдан «оста¬ 
вил записку о том, что якобы был жертвой 
партийной чистки» *, но фактически имел 
приказ Бакаева либо устроить покушение 
на Сталина, либо покончить с собой. Даже 
зта невероятная сказка но возбудила не¬ 
доверии ряда лиц, сидевших в ложе 
прессы. 

Пикель некоторое время находился на 
Шпицбергене: как член Союза писателей 
он имел назначение работать там при 
советских угольных концессиях. На суде 
это было представлено как его попытка 
быть в отъезде, чтобы избежать разобла¬ 
чения. Таким образом, если человек был 
в отъезде, это означало, что он террорист, 
пытающийся избежать разоблачения, а 
если (как сделал Пикель) он приезжал 
обратно, то он был террористом, возобно¬ 
вившим работу,— в данном случае даль¬ 
нейшие попытки устроить покушение на 
жизнь Кагановича, Ворошилова и других. 

На следующее утро, 20 августа, давал 
показания Каменев. Сперва он говорил 
с определенным достоинством, но когда 
начался перекрестный допрос, это досто¬ 
инство стало исчезать. Он сделал почти 
полное признание, отрицая лишь намере¬ 
ние заговорщиков якобы скрыть следы 
своих преступлений физическим уничто¬ 
жением сотрудников НКВД и всех, кто 
мог знать о заговоре. По поводу отрица¬ 
ния Смирновым своей вины Каменев ска¬ 
зал: «Это смешные увертки, создающие 
только комическое впечатление» *. 

В показаниях Рейнгольда Сокольников 


был назван как полноправный член «цен¬ 
тра*. Каменев, однако, изложил это не¬ 
сколько по-другому 

Каменев: .. Среди руководителей заго¬ 
вора можно назвать еще одно лицо, фак¬ 
тически одного из руководителей, кото¬ 
рый, однако, в связи с особыми планами, 
существовавшими у нас в отношении его 
работы, не привлекался к практическим 
делам. Я имею в виду Сокольникова. 

Вышинский: Который был членом 
«центра», но чья роль хранилась в стро¬ 
гом секрете? 

Каменев: Да. Понимая, что мы могли 
быть разоблачены, мы назначили неболь¬ 
шую группу для продолжения нашей 
террористической деятельности. Для этой 
цели мы и выделили Сокольникова. Нам 
казалось, что со стороны троцкистов та¬ 
кую роль могли успешно выполнять Се¬ 
ребряков и Радек.* 

Каменев также еще больше расширил 
рамки заговора, включив в него бывшую 
«рабочую оппозицию» Шляпникова. 

Что касается роли «правых», то Каме¬ 
нев сказал следующее: «В 1932, 1933 и 
1934 годах я лично поддерживал связи 
с Томским и Бухариным и выяснял их 
политические взгляды. Они нам симпати¬ 
зировали. Когда я спросил Томского об 
умонастроениях Рыкова, тот ответил: 
„Рыков думает то же, что и я“. В ответ на 
мой вопрос о том, что думает Бухарин, он 
сказал: „Бухарин думает то же самое, что 
и я, но придерживается несколько другой 
тактики: он не согласен с партийной ли- 
пией, однако держится тактики настойчи¬ 
вого проникновения в партию и завоева¬ 
ния личного доверия у руководства"» *. 

Это но было еще полным обвинением — 
во всяком случае теоретически, — но вряд 
ли могло означать что-либо другое, кроме 
намерения Сталина посадить Бухарина 
и его последоаателей на скамью подсуди¬ 
мых. 

Потом в зале появился «свидетель», 
профессор Яковлев. Он подтвердил ранее 
данпые обвиняемыми показания. Яковлев 
заявил, что Каменев поставил его руково¬ 
дить террористической группой в Акаде¬ 
мии наук. 

Теперь настала очередь Зиновьева да¬ 
вать свои основные показания. Он выгля¬ 
дел запуганным В прошлом красноречи¬ 
вый оратор, Зиновьев еле двигал губами. 
Лицо его было серым и отечным, он гово¬ 
рил с астматической одышкой. Его при¬ 
знание вины было полным, он сказал не 
только о своем руководстве знновьевской 
террористической группой, но также и о 
сотрудничестве с М, Лурье, якобы по¬ 
досланным Троцким. Зиновьев недвус¬ 
мысленно говорил о виновности Томско¬ 
го, а также назвал ветерана ленинского 
ЦК Смилгу, который при захвате власти 
большевиками стоял во главе Балтийско¬ 
го флота. Заявив • своей постоянной свя- 
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зи со Смирновым, Зиновьев добавил сле¬ 
дующее 

«,,,В этой ситуации я имел встречи со 
Смирновым, который здесь обвинял меня 
в том, что я часто говорю неправду. Да, 
я часто говорил неправду. Я начал лгать 
в тот момент, когда стал бороться против 
большевистской партии. Постольну, по¬ 
скольку Смирнов стал на путь антипар¬ 
тийной борьбы, он тоже говорит неправду. 
Но мне кажется, что разница между нами 
состоит в том, что я твердо и беаусловно 
решил говорить в этот последний момент 
правду, в то время как он, по-видимому, 
принял другое решение» *. 

Затем появилась — в качестве свиде¬ 
тельницы — бывшая жена Смирнова Са¬ 
фонова. Опа заявила, что Смирнов переда¬ 
вал инструкции Троцкого о терроре я 
энергично их поддерживал. Смирнов 
твердо отрицал эти показания, но другие 
обвиняемые немедленно подтвердили сло¬ 
ва Сафоновой. Затем состоялся следую¬ 
щий обмен репликами между Вышинским 
и Смирновым: 

Вышинский: В каких отношениях вы 
были с Сафоновой? 

Смирнов: В хороших. 

Вышинский: А более того? 

Смирнов: Мы состояли в близних отно¬ 
шениях. 

Вышинский: Вы были мужем и женой? 

Смирнов: Да. 

Вышинский: Между вами не было лич¬ 
ной неприязни? 

Смирнов: Нет.* 

Следующее заседание началось с допро¬ 
са Смирнова. Он продолжал давать лишь 
частичные показания. Да, передавал идеи 
Троцкого и Седова относительно террора, 
но не разделял этих идей; никакой другой 
противозаконной деятельностью не зани¬ 
мался. Вот отрывок из стенограммы про¬ 
цесса: 

Смирнов: Я признаю, что принадлежал 
к подпольной троцкистской организации, 
присоединился к блоку и центру втого 
блока, виделся с Седовым в 1931 году 
в Берлине, выслушивал его соображения 
о терроре и передал эти соображения 
в Москву. Я признаю, что получал ин¬ 
струкции Троцкого о терроре от Гавена и, 
хотя я не был с иим согласен, передавал 
их зиновьевцам чероэ Тер-Ваганяна. 

Вышинский (иронически): Когда вы 
покинули «центр»? 

Смирнов: У менн не было намерения 
покидать; не было что покидать. 

Вышинский: Центр существовал? 

Смирнов: Какой «центр»..? 

Вышинский: Мрачковский, центр был? 

Мрачкавский: Да. 

Вышинский: Зиновьев, центр был? 

Зиновьев: Был. 

Вышинский: Евдокимов, центр был? 

Евдокимов Да. 

Вышинский: Бакаев, центр был? 


Бакаев: Да. 

Вышинский: Ну что, Смирнов, будете 
и теперь продолжать настаивать, что цен¬ 
тра не было? * 

Смирнов снова сказал, что никаких 
собраний такого «центра* никогда ие бы¬ 
ло, и опять три других члена этого «цен¬ 
тра* были вызваны, чтобы его опровер¬ 
гнуть. После показаний других о том, что 
он возглавлнл троцкистскую часть загово¬ 
ра, Смирнов повернулся к ним и сардони¬ 
чески сказал: «Вам нужен вождь? Ладно, 
берите меня!» *. Даже Вышинский ком¬ 
ментировал эту реплику замечанием, что 
она была сделана «в несколько шутливой 
форме» *. 

Смирнову было очень трудно продол¬ 
жать свою линию частичных признаний, 
но в целом он преуспел в одном: он осно¬ 
вательно спутал все карты. Когда проти¬ 
воречия в его показаниях становились для 
него особенно трудными, он просто не 
отвечал на вопросы. 

Следующий обвиняемый, Ольберг, со¬ 
общил, что долго был членом немецкой 
троцкистской организации, встречался с 
Седовым и с помощью фальшивого гонду¬ 
расского паспорта приехал в Советский 
Союз. Он не объяснил, каким образом со 
своей туристской визой в центральноаме¬ 
риканском паспорте он получил работу 
в Горьковском педагогическом институте; 
но именно там он, оказывается, готовил 
террористический акт, который должен 
был быть осуществлен в Москве 1 мая 
1936 года. Согласно показаниям Ольбер- 
га, его план убийства Сталина провалился 
потому, что он был арестован. Ольберг 
был одним из тех обвиняемых, относи¬ 
тельно которых даже тогда было замече¬ 
но, что они давали показания почти что 
в бойкой манере. Ту же ошибку допусти¬ 
ли затем Фриц-Давид и оба Лурье. Рид 
наблюдателей сразу жо пришел к выводу, 
что эти люди были провокаторами. 

После Ольберга Берман-Юрин заявил, 
что Троцкий лично послал его застрелить 
Сталина на конгрессе Коминтерна. Бер¬ 
ман-Юрин дал очень подробный отчет 
о встрече с Троцким и его свитой в Ко¬ 
пенгагене в ноябре 1932 года. Этот отчет 
состряпали в НКВД следующим образом. 

Советский шпион Джек Собл, чья карь¬ 
ера закончилась только в 1957 году с его 
арестом в Нью-Йорке, проник в окруже¬ 
ние Троцкого в 1931 году. Последняя 
встреча этого Собла с Троцким произошла 
в Копенгагене в декабре 1932 года, когда 
Троцкий приезжал в Данию для прочте¬ 
ния лекций. После этого Собл потерял 
доверие Троцкого. Однако его отчет о пе¬ 
редвижениях Троцкого в Копенгагене 
был передан в НКВД, там отредактирован 
и положен в основу показаний Юрина. 1 
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Берман-Юрин закончил свои показа¬ 
нии, сказав, что не сумел достать билет на 
XIII пленум Коминтерна и поэтому не 
смог застрелить на этом пленуме Сталина. 

С момента публикации обвинительного 
занлючепия советская пресса настойчиво 
требовала смертной казни обвиняемых. 
Печатались резолюции, принятые на со¬ 
браниях во всех концах страны. Рабочие 
киевского завода «Красное знамя» и ста¬ 
линградского тракторного имени Дзер¬ 
жинского, члены казахстанских колхозов 
и ленинградской партийной организа¬ 
ции — все требовали расстрела обвиняе¬ 
мых, изо дня в день нагнетая напряжение. 
А утром 21 августа «Правда» опубликова¬ 
ла нечто новое. В этом номере «Правды» 
были все те же деентки резолюций, были 
верноподданнические стишки рифмопле¬ 
та Демьяна Бедного под заголовком «По¬ 
щады нет!». Но, помимо этого, в газете 
были опубликованы заявления Ваковско¬ 
го, Рыкова и Пятакова, продемонстриро¬ 
вавшие още одну сторону партийной дис¬ 
циплины. Эти трое тоже требовали смер¬ 
тной казни. Заявление Раковсного назы¬ 
валось «Не должно быть никакой поща¬ 
ды!». Рыков настаивал, чтобы Зиновьеву 
не было оказано милосердия. Об общем 
тоне всех заявлений можно судить по 
тексту, подписанному Пятаковым, кото¬ 
рый гласил: 

«Не хватаот слов, чтобы полностью 
выразить своо негодование и омерзение. 
Это люди, потерявшие последние черты 
человеческого облика. Их надо уничто¬ 
жать, уничтожать как падаль, заражаю¬ 
щую чистый, бодрый воздух советской 
страпы, падаль опаспую, могущую причи¬ 
нить смерть нашим вождям и уже причи¬ 
нившую смерть одному из самых лучших 
людей нашей страны — такому чудесно¬ 
му товарищу и руководителю, как 
С. М. Киров... 

Многие из нас, и я в том числе, своим 
ротозейством, благодушием, невнима¬ 
тельным отношением к окружающим, са¬ 
ми того не замечая, облегчали этим банди¬ 
там делать свое черное дело. 

Хорошо, что органы НКВД разоблачи¬ 
ли эту банду. Хорошо, что ее можно 
уничтожить — честь и слава работникам 
НКВД!»») 

Под этим нарастающим давлением об¬ 
виняемые продолжали свои показания. 
К 21 августа, последнему дню судебного 
следствия, осталась лишь одна видная 
фигура — Тер-Вага нян. Кроме него, было 
лишь трое «убийц» и так навываемый 
эмиссар Троцкого Гольцмвн. 

Этот Гольцман, действительно бывший 
троцкист невысокого ранга, был личным 
другом Смирнова. Его показания оказа¬ 
лись в высшей степени неудовлетвори¬ 
тельными для обвинения по двум причи¬ 
нам. 

Во-первых, Гольцман, несомненно по 


примеру Смирнова, изменил позицию с 
полного отрицанип того, что ому припи¬ 
сывало обвинительное заключение, к от¬ 
рицанию своего участия в терроризме. Он 
теперь твердо заявил, что хотя он переда¬ 
вал точку зрения Троцкого, но, подобно 
Смирнову, «не разделял* взглядов Троц¬ 
кого о необходимости террора Вышин- 
скии сумел лишь добиться от Гольцмана 
признания, что он оставался членом троц¬ 
кистской организации, после чего проку¬ 
рор заявил, что это — то жо самое. 

Второе обстоятельство было ипого ха¬ 
рактера. Гольцман показал, что встре¬ 
чался со старшим сыном Троцкого Львом 
Седовым в Копенгагене Было условлено, 
что в этом городе он должен был остано¬ 
виться в отеле «Бристоль» и там встре¬ 
титься с Седовым. Гольцман заявил, что 
поехал в гостиницу прямо с вокзала и 
встретил Седова в вестибюле. 

Как только показании Гольцмана были 
опубликованы, Троцкий объявил их фаль¬ 
шивыми и опубликовал требование, чтобы 
суд спросил Гольцмана, по квкому пас¬ 
порту и под каким именем он приехал 
в Данию — это водь могло быть сразу 
проверено с помощью датских иммигра¬ 
ционных властей. К такому обороту дола 
обвинение но было подготовлено, и суд, 
естественно, не обратил на это никакого 
внимания. Но вскоре после окончания 
процесса орган датской социал-демокра¬ 
тической партии указал, что отель «Бри¬ 
столь» в Копенгагене был снесен в 
1917 году. Советской пропаганде было 
очень трудно обойти этот пункт, и в конце 
концов была выдвинута запоздалая тео¬ 
рия, что Гольцман встречался с Седовым 
в кафе «Бристоль», которое якобы нахо¬ 
дилось вблизи гостиницы под другим 
названием, где Гольцман остановился. 
Эта версия не совпадала с показаниями па 
процессе. В довершение всего было опуб¬ 
ликовано убедительное свидетельство, что 
Лев Седов в те самые дни (в 1932 году), 
когда, согласно показаниям Гольцмана, 
ему следовало быть в Копенгагене, дер¬ 
жал экзамены в высшей технической 
школе в Берлине. 

Существует версия, что ошибка с гости¬ 
ницей «Бристоль» родилась следующим 
образом. Ежов решил, что эта воображае¬ 
мая встреча должна была состояться в 
гостинице, и попросил Молчанова дать 
название гостиницы. Молчанов обратился 
в иностранный отдел НКВД. Чтобы 
скрыть суть дела, он потребовал названия 
нескольких гостиниц в Осло и в Копенга¬ 
гене, якобы для того, чтобы разместить 
там группу важных советских делегатов. 
Секретарь Молчанова бегло записал спи¬ 
сок названий, который ему продиктовали 
по толефону, и затем, перепечатывая спи¬ 
сок, по ошибке дал названия гостиниц 
в Осло под рубрикой «Копенгаген». 

За Гольцманом были вызваны двое 
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Лурье Их родство неопределенно — они 
не были братьями Работали они вместе. 
Натан Лурье, по профессии хирург, дал 
показания, что заграничные троцкисты 
прислали его для организации покушения 
на Ворошилова Он якобы работал над 
этим с сентября 1932 до весны 1933 года 
вместе с двумя соучастниками, и они 
«часто ходили на улицу Фрунзе и приле¬ 
гающие улицы, вооруженные револьве¬ 
рами» *. 

Дальше произошел следующий диалог: 
Председательствующий: Итак, вы со¬ 
вершили бы террористический акт, если 
бы представился благоприятный момент? 
Почему вам зто не удалось? 

Лурье: Мы видели автомобиль Вороши¬ 
лова, движущийся вдоль улицы Фрунзе. 
Он шел слишком быстро. Было безна¬ 
дежно стрелять по такому быстродвижу¬ 
щемуся автомобилю. Мы решили, что это 
будет бесполезно.* 

После этого Н. Лурье был якобы послан 
в Челябинск, где старался встретить Ка¬ 
гановича и Орджоникидзе во время их 
посещения этого города. План, весьма 
простой, выглядел следующим образом. 
Моисей Лурье велел Натану Лурье «ис¬ 
пользовать возможный визит товарища 
Орджоникидзе на Челябинский трактор¬ 
ный завод, чтобы совершить но отноше¬ 
нию к нему террористический акт* *. 
Н. Лурье «постарался встретить» * обоих 
вождей, но «он но сумел выполнить свое 
намерение» *. 

Этот малообещающий убийца был затем 
переведен в Ленипград, где его связали 
с «террористической группой Зейделя» 
(одна из смешанных террористических 
групп, упомянутых в ходе процесса: Зей- 
дель был историком). Здесь инструкции 
Н. Лурье предусматривали уже убийство 
Жданова. Он планировал это сделать во 
время демонстрации 1 мая. Ульрих уста¬ 
новил в деталях тип пистолета (браунинг 
среднего размера), но поскольку Лурье не 
использовал этого воображаемого ору¬ 
жия, данный пункт вообще потерял зна¬ 
чение. Вот типичные вопрос и ответ на 
суде: „ _ 

Председательствующий: Почему вам не 
удалось покушение на жизнь Жданова? 

Лурье: Мы шли слишком далеко от 
трибуны.* 

Итак, обвиняемый участвовал в «по¬ 
пытках покушения» на четырех руково¬ 
дящих деятелей, но ни в одном случае не 
были предприняты сколько-нибудь явные 
действия В сопоставлении с успешными 
действиями убийцы Кирова это выгляде¬ 
ло странно. 

Показания Моисея Лурье были того же 
типа. Он тоже имел инструкции от Троц¬ 
кого, переданные якобы через оппозици¬ 
онных немецких коммунистических лиде¬ 
ров Рут Фишер и Маслова, он тоже встре¬ 
чался с Зиновьевым Он готовил своего 


однофамильца к различным покушениям. 

Следующим был назван Тер-Ваганян. 
Он вовлек в дело новую группу — грузин- 
сних уклонистов, которые, «как хорошо 
известно* *, были террористами с самого 
1928 года. По-видимому, речь шла о Мди¬ 
вани и его сторонниках, но Тер-Ваганни 
назвал только одну фамилию — Окуджа¬ 
ва. Тер-Ваганян также сообщил, что вел 
переговоры со своим близким другом Ло- 
минадае и с историками-троцкистами 
Зейделем и Фридляндом. 

Тер-Ваганян показывал и против Смир¬ 
нова, который вновь попросил занести 
в протокол непризнание им своей вины, 
хотя в конце концов допустил, что одна из 
оспариваемых им встреч «могла иметь 
место* *. 

Последний из обвиняемых, Фриц-Да¬ 
вид, дал показания о том, что был послан 
Троцким и Седовым с целью попытаться 
осуществить «два конкретных плана 
убийства Сталина* *. Оба эти плана про¬ 
валились — один потому, что Сталин не 
присутствовал на заседании Исполкома 
Коминтерна, где должно было произойти 
убийство, а другой потому, что на кон¬ 
грессе Коминтерна Давид не смог подойти 
достаточно близко. Седов будто бы при¬ 
шел в ярость (неудивительно!), когда 
узнал об этих задержках. Ни один из 
террористов, якобы посланных в СССР 
с такими трудностями и с такими расхо¬ 
дами, не сумел причинить даже малейше¬ 
го неудобства, не говоря уже об убийстве, 
кому-либо из сталинского руководства. 
Несмотря на зто, Вышинский заметил, 
что «троцкисты действовали более целеу¬ 
стремленно и энергично, чем зиновь- 
евцы!» * 

В конце вечернего заседании 21 августа 
был снова допрошен Дрейцер — длн того, 
чтобы вовлечь в заговор комкора Витовта 
Путну (см. главу VII). Комкор Путна 
«для вида порвал с троцкистами» *, но 
фактически переправлял инструкции от 
Троцкого к Дрейцеру для дальнейшей 
передачи Смирнову. Тут Смирнов снова 
вмешался и отрицал, что Путна был троц¬ 
кистом, но Пикель, Рейнгольд и Бакаев 
подтвердили это. 

В конце дня Вышинский сделал следу¬ 
ющее заявление: 

«На предшествующих заседаниях неко¬ 
торые обвиняемые (Каменев, Зиновьев 
и Рейнгольд) упоминали в своих показа¬ 
ниях Томского, Бухарина, Рыкова, Угла¬ 
нова, Радека, Пятакова, Серебрякова и 
Сокольникова, как принимавших в той 
или иной степени участие в преступной 
контрреволюционной деятельности, за ко¬ 
торую судят обвиняемых по настоящему 
делу. Я считаю необходимым сообщить 
суду, что вчера я распорядился начать 
следствие по заявлениям подсудимых в 
отношении Томского, Рыкова, Бухарина, 
Угланова, Радека и Пятакова и что по 


результатам этого расследования гене¬ 
ральная прокуратура предпримет необхо¬ 
димые законные действия. В отношении 
Серебрякова и Сокольникова следствен¬ 
ные органы уже имеют материалы, обви¬ 
няющие этих лиц в контрреволюционных 
преступлениях, и в связи с этим против 
Сокольникова и Серебрякова возбуждены 
уголовные дела» *. 22 августа это заявле¬ 
ние было опубликовано в печати вместе 
с быстро появившимся требованием рабо¬ 
чих «Динамо», чтобы обвинения были 
«безжалостно расследованы». 

Прочитав заявление Вышинского, Том¬ 
ский немедленно покончил самоубий¬ 
ством на своей даче в Болшево. Централь¬ 
ный Комитет партии, кандидатом в члены 
которого был Томский, на следующий 
день осудил этот акт, приписывая его 
тому, что против Томского были выдвину¬ 
ты обвинении (что вполне правильно). 

Утреннее заседание 22 августа было 
отведено для обвинительной речи Вышин¬ 
ского. Прежде всего он подвел теоретиче¬ 
скую базу под процессы, под весь террор: 

«Три года назад тов. Сталин не только 
предвидел неизбежное сопротивление 
элементов, враждебных делу социализма, 
но также предсказал возможность ожив¬ 
ления троцкистских контрреволюцион¬ 
ных групп. Настоящий судебный процесс 
полностью и со всей ясностью подтвердил 
великую мудрость этого предсказании» *. 

После нападок на Троцкого Вышин¬ 
ский долго рассказывал суду историю 
различных показаний и обещаний Зи¬ 
новьева и Каменева. Затем он приписал 
особую важность убийству Кирова: 

«Эти бешеные псы капитализма стре¬ 
мились разорвать лучших из лучших лю¬ 
дей нашей советской страны. Они убили 
революционера, который был пам особен¬ 
но дорог, превосходного и удивительного 
человека, ясного и веселого, как посто¬ 
янная улыбка на его губах, ясного и весе¬ 
лого, как сама наша жизнь. Они убили 
нашего Кирова; они ранили нас возле 
самого сердца. Они думали, что сумеют 
посеять смятение и ужас в наших ря¬ 
дах» *. 

Некоторое время Вышинский говорил 
затем о «виляниях* Смирнова (и, между 
прочим, осудил Больцмана за «принятие 
той же позиции, чтои Смирнов* *); Смир¬ 
нов, сказал обвинитель, «упрямо отрицал, 
что он принимал какое-либо участие в 
террористической деятельности троцки- 
стско-зиновьевского центра* *. Однако, 
сказал Вышинский, его вина установлена 
показаниями других. Одну трудность 
прокурор обошел следующим образом: 

«Я знаю, что в свою защиту Смирнов 
скажет, что он вышел из „центра". Смир¬ 
нов скажет: „Я ничего не делал, я был 
в тюрьме". Наивное утверждение! Смир¬ 
нов находился в тюрьме с 1 января 
1933 года, но мы знаем, что, находясь 


в тюрьме, Смирнов организовал контакты 
с троцкистами, поскольку обнаружен код, 
с помощью которого Смирнов, пребывая 
в тюрьме, общался со своими друзьями на 
воле. Это подтверждает, что связь суще¬ 
ствовала, и Смирнов но может этого отри¬ 
цать» *. 

Фактически же по этому пункту но 
было приведено никакого свидетельства 
и не было даже сделано попытки под¬ 
твердить это каким-либо образом. 

Опять таки мимоходом Вышинскии 
расправился с одной неприятной идеей, 
которая, очевидно, набирала в то время 
популярность: 

«Проводить сравнении с периодом тер¬ 
рора народовольцев поистине бессове¬ 
стно. Преисполненный уважения к памя¬ 
ти тех, кто во времена «Народной воли» 
честно и искренне боролся против царско¬ 
го самодержавия, за свободу,— правда, 
своими особыми, не всегда безупречными 
методами,— я категорически отвергаю 
эту кощунственную параллель» *. 

Вышинский закончил речь восклицани¬ 
ем: «Я требую, чтобы эти бешеные псы 
были расстреляны — все до одного!» *. 

На вечернем заседании 22 августа и на 
двух заседаниях 23 августа заслушива¬ 
лись последние слова обвиняемых. 

Они говорили в том же порядке, в каком 
их допрашивали. Мрачковский начал с 
рассказа о своем происхождении — рабо¬ 
чий, сын и внук рабочих, революционер, 
сын и внук революционеров, впервые 
арестованный в возрасте 13 лет. 

«А здесь,— продолжал он в горьком 
и ироническом тоне,— я стою перед вами 
как контрреволюционер!» * Судьи и про¬ 
курор смотрели настороженно, но все шло 
хорошо. На момент Мрачковским овладе¬ 
ло отчаяние. Он схватился за барьер 
скамьи подсудимых, пересилил себя и 
стал объяснять, что упомянул о своем 
прошлом только для того, чтобы каждый 
«помнил, что не только генерал, не только 
князь или дворянин может стать контрре¬ 
волюционером; рабочие или люди рабоче¬ 
го происхождения вроде меня тоже могут 
становиться контрреволюционерами» *. 
Закончил Мрачковский тем, что он — 
предатель и его следует расстрелять. 

Большинство остальных в последнем 
слове возводили на себя обвинения; обви¬ 
няемые называли сами себя подонками, 
не заслуживающими снисхождения. Про¬ 
звучала нечаянно и опасная нота, когда 
Евдокимов заявил — вряд ли без нарочи¬ 
той двусмысленности — «кто же поверит 
единому нашему слову?» *. 

Каменев, закончив свое последнее сло¬ 
во и сев на место, встал вновь и сказал, что 
хотел бы адресовать несколько слов своим 
двум детям, к которым не может иначе 
обратиться. Один из них был летчиком, 
другой маленьким мальчиком. Каменев 
заявил, что он хотел бы сказать им следу- 
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ющее «Каков бы ни был мои приговор, 
я заранее считаю его справедливым. Не 
оглядывайтесь нааад. Идите вперед. Вме¬ 
сте с советским народом следуйте за 
Сталиным» * Потом он сел опять н за¬ 
крыл лицо руками Все присутствующие 
были потрясены, и даже судьи, как гово 
рят утратили на миг каменное выраже¬ 
ние своих лиц. 

Зиновьев дал удовлетворительное опре¬ 
деление всей недопустимости сопротивле¬ 
ния Сталину: «Мой исиаженный больше¬ 
визм превратился в антибольшевизм, и 
через троцкизм я пришел к фашизму. 
Троцкизм — это разновидность фашизма, 
а зиновьевизм — это разновидность троц¬ 
кизма...» *. А закончил тем, что хуже лю¬ 
бого наказании была для него мысль о том, 
что «мое имя будет связано с именами 
тех, кто сидел рядом со мной. Справа от 
меня Ольберг, слева —Натан Лурье...» *. 
В одном важном отношении это замечание 
несовместимо со всей идеей процесса: пе¬ 
ред лицом выслушанных показаний Зи¬ 
новьев был водь ничуть не лучше, чем те 
двое, которых он пазвал. 

Смирнов снова отрицал свое прямое 
участие в какой-либо террористической 
Деятельности. Однако он осудил Троцко¬ 
го, хотя и в сравнительно мягких выраже¬ 
ниях, как врага, «стоящего по ту сторону 
баррикады» *. 

Когда закончил последнее слово Фриц- 
Давид, суд удалился на совещание. В со¬ 
вещательной комнате уже лежал приго¬ 
вор, подготовленный Ягодой. Но должно 
было пройти положенное время, для объ¬ 
явления приговора суд вышел глубокой 
ночью, в 2.30. Все обвиняемые были безо¬ 
говорочно признаны виновными. Все бы¬ 
ли приговорены к смерти. 

Когда Ульрих закончил чтение приго¬ 
вора, один из двух Лурье истерически 
взвизгнул: «Да здравствует дело Мар¬ 
кса—Энгельса—Ленина—Сталина!» *. 
После этого приговоренных вывели, поса¬ 
дили в закрытые машины и отвезли на 
Лубянку. 

Последние минуты 

Как только суд кончился, стал ясен 
односторонний характер соглашения, за¬ 
ключенного Зиновьевым и Каменевым со 
Сталиным Выполнив обязательство со 
своей стороны, Зиновьев и Каменев не 
располагали никакими средствами, чтобы 
заставить Сталина исполнить свое обеща¬ 
ние. 

По новому закону приговоренные име¬ 
ли 72 часа для подачи просьб о помилова¬ 
нии Несколько таких просьб, вероятно, 
поступили и были отклонены, однако 
Смирнов, по крайней мере, насколько из¬ 
вестно, о помиловании не просил. Так или 
иначе, но объявление о казни было сдела¬ 


но всего через 24 часа после приговора. 

Позже просочились некоторые сведе¬ 
ния о том, как именно проходили казни. 
Разумеетсн, эти сведения основываются 
на сплетнях и слухах, циркулировавших 
внутри НКВД,— других источников в тех 
обстоятельствах быть не могло. 

Зиновьев был нездоров, и его лихоради¬ 
ло. Ему сказали, что его переводят в дру¬ 
гую камеру. Но когда он увидел охранни¬ 
ков, он немедленно понял, в чем дело. Все 
рассказы об этом сходятся на том, что он 
потерял всякое самообладание, выкрики¬ 
вал высоким голосом отчаянный призыв 
к Сталину выполнить данное ему слово. 
Было впечатление, что он в истерике, по 
это может быть и не совсем так, поскольку 
голос его всегда повышался, когда он был 
возбужден; возможно, оп пытался про¬ 
изнести последнюю речь. К тому же он 
все еще страдал болезнью сердца и пече¬ 
ни, так что его первый срыв вполне 
понятен. Говорят, что лейтенант НКВД, 
пришедший за Зиновьевым, опасаясь про¬ 
должения этой сцены на всем нути по 
коридору и в подвал, загнал Зиновьева 
а соседнюю камеру и там его расстрелял. 
Говорят также, что этот лейтенант позже 
получил награду за присутствие духа. 

Когда на казнь вызвали из камеры 
Каменева, он не жаловался и выглядел 
ошеломленным. Зато в истерику впал каз¬ 
нивший его лейтенант НКВД, который 
пнул ногой падающее тело и снова вы¬ 
стрелил в него. Смирнов шел спокойно 
и смело. Передают, что он сказал: «Мы 
заслуживаем этого за наше недостойное 
поведение на суде». 

Существует также рассказ, услышан¬ 
ный от сотрудника НКВД, находившегося 
под арестом, что Зиновьев и Каменев не 
были казнены в течение пяти дней после 
того, как было объявлено об исполнении 
приговора. Причина была якобы в том, 
что их показывали живыми и здоровыми 
тем будущим обвиняемым, которые были 
уже под арестом, желая намекнуть, что 
приговоры были вынесены просто для 
публики. Приговоренные будут, говори¬ 
лось новым подследственным, вести ис¬ 
следовательскую работу в каком-нибудь 
«изоляторе» в тюрьмах. В атом, однако, 
нет ничего невозможного, и есть даже 
некоторые официальные свидетельства, 
пусть и сомнительные, что объявленные 
приговоры не всегда приводились в ис¬ 
полнение тогда, когда об этом сообщалось. 
Верно и то, что будущие обвиняемые но 
стали бы так легко принимать на веру 
обещания Сталина сохранить им жизнь 
на последующих процессах, если эти обе¬ 
щания были однажды нарушены, и с этой 
точки зрения сохранение жизни Зиновь¬ 
еву и Каменеву на несколько дней выгля¬ 
дит вполне резонно. Но все же, в отсут¬ 
ствие более весомых подтверждений, при¬ 
веденный выше рассказ вряд ли можно 


принять за правду. Стоит лишь отметить 
один любопытный факт: в последнем из¬ 
дании собрания сочинений Ленина в при¬ 
мечании оТер-Ваганяне отсутствует дата 
ого смерти 2 *. 

О семьях приговоренных на этом про¬ 
цессе, помимо семьи Смирнова, можно 
сказать немного. Сын Евдокимова был 
расстрелян; дети Каменева отправлены 
в лагерь жена Ольберга Бетти тоже 
цопала в лагерь. Еще в тюрьме, очень 
больыан и исхудавшая, она сделала по¬ 
пытку покончить самоубийством, бросив¬ 
шись через перила лестницы. В конце 
концов ее вернули в Германию вместе 
с коммунистами, переданными Сталиным 
в руки гестапо в 1940 году. 

Приговоренных казнили в то время, 
когда многие партийные руководители 
были в отпусках. Сам Сталин находилен 
на Кавказе. В Москве оставался только 
необходимый кворум формального упра- 
вительного органа — Центрального Ис¬ 
полнительного Комитета,— который рас¬ 
сматривал просьбы о помиловании, имея 
общую инструкцию отклонять их, если не 
последует противоположного распоряже¬ 
ния Политбюро. Оставался в Москве и 
Ежов — наблюдать, чтобы ничто не по¬ 
мешало процессу. Ничто и не помешало. 


Степень правдоподобия 3) 

В целом процесс был для Сталина 
успехом. Ни коммунисты, ни народные 
массы не могли открыто возражать про¬ 
тив сталииской версии. А внешний мир, 
чьим представителям Сталин разрешил 
присутствовать на процессе, не склонен 
был, по крайней мере, отрицать все цели¬ 
ком, с самого начала как фальшивку. 
Имелись, конечно, очень значительные 
сомнения относительно признаний. Но 
даже если они и были добыты недопусти¬ 
мыми методами, зто само по себе не 
доказывало, что показания были неверны¬ 
ми. Фактически, эти самые признания 
обвиняемых были единственным момен¬ 
том, который трудно было примирить 
с волной невиновностью подсудимых. Та¬ 
ким образом, метод признаний до изве¬ 
стной степени политически себя оправ¬ 
дал. 

Теперь, когда мы знаем и ложность 
обвинений и кое-что о том, как весь про¬ 
цесс был подготовлен, мы способны су¬ 
дить о нем холодно и трезво. Но в то время 
и для партии и для всего мира дело выгля¬ 
дело иначе. Тогда это было ужасающее 
событие, разыгравшееся на глазах пуб¬ 
лики. 

Обвинения были рассмотрены во всех 


1 Об этом сообщает Петр Яквр в письме от 
2 марта 1969 года в редакцию журнала «Ком¬ 
мунист» (в СССР иѳ публиковалось.— Ред.). 


подробностях. Одни — например, некото¬ 
рые британские юристы, западные журна¬ 
листы и т. д.— находили их убедительны¬ 
ми, другие — невероятными Как часто 
бывает, это был тот случай, когда предпо¬ 
лагаемые факты принимались или отвер¬ 
гались в соответствии с заранее сложив¬ 
шимися убеждениями отдельных лиц. 
Большинство либо считало, что старые 
революционеры не могли совершить та¬ 
ких преступлений, либо что социалисти¬ 
ческое государство не могло выдвигать 
фальшивых обвинении. Ни та ни другая 
позиция не могут считаться по-настояще¬ 
му логичными. Ня в коем случае нельзя 
было абсолютно исключить, что оппози¬ 
ция могла планировать убийство полити¬ 
ческих руководителей. Конечно, есть раз¬ 
личные основания думать, что зто было не 
в характере обвиняемых и противоречило 
их прежним точкам зрения, но это уж, 
конечно, аргументы гораздо более слабые. 

Некоторые западные комментаторы, 
применяя к ситуации критерии здравого 
смысла, доказывали, что для участников 
оппозиции удаление Сталина было един¬ 
ственным логическим путем для сохране¬ 
ния собственных жизней и обеспечении 
лучшего, с их точки зрении, будущего для 
партии и государства. Так-то так, но исто¬ 
рия дает много примеров, когда здравый 
смысл неприменим. 

Одно совершенно ясно; до самой казни 
Зиновьева, Каменева и остальных оппози¬ 
ция никак не ожидала, что Сталин дей¬ 
ствительно убьет старых вождей. Все 
маневры участников оппозиции до этого 
момента сводились к тому, чтобы оста- 
ватьсн живыми, если возможно — в рядах 
партии, до того времени, пока сталинские 
ошибки я эксцессы не изменят настрое¬ 
ний в партии в лучшую для них сторону 
и не дадут им новых шансов. А после 
первых казней уже ни один участник 
оппозиции какого-либо ранга не был в со¬ 
стоянии предпринять попытку убийства 
Сталина — независимо от своего мнения 
о разумности этой меры. Возможность 
освободиться от генерального секретаря 
имели теперь только те люди, которые 
работали в его непосредственном окруже¬ 
нии. 

Мы не знаем, конечно, точных обстоя¬ 
тельств смерти Сталина в марте 1953 года. 
Но его смерть определенно последовала 
в тот момент, когда он готоаил новую 
резню среди руководства, и, может быть, 
в это время окружавшие его люди были 
достаточно умны, чтобы нв ждать своей 
судьбы как овцы. 24 ман 1964 года албан¬ 
ский руководитель Энвер Ходжа заявил 
в своей речи, что советские руководители 
«зто заговорщики, которые имели на¬ 
глость открыто сказать нам — как сделал 
Микоян, что они сговорились убить Ста¬ 
лина» (передано албанским телеграфным 
агентством 27 мая 1964 года) Таким об- 
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разом, вполне определенно одно: отча¬ 
янные н беспощадные люди, которые, по- 
видимому, извлекли уроки из событий 
30 х годов могли планировать, а может 
быть, даже и выполнить наиболее логиче¬ 
ски оправданное убийство из всех воз¬ 
можных 4 ». С другой стороны, не следует 
придавать слишком большого значения 
тому факту, что Василий Сталин не раз 
говорил окружающим, будто «отца убили 
соперники» 

Но подлежит сомнению, что сам Сталии 
реально опасался покушения на свою 
жизнь. В 30-х годах он очень внимательно 
наблюдал за руководителями оппозиции, 
так что должен был знать, что эти люди 
вряд ли могли организовать подобную 
попытку. Но на низших ступенях партий¬ 
ной иерархии ему виделись тысячи и ты¬ 
сячи потенциальных врагов. Вообще-то 
индивидуальный террор противоречил ос¬ 
новным марксистским принципам. Зи¬ 
новьев как будто даже делал ставку на зто 
обстоятельство. Рейнгольд однажды зая¬ 
вил: «Зиновьев мне сказал, главное при 
допросе — это настойчиво отклонять ка¬ 
кую-либо связь с организацией. Если 
будут обвинять в террористической дея¬ 
тельности, вы должны горячо отрицать 
это, возражая, что террор несовместим со 
взглядами болыневиков-марксистов» *. 
Убийца Кирова Николаев был, конечпо, 
простаком; но все же он, будучи коммуни¬ 
стом, стрелял в партийного руководителя, 
вполне понимая, что делает. Не следовало 
надеяться на то, что все остальные воз¬ 
держатся от индивидуального террора 
ввиду марксистских принципов. Отчая¬ 
ние может привести к чему угодно: приве¬ 
ло же оно, иапример, к тому, что болгар¬ 
ская коммунистическая партия организо¬ 
вала взрыв бомбы в Софийском соборе 
в 1925 году. Правда, в то время коммуни¬ 
сты отрицали свою ответственность за 
взрыв и говорили, что это подстроено их 
врагами. На процессе в Лейпциге после 
поджога Рейхстага Георгий Димитров го¬ 
ворил: «Этот инцидент не был организо¬ 
ван болгарской коммунистической пар¬ 
тией... Этот провокационный акт, взрыв 
Софийского собора, фактически был орга¬ 
низован болгарской полицией». Однако в 
своей речи в 1948 году Димитров признал 
организацию взрыва и критиковал «отча- 
инные действия руководителей партий¬ 
ной и боевой организации, что нашло свое 
высшее выражение в попытке взорвать 
Софийский собор» 

Выборочные убийства дезертиров из 
рядов НКВД и других политических вра¬ 
гов на Западе вскоре стали обычной прак¬ 
тикой советских властей. А сам Сталин — 
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тоже старый коммунист — организовал 
убийство Кирова. В таких обстоятель¬ 
ствах можно согласиться, что сама мысль 
об убийствах со стороны Зиновьева и Ка¬ 
менева была возможна и что Рейнгольд 
мог быть прав, рассказывая на суде следу¬ 
ющее: 

«В 1932 году на квартире Каменева, 
в присутствии большого числа членов 
объединенного троцкистско-зиновьевско- 
го центра, Зиновьев следующим образом 
оправдал необходимость обратиться к 
террору: хотя террор несовместим с мар¬ 
ксизмом, но в настоящий момент зти 
соображения должны быть отставле¬ 
ны...» *. 

Более того, некоторые мысли, вклю¬ 
ченные следователями в показании Зи¬ 
новьева и Каменева, выглядели оправдан¬ 
ными. Вполне разумно было предпола¬ 
гать, что если бы Сталина убили, то 
в результате последующей борьбы за 
власть «начались бы переговоры с на¬ 
ми* *. Как сказал Каменев, «даже при 
Сталине мы с помощью нашей двурушни¬ 
ческой политики получили прощение за 
наши ошибки и были приняты обратно в 
ряды партии» *. И было резонно думать, 
что они могли предвидеть впоследствии и 
реабилитацию Троцкого. 

Однако в поддержку изложенных выше 
точек зрения невозможно сослаться на 
какие-либо твердые факты. Рассматривая 
дело с единственно возможной, фактиче¬ 
ской точки зрения, мы приходим к выво¬ 
ду, что внешние приметы «заговора» по¬ 
коились на абсурдпых и противоречивых 
предпосылках. Как и в последующих про¬ 
цессах, «заговор» был сострнпан весьма 
неряшливо. В легко обнаруживающихся 
несоответствиях вряд ли виноваты Молча¬ 
нов и Ягода — скорее всего, сам Сталин, 
который, например, лично настаивал на 
включении в число обвиняемых Смир¬ 
нова. 

Но, несмотря на все несоответствия 
и неправдоподобные обстоятельства, 
«Правда» от 4 сентября 1937 года смогла 
преподнести на видном месте заявление 
«английского юриста Притта», взятое из 
лондонской газеты «Ньюс Кроникл», от¬ 
носительно полной правильности и досто¬ 
верности судебного процесса. И это было 
лишь одно заявление из многих подобного 
рода. 

А ведь Зиновьев и Каменев были либо 
в ссылке, либо в тюрьме большую часть 
периода деятельности «заговорщиков*. 
Мрачковский находился в ссылке в Ка¬ 
захстане. Смирнов был в тюремной каме¬ 
ре с 1 января 1933 года. Вышинский 
говорил о том, как «даже лишенные сво¬ 
боды обвиняемые* * ухитрялись прини¬ 
мать участие в заговоре. Но ни одно 
свидетельство не было приведено в под¬ 
держку существовании такой связи меж¬ 
ду находившимися в тюрьме или ссылке 


и на свободе. Можно было думать, что 
даже такие наблюдатели, как Притт, най¬ 
дут странными некоторые вещи: скажем, 
что конспираторы, направляемые и руко¬ 
водимые из-за границы, будут получать 
инструкции через соучастника заговора, 
находящегося в тюрьме где-то в отдален¬ 
ном районе страны. Почему бы, в самом 
деле, зарубежные руководители заговора 
должны были посылать инструкции через 
лиц, сидевших долгое время в тюрьме? 
У них ведь были и другие пути — множе¬ 
ство других путей, как намекали свидете¬ 
ли на процессе. 

Еще одно поразительное обстоятель¬ 
ство — пропорция между запланирован¬ 
ными покушениями и реально выполнен¬ 
ными. Были будто бы два отдельных 
плана убить Сталина на заседании Ко¬ 
минтерна, был план застрелить Вороши¬ 
лова, убить Кагановича и Орджоникидзе; 
существовало якобы множество планов, 
доведенных до стадии разработки. 

На процессе не были упомянуты преды¬ 
дущие суды, связанные с убийством Ки¬ 
рова. Не было сказано ни слова о действи¬ 
ях сотрудников НКВД в Ленинграде. Не 
затронут был вопрос и о так называемом 
участии латвийского консула. 

Суду не было представлено никаких 
документальных свидетельств (кроме 
гондурасского паспорта Ольберга). Не¬ 
способность обвинения представить хоть 
какие-либо документы должна была осо¬ 
бенно поразить наблюдателей как неправ¬ 
доподобная странность. Ведь при арестах 
болыневиков-подполыциков царская по¬ 
лиция постоянно обнаруживала докумен¬ 
ты — трудно вообще представить себе, 
как могло без документов действовать ка¬ 
кое бы то ни было подполье. Когда фев¬ 
ральская революция 1917 года сделала 
доступными полицейские архивы, в них 
были найдены сотни секретных партий¬ 
ных документов, включая письма, напи¬ 
санные лично Лениным. А ведь большеви¬ 
ки-подпольщики тех времен были по 
крайней мере столь же опытными конспи¬ 
раторами, как люди, ныне арестованные 
Сталиным: в действительности, как сар¬ 
кастически заметил один сотрудник 
НКВД, это были те же самые конспира¬ 
торы. 

Далее, важные «заговорщики* и свиде¬ 
тели просто не появились на суде. Соколь¬ 
ников, ясное дело, был бы значительным 
и важным свидетелем. Но его не вызвали. 
Точно так же не были вызваны ни Буха¬ 
рин, ни Томский, ни Рыков — ни кто- 
либо из других лиц, названных на про¬ 
цессе соучастниками заговора. Среди зи- 
новьевцев, привлекавшихся по прошлым 
делам и так и не лонвившихен на этом 
суде, были Гсртик (якобы один из глав¬ 
ных связных с «ленинградским центром», 
будто бы убившим Кирова), Карев (полу¬ 
чивший якобы личные инструкции Зи¬ 


новьева и Бакаева о подготовке убийства 
Кирова ленинградской группой), еще 
один «связной» Файвилопич или Куклин, 
который, как было сказано, был полно¬ 
правным членом «центра». 

Однако вопросы документальных сви¬ 
детельств, логики и т. д. не были решаю¬ 
щими. Престиж «социалистического го¬ 
сударства» стоял высоко. Существовал 
очень узкий выбор: либо принять суд за 
достоверный, либо назвать Сталина вуль¬ 
гарным убийцей, а его режим — тира¬ 
нией, основанной на лжи Прийти к пра¬ 
вильному выводу и выбрать ого из этих 
двух было можно, но подтвердить этот 
выбор достаточно веско было еще нельзя. 
Да и мало кто на Западе хотел слышать 
такие вещи — все оглядывались на более 
очевидную угрозу фашизма. В самом Со¬ 
ветском Союзе положение вещей было 
другим. Возможно, мало кто доверял по¬ 
казаниям на процессе. Но находилось 
еще меньше людей, осмеливавшихся хотя 
бы намекнуть о своих сомнениях. 

Череа неделю после расстрела Зиновь¬ 
ева и остальных приговоренных к смерти 
Сталин приказал Ягоде отобрать и рас¬ 
стрелять пять тысяч участников оппози¬ 
ции, находившихся в лагерях. В то же 
самое время у политзаключенных в лаге¬ 
рях были отняты все остатки привилегий. 
В марте 1937 года некоторые права по¬ 
литзаключенных были временно восста¬ 
новлены. Но спустя несколько меенцов 
последовал приказ о новых массовых каз¬ 
нях. Большинство оставшихся в Воркуте 
троцкистов были привезены в Москву и 
расстреляны. В числе их был младший 
сын Троцкого Сергей Седов. В марте 
1938 года возле лагеря были казнены 
Сократ Геворкян и 20 других бывших 
«левых». С того времени и до конца 
1938 года каждую неделю заключенных 
воркутинского лагеря расстреливали 
группами по 40 человек или около того, 
причем расстрелы бывали и дважды в не¬ 
делю. Жизнь сохраняли лишь детям, не 
достигшим 12 лет. 

Имеются также свидетельства о голод¬ 
ной забастовке участников оппозиции, 
когда их собирались разлучать. Забастов¬ 
ка имела результатом большое количество 
смертей, и в конце концов все ее участни¬ 
ки бесследно исчезли. 


Глава пятая 

ЧТО ОЗНАЧАЛИ ПРИЗНАНИЯ 

Врет, как очевидец! 
Русская поговорка 

С того момента, как Мрачковский стал 
публично признаваться в ужасающих 
преступлениях — с 13 часов 45 минут 
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19 августа 1936 года,— началась цепь со¬ 
бытий, поразивших весь мир. 

Мрачковский, старый большевик и 
член партии с 1905 года, был рабочим 
и потомственным революционером. Он да 
же родилсн в тюрьме, где в 1888 году его 
мать отбывала срок за революционную 
деятельность. Его отец, тоже рабочий и 
тоже революционер, стал большевиком, 
как только была создана эта партия. Рабо¬ 
чим был и дед Мрачковского. Он при¬ 
надлежал к одной нз первых марксист¬ 
ских группировок — Южнороссийскому 
союзу рабочих. 

Сам Мрачковский выдвинулся после 
того, как возглавил восстание на Урале. 
Он воевал в Сибири во время гражданской 
войны и был несколько раз ранен. Впос¬ 
ледствии он стал одним из самых смелых 
последователей Троцкого н был аресто¬ 
ван, когда в 1927 году организовал под¬ 
польную троцкистскую типографию, ока¬ 
завшуюся недолговечной. Он был вопло¬ 
щением революционного мужества, рож¬ 
денный и воспитанный в борьбе. 

Теперь ои стоял и послушно призна¬ 
вался в том, что был активным участни¬ 
ком заговора с целью убийства членов 
советского руководства. В последующие 
несколько дней его примеру последовало 
еще с полдюжины старых большевиков, 
включая деятелей, известных всему миру. 
В последнем слово на суде они бичевали 
Себя за «презренное предательство» * 
(Каменев), называли себя «отбросами 
своей страны» (Пикель), «не только 
убийцами, но фашистскими убийцами» * 
(Гольцман). Некоторые прнмо заявили, 
что их преступления слишком отврати¬ 
тельны, чтобы просить о милосердии: 
Мрачковский назвал себя «предателем, 
которого следует расстрелять» *. 

На протяжении двух последующих лет 
эта сцена повторялась еще дважды, вызы¬ 
вая замешательство комментаторов как 
дружелюбно, так и враждебно настроен¬ 
ных. Впечатление, будто все единодушно 
сдались, вообще-то говори, не соответ¬ 
ствует действительности. Двое из осуж¬ 
денных в 1936 году (Смирнов и Голь¬ 
цман) всячески уклонялись от признания 
своей вицы, но это прошло незамеченным 
на фоне самоуничижения многих других, 
в том числе двух крупнейших деятелей — 
Зиновьева и Каменева. 

Точно так же не были замечены мелкие 
задержки и заминки последующих про¬ 
цессов. В первый день процесса 1938 года 
Крестинский отказался от своих предыду¬ 
щих показаний и вновь признал их после 
того, как провел ночь в руках следовате¬ 
лей. Бухарин отказался признать некото¬ 
рые главные обвинения — например, 
план убийства Ленина. Радек признал 
себя коварным лжецом и указал при этом, 
что судебное дело базируется исключи¬ 
тельно на его собственных показаниях. 


Но эти отдельные моменты тонут в об¬ 
щей картине. Дело выглядело так: созна¬ 
лись все. Старые большевики публично 
признались в постыдных планах и дей¬ 
ствиях. 

Все это представляется невероятным 
и просто не укладывается в голове. Были 
ли эти признания подлинными? Как они 
были получены? Что все вто означало? 
Говорят, что в России этим признаниям 
верили так же мало, как за границей, 
«или даже меньше», а рядовой советский 
гражданин, который не сидел в тюрьме, 
был так же озадачен, как и иностранцы. 

Как зто ни странно, не только Вы¬ 
шинский, но и люди на Западе поговари¬ 
вали о том, что обвиняемые сознались под 
тяжестью улик, что у них «не было выбо¬ 
ра». Даже если отвлечься от того, что 
против них не было никаких улик, за 
исключением их собственных признаний 
и признаний других, происшедшее расхо¬ 
дится с общеизвестным опытом. Люди, 
особенно те, кого обвиняют в преступле¬ 
ниях, наказуемых смертной казнью, всег¬ 
да стремятся не признавать себн виновны¬ 
ми, даже если против них собрано много 
доказательств. В прошлом коммунисты 
часто отрицали даже очевидные факты. 
Но как бы то ни было, странными кажутся 
не только признания. Еще удивительнее 
покаяние, полное согласие с тем, на чем 
настаивало обвинение, то есть с том, что 
действия, в которых сознавались осуж¬ 
денные, представляли собой ужасные 
преступления. 

Если бы Зиновьев и Каменев действи¬ 
тельно пришли к заключению, что убий¬ 
ство Сталина разрешит все трудности 
в Советском Союзе, то зто означало бы: 
опытные политики приняли определенное 
политическое решение, которое с их точки 
зрения было подходящим в данных обсто- 
нтельствах. Приняв решение, они не сты¬ 
дились бы его и, подобно террористам 
«Народной воли», признав факты, стали 
бы защищать свои планы и действия. 
Полное принятие точки зрения обвините¬ 
лей — главная причина того, что все дело 
кажется совершенно неправдоподобным. 


Партийное мышление 

Проблема сделанных на суде призна¬ 
ний имеет две стороны. Мы должны при¬ 
нять во внимание технические средства, 
физическое и психологическое давление, 
с помощью которых можно было добиться 
публичных признаний. Этот вопрос каса¬ 
ется как беспартийных, так и жертв среди 
членов партии. 

Но когда мы говорим о капитуляции 
и самоунижении старых революционеров, 
здесь появляютсн новые элементы. Эта 
капитуляция была не единичным и 


исключительным фактом в их карьере, 
а скорее кульминационным пунктом це¬ 
лой серии случаев, когда им приходилось 
подчиняться партии, причем они сами 
знали, что такое подчинение «объектив¬ 
но» было ложью. Подобная точка зре¬ 
нии — ключ к пониманию победы Стали¬ 
на, и она выводит нас далеко за рамки 
судебных процессов. Она объясняет, поче¬ 
му попытки эффективно воспрепятство¬ 
вать действиям Сталина, неоднократно 
иредприиимавшиеся партийцами, настро¬ 
енными нротив его правле.ния, заканчива¬ 
лись катастрофическими провалами. 

В условиях советской действительно¬ 
сти, где группировки давно согласились 
с принципом однопартийного государства 
и с практикой удушения всякой новой 
и независимой политической инициативы 
полицейскими методами, ответственность 
за спасение страны и народа от Сталина 
лежала исключительно на его противни¬ 
ках внутри партии. 

Они отреклись от своей ответственно¬ 
сти. В силу внутренней природы партии 
они пришли и подчинению партийному 
руководству, несмотря па то, что состав 
съездов и комитетов, выдвинувших вто 
руководство, был подтасован. Они не ви¬ 
дели никаких политических возможно¬ 
стей вне партии. Даже после исключения 
они думали только об одном — о возвра¬ 
щении в партию любой ценой. 

Оппозиционеры, за исключением Троц¬ 
кого, допустили фундаментальную такти¬ 
ческую ошибку. Они постоннно канлись 
в политических грехах, признавали, что 
в конечном счете Сталин нрав, считая, что 
можно пойти на все — «ползать в грязи», 
подвергаться любым унижениям, лишь 
бы оставаться в рядах партии или вер¬ 
нуться в ное. Они полагали, что, когда 
политика Сталина потерпит поражение, 
власть перейдет к ним — ведь кто-то до¬ 
лжен будет возглавить партию. 

Эта политика была хнтрой и а то же 
время малодушной. Постоянные самора¬ 
зоблачения и унижения проникли в со¬ 
знание рядовых членов оппозиции и под¬ 
мочили репутацию руководства — по 
всей вероятности, бесповоротно. Но ос¬ 
новной просчет касался другого, еще бо¬ 
лее важного пункта. 

Члены будущего правительства, кото¬ 
рое готово противопоставить себя суще¬ 
ствующей власти, должны, по крайней 
мере, оставаться в живых. Верно, что 
некоторые оппозиционеры, например Ка¬ 
менев, понимали стремление Сталина по¬ 
давить их любой ценой. Но они не вери¬ 
ли, что Сталин сможет возглавлять пар¬ 
тию, как ни в чем не бывало, после казни 
ветеранов революции; они считали это 
политически невозможным. Они недооце¬ 
нивали не его жестокость, а его реши¬ 
мость, хитрость и полную беспринцип¬ 
ность. Когда Сталин кончил свое дело, 


в живых не осталось ни одного члена 
бывшего Политбюро, за исключением 
Григория Петровского, который молчали¬ 
во согласился работать администратором 
в музее. 

Вагляд на историю, которого придер¬ 
живались оппозиционеры, мешал им по¬ 
нять, что пролетарская партия может 
быть превращена в аппарат личной дикта¬ 
туры путем интриг или каким-то другим 
методом. Никто еще до втого не создавал 
государства, покоящегося на твердых ос¬ 
новах, но находящегося в полном проти¬ 
воречии с естественнымп потребностями 
экономики и со стремлениями народа. Им 
и в голову не приходило, что это может 
быть сделано, и еще меньше — что к это¬ 
му будет стремиться старый большевик. 
Они не понимали ненасытного стремле¬ 
ния к власти иак части психики Сталина 
и того факта, что он с простотой, прису¬ 
щей гению, готов был пойти на действия, 
противоречащие «законам истории», и 
сделать то, чего никто не делал раньше. 

А если это так, то, значит, они не 
понимали и его методов. Они представля¬ 
ли себе, хотя и смутно, что современное 
марксистское государство может быть по¬ 
дорвано интригами и махинациями внут¬ 
ри политических органов. Но им и в голо¬ 
ву но приходило, что их противник при¬ 
бегнет к методам обычного преступника, 
не остановится перед убийствами и «при¬ 
шьет» другим вину за свои собственные 
преступления. Один из рядовых оппози¬ 
ционеров сказал (о Рыкове): 

«Два десятилетия находиться со Стали¬ 
ным в нелегальной партии, в решающие 
дни проводить вместе с ним революцию, 
десять лет заседать после революции за 
одним столом в Политбюро и после этого 
не знать Сталина,— это уж действительно 
предел!». 

Два предварительных условия сделали 
террор возможным: во-первых, личные 
побуждении и способности его главного 
инициатора — Сталина, во-вторых, общая 
политическан обстановка, в которой он 
действовал. Мы проследили изменения, 
произошедшие в партии после граждан¬ 
ской войны, и горькие последствия Крон¬ 
штадта. Окончательное прекращение по¬ 
лемики и суровые испытании «второй 
гражданской войны» против крестьян¬ 
ства, последовавшие за этим, обострили 
положение до крайности. Новые удары, 
обрушившиеся на партию, стимулирова 
ли развитие таких качеств, как безжало¬ 
стность и воля. В то же время представле¬ 
ние о партии как объекте поклонения для 
каждого, кто был ее членом, как о «брат¬ 
ском содружестве избранных» укрепи¬ 
лось еще больше. 

Руководство Сталина было, таким обра¬ 
зом, подлинным или, во всяком случае, 
единственным представителем «пар¬ 
тии» — как длн противников, так и для 
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сторонников. Несмотря на то, что Ленин 
всегда был готов пойти па раскол, если 
считал, что большинство партии придер¬ 
живается неверных взглядов, оппозицио¬ 
неры оказались скованными абстрактной 
преданностью Так же, как большинство 
немецких генералов пребывало в полном 
бессилии, дав обет верности человеку, ко¬ 
торый, не раздумывая, нарушил бы свое 
слово, так и правые уклонисты были раз¬ 
давлены в результате аналогичной интел¬ 
лектуальной и моральной неразберихи. 

В 1935 году Бухарина, который пеза- 
долго до того обличал «безумное честолю¬ 
бие» Сталина, спросили — почему же, 
в таком случае, оппозиционеры ему под¬ 
чинились? Бухарин ответил «довольно 
возбужденным тоном»: 

— Вы не понимаете, это совсем не так. 
Мы доверяем не ему, а человеку, которому 
доверилась партия. Так уж случилось, что 
он стал как бы символом партии... 

Веру Бухарина в партию — в это оли¬ 
цетворение и движущую силу истории — 
можно было наблюдать и в 1936 году, за 
год до его ареста. Он заметил тогда мень¬ 
шевику Николаевскому: 

— Нам трудно жить. И вы, например, 
не смогли к этому привыкнуть. Для неко¬ 
торых из нас, с опытом истекших десяти¬ 
летий, это часто невозможно. Но человека 
спасает вера в то, что развитие постоянно 
идет вперед. Это напоминает поток, бегу¬ 
щий к морю. Если высунешь голову, то 
тебя вообще выбросит (здесь Бухарин 
сделал движение двумн пальцами, напо¬ 
минающее ножницы). Потоку приходит¬ 
ся пробивать себе дорогу через очень 
трудные места. Но он движетсн вперед, 
в том направлении, в котором должен 
течь. В нем люди растут, становятся силь¬ 
нее и строят новое общество. 

Такая точка зрения — свидетельство 
безграничной, слепой веры, свидетельство 
вполне доктринерского взгляда в буду¬ 
щее. Сталии на тех же основаниях считал, 
что его личное правление необходимо 
стране. Моральное различие между двумя 
точками зрения но очень отчетливо. Об¬ 
щая этическая установка была яснее всего 
сформулирована Троцким в 1924 году: 

«...Никто из нас не хочет и не может 
быть правым против своей партии. Пар¬ 
тия в последнем счете всегда права... 
Правым можно быть только с партией 
и через партию, ибо других путей для 
реализации правоты история не создала. 
У англичан есть историческая пословица: 
права или не права, но это моя страна. 
С гораздо большим историческим правом 
мы можем сказать: права или не права 
в отдельных частных конкретных вопро¬ 
сах, в отдельные моменты, но это моя 
партия... И если партия выносит решение, 
которое тот или другой из нас считает 
решением несправедливым, то он гово¬ 
рит справедливо или несправедливо, но 


это моя партия, и я несу последствия ее 
решении до конца* '. 

Как мы увидим ниже, это высказыва¬ 
ние чрезвычайно важно. Оно объясняет 
восхождение Сталина к власти, а еще 
больше — полную неспособность комму¬ 
нистов выступить против него, даже когда 
подлинный характер его методов и целей 
выявилен полностью. 

Замечания, сделанные Пятаковым в 
разговоре с другом, бывшим меньшеви¬ 
ком Вольским, в 1928 году, проливают 
свет на отношение старого оппозиционера 
к партии, уже сталинизированной к тому 
времени. Они говорят нам больше, чем 
официальные заявления, поскольку были 
сделаны сгорнча и наедине. Пятаков толь¬ 
ко что перед этим капитулировал, подав 
заявление в ЦКК о восстановлении в пар¬ 
тии. Встретив в Париже друга-меньше- 
вика, он упрекнул его в недостатке смело¬ 
сти. 

Вольский ответил, что капитуляция 
Пятакова через два месяца после его 
исключения из партии в 1927 году и отказ 
от взглядов, которых он придержипален 
до исключения,— истинный пример не¬ 
искренности и трусости. 

Пятаков ответил длинной и взволно¬ 
ванной тирадой. Ленин, сказал он, был 
к концу жизни усталым и больным чело¬ 
веком. Настоящий Ленин — это человек, 
создавший «новую теорию», согласно ко¬ 
торой пролетариат и его партия смогли 
сначала осуществить пролетарскую рево¬ 
люцию, а «уже потом создавать необходи¬ 
мую базу для социализма». Что такое 
октябрьская революция, что такое ком¬ 
мунистическая партия, если не чудо? Ибо 
«чудо есть результат проявленной воли», 
а «большевизм есть партия, несущая 
идею претворения в жизнь того, что счи¬ 
тается невозможным*. Ни один меньше¬ 
вик не мог понять, что значит быть членом 
такой партии. 2 

«Чудо» Пятакова — это описание того, 
чего, по его мнепию, партии стремилась 
добиться. Пятаков пытается подойти к во¬ 
просу с марксистской точки зрения: чудо 
заключается в том, что стремление партии 
противоречит «общественным законам», 
провозглашенным Марксом: социализм 
должен возникнуть в результате захвата 
власти партией, представляющей значи¬ 
тельное большинство пролетариата в раз¬ 
витой промышленной стране. Вместо это¬ 
го получается, что коммунистическая 
партии пыталась создать в Советском Со¬ 
юзе, с помощью только силы воли и орга¬ 
низации, промышленность и пролетариат, 
которые в принципе должны ей пред- 

1 XIII съезд РКП(б). Стеногр. отчет. М., 
1963, с. 158-159. 

2 Н. Валентинов (Н. В. Вольский) в 
«Новом журнале* (Нью-Йорк), № 52, 1958, 
с. 140—161 («Суть большевизма в изложении 
ІО. Пятакова*). 


шествовать! Не экономика определяет по¬ 
литику, а наоборот — политика экономи¬ 
ку. 

Согласно Ленину, добавил Пятаков, 
коммунистическая партия «опирается на 
насилие и не связана никакими закона¬ 
ми». Центральная идея — не принужде¬ 
ние само по себе, а отсутствие каких бы то 
ни было связанных с человеческой волей 
нравственных и политических ограниче¬ 
ний. Такая партия может сделать чудеса 
и добиться того, чего не может добиться 
никакой другой человеческий коллектив. 
Настоящий коммунист, то есть человек, 
который был воспитан в партии и доста¬ 
точно глубоко проникся ее духом, сам 
становится чудотворцем. 

За этим последовали важные выводы: 
ради такой партии настоящий большевик 
охотно выбросит из головы идеи, в кото¬ 
рые он верил годами. Настоящий больше¬ 
вик зто тот, кто растворил свое личное 
в коллективе, в партии — настолько, что, 
сделав необходимое усилие, он порвет со 
своими взглядами и убеждениями и смо¬ 
жет честно согласиться с партией. Это 
испытание настоящего большевика. Для 
него «нет жизни вне партии, вне согласия 
с нею», и он будет готов верить, что чер¬ 
ное есть белое, а белое — черное, если 
партия этого потребует. Для того, чтобы 
стать частью этой великой партии, он 
вольется в нес, откажется от всего лично¬ 
го. В нем не останется ни одной частицы, 
которая не принадлежала бы партии, не 
была бы ее частью. 

Эта идея о том, что вся мораль и вся 
правда заключены в партии, помогает по¬ 
нять очень многое, когда мы вспомним об 
унижениях, которые Пятакову и другим 
пришлось во имя партии перенести. По¬ 
добный отход от объективных критериев 
был широко распространен, хотя он кос¬ 
нулся не всех членов старой партии. 
К концу 20-х годов многие разуверились 
в том, что рабочие, не говоря уж о кресть¬ 
янах, могут играть какую-то роль в такой 
стране, как Россия. В 1930 году один 
иностранный коммунист обнаружил у ле¬ 
нинградских студентов такой взгляд: они 
считали совершенно естественным, что 
массы — всего-навсего орудия при фа¬ 
шизме или коммунизме. Моральное раз¬ 
личие заключается лишь в намерениях 
руководства того или иного режима. Один 
троцкист заметил, что о Сталине можно 
сказать много положительного: «Троц¬ 
кий, несомненно, сделал бы это с большим 
успехом и меньшей жестокостью, и мы, 
более образованные люди, чем окружение 
Сталина, находились бы теперь на самом 
верху. Но надо уметь подняться над этими 
честолюбивыми стремлениями...». 

Даже тс, кто не дошел до такого самопо¬ 
жертвования, как Пятаков, не чувствова¬ 
ли в себе больше духовных сил, чтобы 
сделать рывок вперед и начать все снача¬ 


ла. «Все эти люди устали. Чем выше они 
взбирались по иерархической лестнпце, 
тем больше уставали Я нигде не видел 
таких изможденных людей, как в высших 
кругах советского руководства, среди ста¬ 
рой большевистской гвардии Это был не 
только результат переутомления, нервно¬ 
го напряжения, мрачных предчувствий. 
На них сказывалось прошлое — годы под¬ 
полья, тюрьмы и ссылки, годы голода 
и гражданской войны; а кроме того, пра¬ 
вила игры, которые требовали максималь¬ 
ного напряжения в каждый данный мо¬ 
мент. Они действительно были „мертвеца¬ 
ми на отдыхе “, как назвал их Ленин. 
Ничто уже не могло их напугать, ничто не 
могло удивить. Они отдали все, что кмели. 
История выжала из них все до последней 
капли, сожгла все до последней калории. 
Но они все еще продолжали тлеть огнем 
холодной преданности, как фосфоресци¬ 
рующие трупы» \ 

Даже неустрашимый Буду Мдивани 
заявил: «Ясно, что я принадлежу к онпо- 
аиции. Но если дело дойдет до оконча¬ 
тельного разрыва... нет, я предпочту вер¬ 
нуться в партию, которую сам помогал 
создавать. У меня нет больше сил, чтобы 
создавать новую». Психологический барь¬ 
ер был слишком высок, чтобы начать все 
сначала. Они подчинились, сдались. 

В этой н реданности партии есть эле¬ 
мент фантастики. После 1917 года партия 
была обескровлена исключением тысяч 
оппозиционеров. К концу 1930 года >из 
членов первоначального руководства в 
Политбюро остался только Сталин. 
Власть находилась в руках тех, кого он 
выдвинул из числа новых людей. Состав 
самой партии изменился, она была раз¬ 
бавлена широкими приемами 20-х годов. 
Основная масса рядовых партийцев регу¬ 
лярно и безотказно голосовала за секрета¬ 
рей, которые назначались по указке ста¬ 
линского Секретариата. 

Оппозиция, казалось бы, могла заявить, 
что контроль Сталина над партией и ут¬ 
верждение о том, что он представляет всю 
партию, зиждется лишь на умелой подта¬ 
совке состава партийных съездов. Других 
оснований претендовать на роль законно¬ 
го наследника у него нет. Но оппозицио¬ 
неры в свое время тоже пользовались 
подобными методами и никогда эти мето¬ 
ды не критиковали — до тех пор, пока 
более искусный политик не побил их тем 
же оружием 

В 1923 году Сталин уже мог разбить 
таким способом утверждения своих про¬ 
тивников. Полемизируя с Сапроновым, он 
указывал, что призывы к демократии, как 
это ни странно, исходят от таких людей, 
«как Белобородов, „демократизм" которо¬ 
го до сих пор остался в памяти у ростов- 


1 АгіЬиг КоевІІег. Аггош іп іЬе ВІпѳ. 
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ских рабочих; Розенгольц, от „демокра¬ 
тизма" которого не поздоровилось нашим 
водникам и железнодорожникам, Пята¬ 
ков, от „демократизма" которого не кри¬ 
чал, а выл весь Донбасс...». 

А в 1924 году Шлянников иронически 
заметил, что поскольку Троцкий и его 
сторонники поддержали меры, принятые 
против «рабочей оппозиции» на X съезде 
партии, их утверждения, будто онн рату¬ 
ют за партийную демократию,— лицеме¬ 
рие. Каменев весьма красноречиво осудил 
партийную демократию, выступая против 
Троцкого: 

«Сегодня говорят: демократия в пар¬ 
тии, завтра скажут: демократия в профсо¬ 
юзах. Послезавтра беспартийные рабочие 
могут сказать: дайте нам такую же де¬ 
мократию. 

...А разве крестьянское море не может 
сказать нам: дайте демократию!». 

Но год спустя, на XIV съезде партии, 
он говорил: «Мы против того, чтобы Сек¬ 
ретариат, фактически объединяя и поли¬ 
тику и организацию, стоял над политиче¬ 
ским органом». Но было уже слишком 
поздно. Сталинцам было что на зто отве¬ 
тить. В стенограмме того же XIV съезда 
есть слова Микояна: «Когда есть боль¬ 
шинство у Зиновьева, он — за железную 
дисциплину, за подчинение. Когда у него 
нет этого большинства, хотя бы на мину¬ 
ту, он — против». 

Когда Сталин сделал следующий шаг 
и арестовал в 1927 году создателей под¬ 
польной троцкистской типографии во гла¬ 
ве с Мрачковским, он без труда отверг 
обвинепия оппозиции: 

«Говорят, что история нашей партии не 
знает таких примеров. Это неправда. 
А группа Мясникова? А группа „Рабочей 
правды"? Кому неизвестно, что члены 
этих групп арестовывались при прямой 
поддержке со стороны Зиновьева, Троцко¬ 
го и Каменева?». 

Правда зачастую приносится в жертву 
и при других политических системах, но 
зто происходит лишь от случая к случаю. 
Дело всплывает наружу, накладывая пят¬ 
но на репутацию виноватого. В партиях 
не тоталитарного типа это никогда не 
становится открытым и всеобъемлющим 
принципом. Коммунисты же прибегают 
к втому сознательно и систематически. 

Ведь именно Троцкий, как это ни 
стшшно, полемизируя в 1925 году с 
Истменом, писал в «Большевике», что 
никакого «завещания» Владимир Ильич 
не оставлял. Когда Сталин в декабре 
1926 года на VII пленуме ИККИ обру¬ 
шился на Каменева за то, что тот напра¬ 
вил поздравительную телеграмму Вели¬ 
кому князю Михаилу Александровичу во 
время февральской революции 1917 года, 
Каменев этот факт отрицал и указал, что 
сам Ленин, в интересах партии, созна¬ 
тельно говорил иногда ложь. На XIV 


съезде в 1925 году Крупская, от лица 
потерпевшей поражение фракции, при¬ 
звала к «объективной истипе». Ей отве¬ 
тил Бухарин: «Мы не можем доиустить 
такой „философии демократизма" со сто¬ 
роны тов. Надежды Константиновны 
Крупской, которая говорит: истина — это 
есть соответствие действительности — 
каждый прочитает, каждый вникнет, 
каждый за себя отвечает. А партия 
где? Как в загадочной картинке — про¬ 
пала?». 

С первых дней существовании партии 
повелась и другая традиция: лучший ме¬ 
тод победить в политическом споре — зто 
любым способом очернить противника. 
Ленин однажды заметил Анжелике Бала¬ 
бановой: «Все, что делается в интересах 
пролетариата, — честно*. Выдающийся 
итальянский социалист Серрати, хотя он 
и сочувствовал коммунистам, пытался по¬ 
мешать им расколоть социалистическую 
партию, к чему коммунисты стремились 
в их собственных целях. Анжелика Бала¬ 
банова, работавшая в то время секретарем 
Коминтерна, выступила против нанадок 
на Серрати. Когда Серрати умер, Зииовь- 
ов разъяснил Балабановой ленинскую 
тактику: «Мы боролись с ним и оклевета¬ 
ли его, потому что он был выдающимся 
деятелем. Если бы мы не прибегли к этой 
тактике, то невозможно было бы оттол¬ 
кнуть от него массы*. Понятно после 
этого, почему оппозиционерам предложи¬ 
ли смешать с грязью их собственные 
мотивы и взгляды. Это было вполне есте¬ 
ственно. 

На XV съезде партии в декабре 1927 го¬ 
да Каменев ааявил, что требовать от оппо¬ 
зиции отречения от своих взглндов было 
бы бессмысленно. Он разъяснил, в чем 
заключалась дилемма. Оппозиционеры 
должны были либо стать на путь создания 
второй партии, путь «гибельный для рево¬ 
люции», ибо «это путь вырождения поли¬ 
тического и классового», либо «целиком 
и полностью подчиниться партии». Он 
и Зиновьев выбрали второе, приняли тот 
взгляд, что «ленинская политика может 
восторжествовать только в нашей партии 
и только через нее, а не вне партии, ие 
вопреки ей». Они подчинится, но Каменев 
просил, чтобы им позволили не отрекать¬ 
ся от своих взглядов, которых они при¬ 
держивались всего за несколько недель 
перед этим, потому что это требование, по 
его словам, «никогда в нашей партии не 
выставлялось», хотя в 1924 году, имея 
в виду оппозицию Троцкого, именно Зи¬ 
новьев говорил, что «самое умное и до¬ 
стойное большевика... сказать: я ошибся, 
а партия была права». 

Сталин не принял покаяние Зиновьева 
и Каменева. Они оказались в ловушке. 
Взять обратно свои слова было уже не¬ 
возможно. В конце концов они приняли 
условия победителя и 18 декабря отрек¬ 


лись от своих взглядов, как от «непра¬ 
вильных и антиленинских». 

В 1932 году Зиновьев и Каменев были 
снова осуждены, исключены иа партии 
и сосланы. В 1933 году онн были восста¬ 
новлены в партии, но ценой еще больших 
унижений. Зиновьев писал в Централь¬ 
ный Комитет: «Прошу Вас верить, что 
я говорю правду и только правду. Прошу 
восстановить меня в партии и дать мне 
возможность работать для общего дела. 
Даю слово революционера, что буду са¬ 
мым преданным членом партии и сделаю 
все, что в моих силах, чтобы хоть как-то 
искупить свою вину перед партиен и Цен¬ 
тральным Комитетом» *. Вскоре ему раз¬ 
решили написать статью в «Правду», 
осуждающую оппозицию и превознося¬ 
щую победы Сталина '. 

Зиновьеву пришлось пресмыкаться, но 
с точки зрения партийной этики ого пове¬ 
дение было правильным. Он был уверен, 
что можно перенести любые унижения, 
лишь бы остаться в рядах партии, где 
в будущем он сможет сыграть видную 
роль. Этот расчет оказался неверным. 

Следует, между прочим, отметить, что 
капитуляция некоторых более ранних 
«троцкистов» не носила такого унизи¬ 
тельного характера, как покаяние Зиновь¬ 
ева. Муралов, например, никогда не делал 
заявлений, порочащих оппозицию. «Ка¬ 
питуляция» Ивана Смирнова была вы¬ 
держана в сравнительно нейтральных вы¬ 
ражениях, и когда после этого Смирнов 
повстречал в Берлине сына Троцкого 
Л. Седова, они дружески беседовали. 
Троцкий признавал также, что покаяние 
Серебрякова было «более достойным, чем 
многих других». 

Оппозиция между тем продолжала раз¬ 
лагаться в результате бесконечных изви¬ 
нений, обманов и надувательств. Вот что 
писал Б. Николаевский, внимательно на¬ 
блюдавший за этим процессом: «Надо 
признать, что с точки зрения политиче¬ 
ской этики поведение огромного большин¬ 
ства оппозиционеров действительно стоит 
далеко не на пужвои высоте. Конечно, 
условия, которые существуют у нас в пар¬ 
тии, невыносимы. Быть лояльным, по¬ 
лностью выполнять те требования, кото¬ 
рые к нам ко всем предъявляются, нет 
никакой возможности: пришлось бы пре¬ 
вратиться в доносчика и бегать в ЦК К 
с докладами о каждой оппозиционной 
фразе, .которую более или менее случайно 
услышал, о всяком оппозиционном доку¬ 
менте, который попал на глаза. Партия, 
которан такие требования предъявляет 
к своим членам, конечно, не имеет основа¬ 
ния ждать, что па нее будут смотреть как 
на свободный союз добровольно для опре¬ 
деленных целей объединившихся едино¬ 
мышленников. Лгать нам приходится 

1 См. «Правду», 16 июня 1933 г. 


всем, без этого не проживешь. Но есть 
Определенные грани, за которые и в 
лганье переходить нельзя, а оппозиционе¬ 
ры, особенно лидеры оппозиционеров зти 
грани, к сожалению, очень часто перехо¬ 
дили. 

...Подача прошения о помиловании те 
перь стала считаться вещью самой обыч¬ 
ной: это — моя партия и в отношении ее 
совершенно неприменимы те правила, ко¬ 
торые были выработаны в царские време¬ 
на,— таков аргумент, который приходит¬ 
ся встречать на каждом шагу. Но в то же 
время эту „мою партию", оказывается, 
можно на наждом шагу обманывать, ибо 
она с идейными противниками борется 
методами не убеждения, а принуждения. 
В результате сложилась особая втика, до¬ 
пускавшая принятие любых условий, под¬ 
писание любых обязательств,— с заранее 
обдуманным намерением их не выпол¬ 
нить...». 

Этот взгляд оказал огромное деморали¬ 
зующее влияние. Граница между изменой 
н компромиссом стала очень расплывча¬ 
той. И в то же время сталинисты утвер¬ 
ждали, что оппозиции нельзя доверять 
имопно потому, что она придерживается 
взгляда, согласно которому лгать — про¬ 
стительно. 

В 1934 году Зиновьев и Каменев были 
исключены из партии в третин раз, по¬ 
дозреваемые в подстрекательстве Никола¬ 
ева к убийству Кирова, а в январе 1935 го¬ 
да, как мы уже видели, они снова призна¬ 
лись в политических грехах. На этот раз 
их слова уже звучат как полупризнание 
вины в уголовном преступлении. 

Постепенная сдача ими поаиций нв 
была добровольной, в том смысле, что они 
предпочли бы ее избежать. Но они капи¬ 
тулировали, считая зто неизбежным ша¬ 
гом в политических и моральных услови¬ 
ях однопартийной системы, которую они 
одобряли. Они отказались подряд от всех 
своих возражений — против фальсифика¬ 
ции, против демократической процедуры, 
против неискренности и лавирования, 
против ареста. Они встали на этот путь 
для того, чтобы остаться в партии или 
добиться восстановления. Мы зваем от 
очевидца, что правый уклопист Слепков, 
после того как его выпустили из изолято¬ 
ра, выдал имена болев 150 своих едино¬ 
мышленников, объясняй зто так: «Надо 
разоружаться Надо стать на колени пе¬ 
ред партией» •). 

Что касается видных коммунистов, 
осужденных на крупных показательных 
процессвх в 1936-м, 1937-м и 1938 годах, 
то нет никаких сомнений, что в своем ра¬ 
циональном, вернее, рационализирован¬ 
ном слое их поведение выражало идею 
«служения партии». Эта тема очень ярко 
и убедительно разработана Артуром 
Кестлером в книге «Тьма в полдень». Ее 
часто выдвигают в качестве главного объ- 
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ясиешш публичных признаний вины, хо¬ 
тя сам Кестлер отнюдь на это не пре 
тендует Наоборот, он говорит «Некото¬ 
рые, как, например, Заячья Губа, молча¬ 
ли подавленные физическим страхом; 
некоторые надеялись спасти свои головы, 
другие — по крайней мере спасти своих 
жен или сыновей от когтей Глеткина. 
Лучшие из них молчали для того, чтобы 
сослужить последнюю службу партии, 
став козлами отпущения. И кроме того, на 
совести у каждого из лучших была своя 
Арлова*. 

Итак, оппозиционеры чувствовали, что 
утратили право судить Сталина,— этот 
последний вывод Кестлера подтвержда¬ 
ется различными источниками. Один за¬ 
ключенный некоммунист замечает: «По¬ 
чти каждый сторонник режима, прежде 
чем пасть жертвой этого режима, был 
вовлечен в действие, противоречащее его 
политической совести». Он соглашается 
с Кестлером в главном: 

«Верно, что методы допросов, особенно 
когда они применяются на протяжении 
месяцев и даже лет, могут сломить самую 
сильную волю. Но решающий фактор со¬ 
стоит в том, что большинство убежденных 
коммунистов должно любой ценой сохра¬ 
нить вору в советскую власть. Отказаться 
от этого было бы выше их сил. Для того, 
чтобы отказаться от давно сформирован¬ 
ных, укоренившихся убеждений, нужна 
огромная моральная сила — даже если 
эти убеждения оказываются несостоя¬ 
тельными». 

Все, что рассказывает Кестлер, отлично 
подтверждается фактами. Например, эпи¬ 
зод о том, как пытались сломить волю 
главного героя «Тьмы в полдень» Руба- 
шова ', и в целях психического воздей¬ 
ствия мимо его камеры проволокли на 
казнь еле живого, измученного пытками 
заключенного, подтвержден официальны¬ 
ми показаниями. Рубашов, если вкратце 
подытожить его дело, сдался потому, что 
считал, будто прошлые действия лишают 
его права судить Сталина К этому приба¬ 
вилось еще чувство преданности партии 
и ее взгляду на историю. 

Основная мысль его признания сво¬ 
дится к следующему: «Я знаю, продол¬ 
жал Рубашов, что мое заблуждение, если 
провести его в жизнь, создало бы смер¬ 
тельную опасность для Революции. 
В критический, переломный момент исто¬ 
рии всякая оппозиция несет в себе заро¬ 
дыш раскола в партии, а значит — граж¬ 
данской войны. Гуманная слабость и ли¬ 
беральная демократия, когда массы еще 
недостаточно созрели,— самоубийство 
для Революции Мои оппозиционные 


1 По замыслу Кестлера, Рубашов представ¬ 
ляет из себя смесь Бухарина (мировоззрение и 
образ мыслей) с Троцким и Рыковым (харак¬ 
тер, личные качества и внешний облик). 


взгляды и были как раз основаны на 
стремлении к этим понятиям, которые 
внешне кажутся такими привлекательны¬ 
ми, а на деле смертельно опасны: к либе¬ 
ральной реформе диктатуры, расшире¬ 
нию демократии, ликвидации террора, 
ослаблению жесткой партийной организа¬ 
ции. Я признаю, что в нынешней ситуа¬ 
ции зти требования объективно вредны 
и потому по сути своей контрреволюци¬ 
онны». 

Здесь мы сталкиваемся с крайним про¬ 
явлением того же чувства — полного сли¬ 
яния с партией,— которое звучит и в не¬ 
официальных высказываниях Бухарина 
перед арестом, и в излияниях Пятакова 
в 1928 году. В своем последнем слове на 
суде Бухарин сказал: 

«Я около 3 месяцев запирался. Потом 
я стал давать показания. Почему? Причи¬ 
на этому заключалась в том, что в тюрьме 
я переоценил все свое прошлое. Ибо, ког¬ 
да спрашиваешь себя: если ты умрешь, во 
ими чего ты умрешь? И тогда представля¬ 
ется вдруг с поразительной цркостыо 
абсолютно черная пустота. Нет ничего, во 
имя чего нужно было бы умирать, если бы 
захотел умереть, не раскаявшись... И ког¬ 
да спрашиваешь себя: ну, хорошо, ты не 
умрешь; если ты каким-нибудь чудом 
останешься жить, то опять-таки для чего? 
Изолированный от всех, враг народа, в по¬ 
ложении нечеловеческом, в полной изоля¬ 
ции от всего, что составляет суть жиз¬ 
ни...». 

Кестлер, как уже было отмечено, не 
выдвигает свой анализ событий в качестве 
теории, объясняющей признания на суде. 
Он лишь приводит один из возможных 
вариантов, а из более поздних свиде¬ 
тельств ясно, что в некоторых случаях 
именно это или нечто подобное имело 
место. 

Но не все члены партии рассуждали 
подобным образом. Рютин и его сообщни¬ 
ки были, несомненно, готовы свергнуть 
Сталина. То же можно сказать и о призна¬ 
ниях на суде. Из Ивана Смирнова удалось 
«выдавить» лишь частичное и ирониче¬ 
ское признание. Он пошел на это только 
потому, что в противном случае его бы 
тайно расстреляли, и его имя было бы 
смешано с грязью теми, кто уже решил 
сознаться, а также потому, что ему пообе¬ 
щали пощадить жену и всю семью '. В то 
же время его присутствие на суде могло 
в какой-то степени умерить клеветниче¬ 
ские измышления прокурора. И все же 
Смирнов, как говорят, перед смертью за¬ 
метил, что сам он и другие обвиняемые 
вели себя постыдно. 

С восторгами Пятакова по поводу 
счастья состоять в «чудо-партии» резко 
расходятся и слова Тер-Ваганяна, ска¬ 
занные следователю на допросе: «Но для 


'А. О г 1 о ѵ, р. 117-118. 


того, чтобы подписать показания, которые 
от меня требуют, я прежде всего должен 
быть уверен в том, что они необходимы 
в интересах партии и революции... 

...Вы предлагаете, чтобы я не думал 
и слепо полагался на Центральный Коми¬ 
тет, потому что Центральный Комитет 
видит все яснее, чем я. Но беда в том, что 
в силу своей природы я не могу перестать 
думать. А начав думать, я прихожу к не¬ 
избежному выводу, что утверждения, буд¬ 
то старые большевики превратились в 
банду убийц, нанесут неисчислимый вред 
не только нашей стране и партии, но 
и делу социализма во всем мире... 

Если новая программа Центрального 
Комитета считает необходимым дискре¬ 
дитировать большевизм и его основате¬ 
лей, то я не согласен с этой программой, 
я не считаю себя больше связанным пар¬ 
тийной дисциплиной. Кроме того, я 
исключен из партии, и уже по этой причи¬ 
не не считаю себя обязанным подчиняться 
партийной дисциплине» '. 

В конце концов Тер-Ваганяна убедили 
в том, что сопротивление бессмысленно. 
Ведь Зиновьев и Каменев — деятели, сто¬ 
явшие гораздо выше его, — были готовы 
«дискредитировать большевизм». К тому 
же следователь Борис Берман, с которым 
Тер-Ваганян подружился, посоветовал 
ему спасти свою жизнь раскаянием, и 
Тер-Ваганян сдался. Берман говорил ему, 
что надеется, что через несколько лет 
осужденный будет реабилитирован и зай¬ 
мет важный пост в партии. Тер-Ваганян 
на это ответил: «У меня нет ни малейшего 
желания получить высокий пост. Если 
моя партия, ради которой я жил и за 
которую готов был умереть в любую ми¬ 
нуту, заставила мевя подписать это, тогда 
я не хочу быть члевом этой партии. Се¬ 
годня я завидую самому непросвещенно¬ 
му бсспартийпому» 2 . 

И все же Тер-Ваганян сдался. Можно 
с полным основанием предположить, что 
аналогичные взгляды и еще большая 
одержимость ими определили поведение 
и тех людей, которых сломить не удалось. 
Куклин, как сообщают, сказал в тюрьме, 
что с партией и революцией «все конче¬ 
но» и что нужно будет начать все сначала. 

Тезис о том, что общепартийное мыш¬ 
ление, идея партийной дисциплины явлн 
ются главным объяснением публичных 
признаний на процессах, вызывает и еще 
одно возражение. Такая логика, если она 
существовала, была с формальной точки 
зрении применима как в момент ареста, 
так и впоследствии. Однако почти каж¬ 
дый из осужденных и вначале сопро¬ 
тивлялся — одни дольше, другие короче. 
Почему идеи партийной дисциплины по¬ 
казалась убедительной Муралову в де- 


1 А. Огіоѵ, р. 145—146. 
8 Там же, р. 149. 
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кабр, 1936 года если на протяжении 
восьми предшествующих месяцев он не 
считал ее убедительной? Почему три ме¬ 
сяца сопротивлялся Бухарин? 

Как мы знаем, Бухарин ответил на это 
на суде: он был изолирован исключен из 
партии, разоблачен — жить незачем Он 
начал пересматривать свои взгляды, и пе¬ 
реоценка привела его к капитуляции 
У Богуславского весь этот процесс занял 
всего восемь дней, в течение которых он, 
по его словам, благодаря аресту восстано¬ 
вил свое душевное равновесие и смог 
привести в порядок свои мысли и идеи, 
которые он теперь считал во многом, если 
не насквозь, преступными,— что сводит¬ 
ся к тому же, что и бухаринское заявле¬ 
ние 

Значит, честные коммунисты не авто¬ 
матически подчинились, когда им прика¬ 
зывали: «Партии нужны ваши показа¬ 
ния». Они делали это только после допро¬ 
сов и тюремного заключения, причем 
длительность заключения была различ¬ 
ной. Некоторых вообще невозможно было 
убедить. Даже признания самого Бухари¬ 
на (он считается главным последователем 
этой линии) не полностью соответствова¬ 
ли желаниям обвинителей. Выступая, он 
говорил так, что лживость обвинений бы¬ 
ла ясна любому здравомыслящему чело¬ 
веку. 

Когда Кагавович, один из самых 
рьяных сторонников репрессий, сам поте¬ 
рял власть, то он не стал предлагать — 
судите меня, назовите меня шпионом, 
террористом и диверсантом, расстреляйте 
меня под выкрики разъяренной толпы, 
чтобы сохранить в чистоте знамя партии. 
Напротив — он позвонил Хрущеву и, как 
сам Хрущев рассказал на ХХП съезде 
партии, умолял его: «Товарищ Хрущев, 
я тебя знаю мпого лет. Прошу не до¬ 
пустить того, чтобы со мной поступили 
так, как расправлялись с людьми при 
Сталине» '. Это — серьезпое нарушение 
долга по отношению к партии! 

Таким образом, нельзя отрицать: во 
многих случаях представление о том, что 
«партии это нужно», входило в число 
рациональных и психологических пред¬ 
посылок капитуляции. Но одного такого 
представления было недостаточно — тре¬ 
бовался еще нажим н другого порядка. 

Оппозиционеры, конечно, но ожидали, 
что с ними обойдутся по справедливости 
и будут вести политические дискуссии. 
Достаточно вспомнить Томского — он по¬ 
кончил жизнь самоубийством в тот день, 
когда узнал, что против пего выдвинуто 
обвипение, и он был не единственным 
Политические дискуссии о партийном до¬ 
лге, преданности и так далее следует 
в некоторых случаях рассматривать как 

XXII съезд КПСС. Стеногр. отчет. М., 
1962, т 2, с. 588 (закл. слово Хрущева). 
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элемент более широкой системы физиче¬ 
ского и морального давления. В случае 
с Каменевым, например, где дискуссии об 
интересах партии сочетались с изматыва¬ 
ющими допросами, жарой, недостатком 
пищи, угрозами семье и обещаниями жиз¬ 
ни, вообще очень трудпо решить, какой 
элемент сыграл самую важную роль. 

Итак, мы сделали попытку разобраться 
в умонастроении оппозиционеров, кото¬ 
рые покаялись на суде. Но здесь нужны 
две важные оговорки. Во-первых, как мы 
видели, не все коммунисты разделяли 
взгляды Зиновьева н Каменева, Бухарина 
и Пятакова о единстве партии и готовно¬ 
сти пойти на упнжение. От таких людей 
аачастую было невозможно добиться пуб¬ 
личного признания вины. С другой сторо¬ 
ны, это публично сделали некоторые не¬ 
коммунисты: врачи на процессе 1938 го¬ 
да, большинство руководителей польского 
подпольн в 1945 году, болгарские про¬ 
тестантские пасторы в 1949 году. 

Мотивы, изложенные выше, сыграли 
важнейшую роль в подчинении партии 
Сталину. Но если говорить о самих су¬ 
дебных процессах, о характере сделанных 
на них признаний, то они не могут быть 
достаточно объяснены только этими моти¬ 
вами. В некоторых наиболее важных слу¬ 
чаях мотивы эти способствовали получе¬ 
нию нужных показаний в ходе следствия. 
Они были предрасполагающим фактором. 
Но н этот и другие «предрасполагающие 
факторы» были полностью реализованы 
в спектакле, разыгранном в Октябрьском 
зале Дома Союзов, только с помощью тех¬ 
нических приемов НКВД. 


Пытки 

Когда речь заходила о том, как удалось 
добиться признаиий, первой мыслью 
враждебно настроенных критиков бы¬ 
ло — пытки. Да и сам Хрущев сказал ведь 
в 1956 году: «Как могло получиться, что 
люди признавались в преступлениях, ко¬ 
торых они вовсе не совершали? Только 
одним путем — применением физических 
методов воздействия, пыток, которые за¬ 
ставляли арестованного терять сознание, 
способность мыслить, заставляли его за¬ 
бывать свое человеческое достоинство. 
Так получались эти „признания"». 

Карательные органы, песомненно, при¬ 
меняли пытки с самых первых дней суще¬ 
ствования советской власти. Есть много 
сообщений о жестокости тайной полиции, 
относящихся к началу 30-х годов: в 
Ростове ааключенных били по животу 
мешком, наполненным песком, что неред¬ 
ко приводило к смерти В случаях смер¬ 
тельного исхода врач удостоверял, что 
подследственный умер от злокачествен¬ 
ной опухоли. Другой метод ведения до¬ 
проса называлси стойкой. Заключенного 


заставляли подняться на цыпочки, стать 
к степе и стоять так в течение нескольких 
часов. Утверждают, что одного или двух 
дней достаточно, чтобы сломить едаа ли 
не всякое сопротивление. 

Кдруіим, «импровизированным» мето¬ 
дам пыток относится «ласточка», когда 
заключенному связывают ноги и руки аа 
спиной и в таком состоянии подвешивают. 
Одна из заключенных женщин рассказы¬ 
вает, что ей прищемляли пальцы дверью. 
Избиение было делом обычным. Следова¬ 
тели передавали заключенных в руки 
рослых, мускулистых парней, которых за¬ 
ключенные нааывали «боксерами». Так 
обращались не только с крестьянами или 
«социально опасными элементами»: один 
полковник, впоследствии восстановлен¬ 
ный в партии, рассказывает, что его силь¬ 
но избили в НКВД в 1935 году. Есть много 
сообщений об избиении женщин. Провин¬ 
циальные следователи, как правило, отли¬ 
чались большей жестокостью. Аккордео¬ 
нисту из ансамбля Красной Армия, кото¬ 
рого допрашивали в Хабаровске, сломали 
обе ноги. В Баку специализировались в 
вырывании ногтей, в Ашхабаде били по 
половым органам. 

В большинстве тюрем применение фи¬ 
зических пыток было, так сказать, «не¬ 
официальным». В некоторых сообщениях 
фигурируют иглы и щипцы, а в Лефорто¬ 
во, как сообщают Кравченко в другие, 
использовались более специализирован¬ 
ные и изощренные инструменты. В целом 
следователи пытались создать впечатле¬ 
ние импровизации: некоторым при допро¬ 
сах наступали на пальцы рук или ног, 
других избивали отломанной ножкой сту¬ 
ла, и это не считалось «пытками» в пря¬ 
мом смысле слова. Но, как ааметил один 
весьма опытный заключенный, такое раз¬ 
граничение было абсурдным: после по¬ 
добных «импровизаций» у человека часто 
были сломаны ребра, шла кровь вместо 
мочи, повреждался позвоночник. Некото¬ 
рые вообще не могли ходить. 

Хрущев в своем докладе на аакрытом 
заседании XX съезда упоминает о дли¬ 
тельных пытках, которым подверглись 
Косиор и Чубарь. Затем он подробно рас¬ 
сказывает о другом деле, выбрав, как ни 
странно, дело Кедрова. Он цитирует пись¬ 
мо Кедрова, которое — будь оно написано 
кем-нибудь другим — прозвучало бы 
бесконечно волнующе: «Я обращаюсь к 
вам за помощью из мрачной камеры ле¬ 
фортовской 6 ) тюрьмы. Пусть этот крик 
отчаянии достигнет вашего слуха... прошу 
вас, помогите прекратить кошмар этих 
допросов... Я твердо убежден, что при 
наличии спокойного объективного разби¬ 
рательства моего дела, без грубой брани, 
без гневных окриков и без страшных пы¬ 
ток — было бы легко доказать необосно¬ 
ванность всех этих обвинений». 

Сам Кедров, будучи представителем 


ЧК в Архангельской области во время 
гражданской войны, прославился исклю 
чительной жестокостью. Его сын (разде¬ 
ливший судьбу отца) был раньше одним 
из самых свирепых следователей НКВД, 
которому удалось добиться ложных пока¬ 
заний на процессах Зиновьева и Пятако¬ 
ва. Едва ли Кедров-отец ничего об этом не 
знал. Какое бы сочувствие мы к нему ни 
испытывали, мы с неизмеримо большим 
состраданием относимся к массе невин¬ 
ных и беззащитных людей, переживших 
те же пытки. Эти люди не были старыми 
большевиками, и на их мольбы о помощи 
не ссылаются в Советском Союзе. 

К физическим пыткам прибегали до¬ 
вольно часто, но до 1937 года они приме¬ 
нялись вопреки правилам. Затем неожи¬ 
данно они превратились в обычный метод 
допроса — во всяком случае, в большин¬ 
стве дел на более низком уровне. По- 
видимому, только в конце 1936 года в Бе¬ 
лоруссии были выпущены первые офици¬ 
альные, хотя и секретные инструкции 
о применение пыток. В начале следующе¬ 
го года НКВД получил официальную 
санкцию Центрального Комитета, то есть 
Сталина. Но только 20 января 1939 года 
это было подтверждено особым циркуля¬ 
ром (шифрованной телеграммой), на¬ 
правленным секретарям обкомов, крайко¬ 
мов и ЦК республиканских партий, а так¬ 
же руководителям соответствующих орга¬ 
нов НКВД. Вот как процитировал эту 
телеграмму в своей секретной речи Хру¬ 
щев: «ЦК ВКП(б) поясняет, что приме¬ 
нение методов физического воздействия 
в практике НКВД, начиная с 1937 года, 
было разрешено ЦК ВКП(б).„ Известно, 
что все буржуазные разведки применяют 
методы физического воздействия против 
представителей социалистического про¬ 
летариата и притом применяют эти мето¬ 
ды в самой отвратительной форме. Возни¬ 
кает вопрос — почему социалистические 
органы государственной безопасности до¬ 
лжны быть более гуманны по отношению 
к оголтелым агентам буржуазии и закля¬ 
тым врагам рабочего класса и колхозни¬ 
ков? ЦК ВКП (б) считает, что методы 
физического воздействия должны, как 
исключение, и впредь применяться по 
отношению к известным и отъявленным 
врагам народа и рассматриваться в этом 
случае как допустимый и правильный 
метод». 

А вот что рассказывает об этих методах 
советский генерал Горбатов: «...Я случай¬ 
но узнал, что фамилия моего изверга- 
следователя Столбунский. Не знаю, где он 


сейчас. Если жив, то я хотел бы, чтобы он 
мог прочитать эти строки и почувствовать 
мое презрение к нему Думаю, впрочем, 
что он это и тогда хорошо зпал... До сих 
пор в моих ушах звучит зловеще шипя¬ 
щий голос Столбунского, твердившего, 
когда меня, обессилевшего и окровавлен¬ 
ного, уносили: „Подпишешь, подпи¬ 
шешь!". 

Выдержал н эту муку во втором круге 
допросов... Но когда пачалась третья се¬ 
рия допросов, как хотелось мне поскорее 
умереть!». 

Горбатов добавляет, что все заключен¬ 
ные его камеры в 1938 году сознались 
в воображаемых преступлениях: «Одни 
пошли на это после физического воздей¬ 
ствия, а другие потому, что были запуга¬ 
ны рассказами о всяких ужасах». Для 
большинства угрозы возобновления физи¬ 
ческого воздействия было достаточно, что¬ 
бы предупредить возможность отречения 
от вырванных под пытками «признаний». 

Над человеком, ослабевшим после пы¬ 
ток, иногда начинали просто измываться. 
Некоторые методы срабатывали мгновен¬ 
но. Например, один офицер вытерпел все 
побои, но он «раскололся», когда следова¬ 
тель окунул его головой в наполненную до 
краев плевательницу. Другой осужден¬ 
ный не выдержал после того, как следова¬ 
тель помочился ему на голову; вто — 
согласно многочисленным сообщениям — 
стало традиционной практикой допросов. 
И все же, несмотря на слова Хрущева, 
пытки — недостаточное объяснение при¬ 
знаний, сделанных оппозиционерами. 
Важно лишь отметить, что в тот период 
пытки применялись и широких масшта¬ 
бах и имели колоссальное воздействие. Но 
критики были правы, говоря, что одни 
только пытки не могли привести к пуб¬ 
личному самоунижению целого ряда вра¬ 
гов Сталина, когда их здоровье было 
восстановлено для появления в зале суда 
и когда они получили возможность выска- 
ааться. 

Мы увпдим, что на закрытых процессах 
некоторые из обвиняемых отказались от 
признаний, сделанных под пытками. Дру¬ 
гие же, «в отношении которых примени¬ 
лись незаконные методы ведения след¬ 
ствия», как указывает, в мягких выраже¬ 
ниях, заместитель генерального прокуро¬ 
ра СССР Н. В. Жогин, «уже на предвари¬ 
тельном следствии настаивали на том, 
чтобы в протоколах допросов были за¬ 
фиксированы их заявления относительно 
допущенных нарушений социалистиче¬ 
ской закопности». 

Перевод с английского 

Л. ВЛАДИМИРОВА 


Продолжение следует 



ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 


1) Н. И. Бухарин хоть и не выступал с подобными заявлениями в печати, тем не менее зани¬ 
мал сходную позицию по отношению к опальным соратникам по партии (см. напр. «Архипелаг 
ГУЛаг», ч | гл «Закон созрел»). На этом, помимо всего прочего, основании А. Солженицын 
делает вывод,’ что расправы над Бухариным, Рыковым, Пятаковым в др., беззаконные юридиче¬ 
ски, оправданы с точки зрения «высшей справедливости»: в данных случаях жертвами безза¬ 
коний пали те, кто прежде сами потворствовали беззакониям и террору. Эту точку зрения, по всей 
видвмости, разделяет в Р Конквест (см. ниже, с. 138—139, «дело Кедрова»). 

2 ) р Нонквест везде ссылается на 5-е издание Полного собрания сочинений Ленина; М., 
1958 — 1970. Здесь: т 45, с. 655. 

3 > К этой главе и к некоторым фрагмевтам ниже, по-видимому, следует отнести замечание 
Р. Конквеста, которым открывается Предисловие автора к русскому издавию: «Я писал эту 
книгу не для русского читателя. И потому вы, конечно, обнаружите много мест, где автор пыта¬ 
ется растолковать совершенно ясные вам обстоятельства. Но объяснения эти нужны западному 
читателю, не имеющему опыта сталинщины». 

«> Интересную, хотя и не безупречную, попытку доказать, что смерть Сталина была насиль¬ 
ственной, предпринял А, Авторханов («Загадка смерти Сталина»). Осторожное упоминание 
об этом есть и у А. Солженицына: «Велел ему Бог — похоже, что руками человеческими — выйти 
из ребер воп» («Архипелаг ГУЛаг», ч. I, гл. II). 

5) Слепков Василий Николаевич (1902—1937), член ВКП(б) с 1919 г. Исключен из партии 
в 1930 г., восстановлен в 1932 г., в 1933 г. исключен вторично. В протоколе № 1 объединенного 
заседания бюро Татарского обкома ВКП(б) и Президиума ОПК от 4.01.33 г. указано: «Слеп¬ 
ков В. Н. ... участник право-оппортунистической оппозиции, ранее исключался из партии, 
несмотря на данное им обещание и категорический отказ от своих прежних право-оппортунисти¬ 
ческих действий и взглядов проводил на практике двурушническую политику, имел непосред¬ 
ственную связь со Стэном и Слепковым А. Н.— членами контрреволюционной группы Рютина, 
знал об их контрреволюционной деятельности против партии, скрывал эти факты в тем самым 
содействовал ее контрреволюционной деятельности...» В том же году В. Н. Слепков был арестован 
и по ст. 58-10, ч. 1, и 58-11 (антисоветская агитация и участие в контрреволюционной организа¬ 
ции) приговорен к трем годам политизолятора. В мае 1936 г. по отбытии срока заключения осво¬ 
божден, в январе 1937 г. снова арестован и 1 августа 1937 г. расстрелян. Реабилитирован посмерт¬ 
но в 1957 г. В 1929/33 гг. работал профессором биологии Казанского государственного универ¬ 
ситета. 

Утверждение Р. Конквеста, что В. Н. Слепков оговорил 150 человек, основано на рассказе 
Е. Гинзбург, которая, в свою очередь, ссылается на свидетельство Ю. Кареповой, бывшей аспи¬ 
рантки профессора В. Н. Слепкова, арестованной в 1937 г. (см. Е. Гинзбург. Крутой маршрут.— 
«Юность», 1988, № 9, с. 59). По мнению редакции, до опубликования документов единичное 
свидетельство Ю. Кареповой в отношении В. Н. Слепкова следует расценивать как не имеющее 
решающей доказательной силы, тем более, что 10 февраля 1933 г. на собрании партбюро К ГУ 
Ю. Каренова выступала с содокладом «О „слепковщнне"*, содержащим характерные для того 
времени политические обвинения в адрес В. Н. Слепкова. К настоящему времеви (сентябрь 
1989 г.) опубликовано только одно обратное утверждение — проф. В. П. Наумова (см. «Воп¬ 
росы истории КПСС», 1989, № 2, с. 59). 

•) При цитировании русскоязычных источников воспроизводится их орфография, во всех 
остальных случаях, как уже говорилось выше (см. «Нева», № 10), сохранены особенности орфо¬ 
графии переводчика. 
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Это из пушкинского восьмистишия 
«Портрет*. 

«С своей пылающей душой, с своими 
бурными страстями, о жены Севера, меж 
вами она является порой и мимо всех 
условий света стремится до утраты сил, 
как беззаконная комета в кругу расчис¬ 
ленном светил». 

Всякий истинный художник — конеч¬ 
но, такая комета. 

Строки эти почему-то неотвязно кружи¬ 
лись в голове, пока я писал нижеследую¬ 
щие заметки. Название уместно, однако, 
разве что от противного. Далее о «безза¬ 
конной комете» и даже о расчисленном 
«круге светил» будем держать в уме. Это 
звучит слишком прекрасно для нашей 
темы. 

Речь же пойдет о том, что художнику 
у нас вот уже свыше полувека никак 
нельзя стремиться «мимо всех условий 
света». 

Ему придется вступать в творческий 
союз. Если примут. *(«Прошу простить 
невольный прозаизм»,— и довольно тре¬ 
вожить пушкинскую тень.) 

Другого способа, скажем, стать полно¬ 
правным писателем попросту нет. Только 
через официальное освидетельствование. 
Иначе же гораздо трудней печататься и 
прокормиться. Что поделаешь? Поэтому 
все пишущие, в том числе и люди та¬ 
лантливые, порядочные, с своими пылаю¬ 
щими душами, с своими бурными стра¬ 
стями, стремятсн все же соблюсти усло¬ 
вия света и вступить в Союз писателей. 

Это означает легализоваться и полу¬ 
чить достаточный чин по табели о рангах. 
Кто-то продвигается затем и выше, дохо¬ 
дя до статского, а то и до действительного 
тайного советника... Пребывание в Союзе, 
разумеется, все-таки не совсем обычная 
служба. Но — что-то взамен службы. Нет 
зарплаты, но есть существенные льготы 
и преимущества; а для некоторых и за¬ 


рплата, и возможности своеобразной 
карьеры. 

Союз писателей СССР — форма огосу¬ 
дарствления литературы, изобретенная 
сталинским руководством 

В несравненно меньшей степени зто 
общественная организация. И, во всяком 
случае, ничуть не творческий союз. Что, 
вообще-то, и ежу понятно У нас ведь 
«бутербродным маслом» называют имен¬ 
но тот жир, который для намазывания на 
хлеб не годится И какой-нибудь колбасой 
«свиной домашней» — то, в чем очень 
мало свинины и ничего домашнего. В на¬ 
званиях пищевых продуктов распростра¬ 
нен изощренный мазохизм. То же самое 
и с «творческими союзами». Не творче¬ 
ские они и не союзы. 

Творческие союзы были распущены 
в 1932 году. В 1934 году писательское 
поголовье было окончательно спято с бес¬ 
привязного содержания. В этом заключа¬ 
лась очевидная историческая логика. Ес¬ 
ли уже прикрыли остатки леннпского 
нэпа, если уже разогнаны разномастные 
ТОЗы и прочее, а все уцелевшие едино¬ 
личники записаны в колхозы, если отны¬ 
не запрещалось вне госучреждений та¬ 
чать сапоги или торговать пирогами,— то 
индивидуальную трудовую деятельность 
поэтов или драматургов также надлежало 
ввести в единообразные рамки сталин¬ 
ской системы. Тут паблюдалась полная 
последовательность. 

В самом деле, когда все, допустим, 
трактористы страпы работают в одном 
всесоюзном сельскохозяйственном ведом¬ 
стве, все издательства получают приказы 
от одпого всесоюзного издательского ве¬ 
домства, все клоуны и укротители подчи¬ 
няются одному всесоюзному цирковому 
ведомству, то, безусловно, и все професси¬ 
ональные литераторы должны входить 
в одно всесоюзное писательское ведом¬ 
ство. Так были строго упорядочены лите¬ 
ратурная среда, способы общоііия в ней, 
журналы, соцпальпыс статусы, привиле¬ 
гии, репутации и эстетико-идеологичес¬ 
кие клише, хула и хвала. 

При некоторых неизбежно специфиче¬ 
ских чертах, это учреждение в общем 
и целом походило и походит на всякое 
другое учреждение, отчасти напоминая 
писательское министерство, отчасти не¬ 
что более внушительное. Тут надлежит 
иметь своего «первого», и секретариат, 
и пленумы правления, и аппаратчиков, 
и иностранный отдел, и остальные отде¬ 
лы, и оклады, и все такое прочее. 

Мы настолько привыкли ко всему это¬ 
му, что кажется, будто так и нужно, 
а иначе и пемыслимо. Мы, как чеховский 
Старцев, почти забыли молодую пору 
своей культуры, «пополнели, раздобрели 
и неохотно ходим пешком». Многим хо¬ 
чется все-таки перемен, но, само собой, 
внутри Союза писателей. Собираются 
принять в духе времени новую редакцию 
Устана и демократизировать Союз. 
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Хорошо бы. Но, уверяю вас, не полу 
чится. 

Как же можно демократизировать ми¬ 
нистерство? Пока существование писате¬ 
лей устроено по ведомственному образцу, 
пока оно иерархизировано, придется вли¬ 
вать тех же щей, разве что пожиже. 

Не следует недооцениввть замечатель¬ 
но простой и четкой сталинской идеи 
консолидации всех писателей в одном Со¬ 
юзе, как и всех композиторов, всех ху¬ 
дожников... Главпое — всех. И — в од¬ 
ном. Тем самым управление поэзией или 
музыкой облегчено наивозможным обра¬ 
зом. То была насильственная сплошная 
коллективизация искусства. Как только 
угомонили мужиков, дошли руки и до 
сочинителей. 

Потом... «Потом, иногда вспоминая, 
как он бродил по кладбищу или как ездил 
по всему городу и отыскивал фрак, он 
лениво потягивался и говорил: — Сколь¬ 
ко хлопот, однако!» 

Вспомним же и мы, как некогда, влюб¬ 
ленные, бродили по кладбищу... В 20-с, 
совсем не идиллические годы объединя¬ 
лись вокруг художественно-мировоззрен¬ 
ческих «платформ», так это называлось 
на тогдашнем политизированном жарго¬ 
не. В зависимости от личных вкусов, 
понятий и пристрастий. Искали себе това¬ 
рищей и союзников, вступали в разные 
ассоциации и кружки — или совершенно 
никуда не вступали, что бывало реже. 
Союзы заключались именно творческие 
и длились, пока участники испытывали 
в них душевную и общественную потреб¬ 
ность. Возникали и распадались, как и 
студии, кооперативные издательства, те¬ 
атры. Нравится ЛЕФ — ступай в ЛЕФ. 
А не правится, будь хоть обэриутом. 

Страшно сказать, существовали груп¬ 
пы ! Небольшие компании, знаете ли. Как 
Серапионовы братья или ОПОЯЗ. Потому 
что в русской, как и в любой другой куль¬ 
туре, со времен Зеленой лампы, или Арза¬ 
маса, или Могучей кучки, все компании 
ие слишком большие. 

И даже приятельские. То есть собира¬ 
лись только те, кому было друг с другом 
приятно. 

Собираться-то они собирались, но со¬ 
браниями это ие назовешь. Какие же 
собрапия без президиума? 

Группы были, но групповщины пожа¬ 
луй что и ие было. Поскольку «группов¬ 
щина» возникает только там, где группы 
запрещены и все едипо. Скверная челове¬ 
ческая слабость, которой особенно под¬ 
вержены индивидуалисты-художники, — 
сходиться с теми, кто тебе интересен 
и близок,— вот так проявляет себя в усло¬ 
виях тотального Союза. Впрочем, если 
группы возникали по поводу художе¬ 
ственных тяготений и отталкиваний, то 
для групповщины находятся уже другие 
поводы. 


Словом, что говорить! — была в СССР 
открытая и нормальная литературная 
борьба. Одни издавали такой журнал, 
другие — этакий, свой, непохожий. Спо¬ 
рили, иногда слишком вульгарно и грубо. 
Вообще картипа была пестрая до предела, 
не все в пей, о, далеко не все придется нам 
по сердцу. Но ведь и жизнь тоже не всегда 
сахар. В том-то и дело, что то была слож¬ 
ная (как всегда и везде), чертовски не¬ 
легкая, а для кого-то и нестерпимая, но 
как-никак — жиаая жизпь творческой 
среды. Дружили, враждовали, мирились, 
буйствовали, уединялись, где-то состоя¬ 
ли, нигде не состояли. Выходили манифе¬ 
сты и журналы откровенно разных на¬ 
правлений — от имени тех, кто их приду¬ 
мывал и вел, а не в качестве «органов» 
мнимо консолидированного Союза. 

Прошу прощения за то, что вынужден 
говорить такие кошмарные банальности, 
но для культурной жизни «консолида¬ 
ция» губительна. В искусстве это сулит 
лишь однообразие и скуку. Если же по 
Уставу разнообразие стилевых форм как 
раз расчислено, то от этого легче не стано¬ 
вится. Во-первых, это абсурдно. Нельзя 
узаконить беззаконность кометы. Во-вто¬ 
рых, что еще хуже, это может оказать¬ 
ся — и оказывалось! — не таким уж аб¬ 
сурдным... Если есть разрешение быть 
кометой, то всякое разрешение можно 
толковать по-венкому. Наиболее автори¬ 
тетно толкует тот, кто его выдал. 

С безобразным литературным чиновни¬ 
чеством, по-моему, покончено будет толь¬ 
ко в том случае, если закроется само 
ведомство. Негде станет служить, очень 
просто. То есть не будет иерархии, прав¬ 
ления, аппарата, не останется секретарей, 
борьбы за посты и загранкомандировки. 
Не будет Союза писателей, только и всего. 

Если ничего этого не будет, то... что же 
останется? Ну, во-первых, останется Лит- 
фоид. И, возможно, необходима как раз 
единая и, следовательно, экономически 
мощная организация по устройству и об¬ 
легчению писательского быта. Во-вторых, 
может и должен быть общесоюаный писа¬ 
тельский профсоюз, который, как полага¬ 
ется любому профсоюзу, защищал бы 
авторские и прочие права своих членов. 
Наверно, эти «во-первых» и «во-вторых» 
нужно бы слить. Вот что осталось бы. 

Еще остались бы, между прочим, сами 
писатели. 

Но что до объединения всех в одном 
творческом союзе — вот этого как раз не 
было бы. Потому что это гораздо хуже, 
чем бессмыслица. Это, простите, ложь. 

Поныне в одном союзе состоят люди, 
ничего общего не имеющие и не желаю¬ 
щие иметь друг с другом. Им бы лучше 
разойтись. 

В прежние времена разве не было про¬ 
тивоестественным, что Ахматова, Зощен¬ 
ко или Булгаков состояли в Союзе со 


своими завистниками и погромщиками. 
И Пастернака оскорбляли, исключали из 
Союаа те, кто его союзниками никогда не 
был и быть не мог... в силу даже заколов 
природы. И Твардовского травили всё те 
Же собратья по единому и консолидиро¬ 
ванному Союзу. При всем своем желании 
Твардовский мог бороться, скажем, с Ко¬ 
четовым только изнутри общего для обоих 
«союза». Кочетовский «Октябрь» изда¬ 
вался тем же Союзом, что и «Новый мир». 
Фантастично! Ясно, что такие положении 
могут быть лишь странными, нелепыми 
и... выморочными. Кончаются они всегда 
оргвыводами, иначе говоря, консолида¬ 
цией... 

Пусть же Подлинно разные журналы 
будут у разных и действительно творче¬ 
ских объединений. В противном случае 
это не литература, пе творчество, а нечто 
иное и для ипого. Это бюрократический 
свальный грех. Творческие ассоциации 
ни постов, ни окладов, ни премий не 
приносит (разве что изредка — место в 
истории культуры). Пусть эти разные 
и многие творческие союзы соревнуются 
и спорят за общественное внимание. 

Ежели, к примеру, некоторые литерато¬ 
ры хотят по-прежнему стоять на посту, 
посоветуем им сорганизоваться, издавать 
журнал «На посту». Может быть, они 
придумают новое название? Что ж, тоже 
очень хорошо. 

Пусть честно, на равных враждуют 
с собратьями по перу. Или обсуждают 
законы сюжетосложения. Да все, что 
угодно. 

Ну, а как все же быть с консолидацией? 

Если имеется в виду политическая кон¬ 
солидация и если она возможна, для этого 
не нужно творческого Союза, пи к чему 
носить в карманах одинаковые удостове¬ 
рения. Для этого вполпе достаточно лю¬ 
бить свою страну и болеть за нее душой: 
на чаадаевский лад или совсем иначе, 
любви не прикажешь, и резолюция Пле¬ 
нума правления тут не поможет. Доста¬ 
точно всем жаждать перестройки, да и так 
в газетах сообщают, что решительно, ре¬ 
шительно все писатели ее жаждут... не 
надо предъявлять членские билеты. Ну, 
если настаиваете, предъявите паспорта. 
И — «Поднимите мне веки». 

Если же подразумевается, что все со¬ 
ветские писатели должны любить друг 
друга, то, опять-таки, зачем содержать 
для этого аппарат Союза? 

Или что даже в яростной драке, часто 
совершенно необходимой, писатели до¬ 
лжны все же сохранять пристойность, 
соблюдать хорошие манеры? И для этого 
тоже нет необходимости в Союзе писате¬ 
лей. Для этого достаточно хороших манер. 

Если, наконец, имеется в виду, что все 
члены Союза обязаны придерживаться об¬ 
щих взглядов на художественный метод, 
то оно-то, конечно, так... Все же оконча¬ 


тельной уверенности все равно нет, пото 
му что можно быть, как говорится, в од 
ной системе («Вы из какой системы?») — 
но думать по-разному Так что создавать 
и содержать учреждение ради единомыс¬ 
лия едва ли рационально и экономично. 

В учебпиках рассказывается, как со¬ 
ветские художественные ассоциации и 
группы были вдруг «распущены». То есть 
разогнапы Но это цвоточки К тому же 
мы многого еще не знаем. В учебниках пе 
рассказывается, например, о том, что мы 
лишь недавно прочли в предсмертных 
записих М Слонимского («Нева», 1987, 
№ 12, с. 171). Что в формировании руко¬ 
водства Союза писателей участвовал пе¬ 
чальник ГПУ Ягода. И что Горький после 
писательского съезда оказался фактиче¬ 
ски под домашним арестом. Чудный шех- 
телевский особняк у Никитских был на¬ 
воднен агентами. День и ночь они пирова¬ 
ли в огромной комнате на нервом этаже 
и пришедших навестить Горького друзей 
нс пускали к нему, заключая в объятии 
и увлекая к столу с выпивкой и закуска¬ 
ми... Сцепы из сказок Шварца меркнут 
рядом с этими сказочными сцепами! 

Ягодки же были такие. В одном зале 
вдруг собрались, допустим, Исаковский 
и Пастернак... зачем?! Вместе Шолохов 
и Бабель, Алексей Толстой и Олеша... 
зачем? О союзе этих художников как ху¬ 
дожников и речи быть не могло. Выведем 
за скобки Союза 1934 года бездарностей 
и доносчиков; но и крупные люди в мни¬ 
моедином Союзе были зачастую чужды 
друг другу настолько, насколько вообще 
люди могут быть чуждыми психологиче¬ 
ски, эстетическп и т. д. И вот все они 
идруг оказались в одном ковчеге. Подчас 
ненавидя и презирая каких-то своих нега¬ 
данных коллег по Союзу. Но пусть других 
и уважая вчуже — все равно, еще вчера 
они были до хрипоты па разных платфор¬ 
мах. И вот завзятая живая многоголосица 
враз оборвалась по мановению дирижер¬ 
ской палочки. А люди-то остались теми 
же, что и вчера. 

Господи! 

Я читаю их речи. Подчас яркие. Они 
старались уверить себя и других, что 
разгулявшееся воображение истории — в 
порядке вещей, что происходящее есте¬ 
ственно. 

Читать тоскливо и страшно. Вроде пе¬ 
тербургских повестей Гоголя. Разворачи¬ 
вались похождения Носа майора Ковале¬ 
ва. Но все еще было впереди, высту¬ 
павшие и ие выступавшие на съезде 
в подавляющем большинстве своем этого 
не подозревали. Скоро членов всесоюзной 
писательской организации будут брать 
представители другой организации 
Очень скоро писателей поубавится 

Писателей, но, правда, не членов Союза 
писателей в конечном итоге. Сейчас их, то 
есть членов Союза, как известно, более 
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10 000. Всякое ведомство имеет тенден¬ 
цию к разбуханию штатов. Литературе до 
этого дела нет. То есть прямого дела нет. 
Косвенно же сказывается. Хорошо писать 
можно и в 16 лет Лермонтов писал. А Со¬ 
юз писателей — учреждение пожилых и 
старых людей Так что пусть люди моло¬ 
дые, если пожелают, создают свои объеди¬ 
нения Но легче жить и печататься им при 
ныпешнем положении вещей не станет. 

Конечно, писателями, входящими в 
разноцветные группы или никуда не вхо¬ 
дящими, будет трудней руководить. Но 
зачем ими руководить? Не маленькие. 
Пусть себе пишут. А мы желаем их про¬ 
честь. Кто считает нужным убедить их 
в чем-либо и повлиять, что ж, пусть тоже 
пишет и влияет. 

Можно ли представить себе Толстого, 
Достоевского, Чехова, Блока членами Со¬ 
юза писателей?! 

Можно, конечно. Куда бы они делись. 
Если, скажем, Пастернак был членом, то 
и они были бы членами. Ахматова была 


ведь («Красный розан — на полу»). 
И Блок точно так же был бы. Кое-кто 
в этой роли никак не смотрелсн. Ну, и они 
не смотрелись бы. 

Пожалуй, пришлось бы их исключать. 

Или ввести в секретариат? Можно бы 
попробовать: после согласования, конеч¬ 
но. (Вот С. Залыгин в рассказе «Борис 
Борисович — самоубийца» слегка опи¬ 
сал, как «вводят» и «согласовывают».) 

Демократическая перестройка Союза 
писателей, как и других творческих сою¬ 
зов, окажется, по моему убеждению, серь¬ 
езной и необратимой, только если этих 
союзов не будет. 

Тогда легче станет следить кочующие 
караваны в пространстве брошенных све¬ 
тил. 

Вызвездит. 

А вовсе беззаконные кометы (которые 
мы договорились держать все время по 
ходу рассуждения в уме), может быть, 
будут появляться чаще. Не надо их суе¬ 
верно бояться. 


Р. 8. Эти заметки были написаны в де¬ 
кабре 1987 года, на заре туманной гласно¬ 
сти. То, что они не слишком устарели — 
хотя высказанная в них одна-единствен- 
ная мысль теперь уже не покажетси не¬ 
весть какой радикальной,— доказывает 
сама их судьба, довольно примечатель¬ 
ная. Статья побывала в семи редакциях 
(библейское число!) семи самых-самых 
перестроечных и передовых наших жур¬ 
налов. Сотрудники читали ее, посмеива¬ 
ясь, и говорили автору даже всякие при¬ 
ятные слова, но... в четырех изданиях ее 
завернули мне, поясняя, что «момент сей¬ 
час не тот» или что «эпоха еще не та»; 
в одпом журнале ее поставили в номер, но 
редколлегия — выставила; наконец, что 
наиболее любопытно, в двух журналах 
(естественно, по очереди) статья была 
уже набрана и сверстана, причем в по¬ 
следнем случае и верстка проскочила 
благополучно, вот-вот должен был пойти 
тираж, и я самодовольно обещал знако¬ 
мым раздобыть для них экземплярчик... 
но в последний момент раздавался звонок 
(нет, не из цензуры, что там цензура!). 
И набор рассыпали. 


Где-то после третьего отказа с компли¬ 
ментами я, признаться, вошел во вкус 
этого почти широкомасштабного экспери¬ 
мента с гласностью. Всей душой любил 
я милую. Но, как мне молвили в первом 
же журнале (это был «Огонек», только 
что ожегшийся тогда после статьи 
Н. И. Ильиной о литературных генералах 
и маршалах): «Если бы вы написали 
прямо-таки против Советской власти, то 
было бы все же не так сложно печатать, 
как против Союза писателей». Ну, ко¬ 
нечно. «Советская власть» — это нечто 
отвлеченное, это все мы вместе и никто 
конкретно. Поэтому критика «Советской 
власти» хоть и нежелательна, но допус¬ 
тима. А тут — реальная могущественная 
организация, тут личные интересы впол¬ 
не определенных людей с очень длинны¬ 
ми руками. Марио Пьюзо на них нет. 

Добавлю, впрочем, что публикацию сво¬ 
их незамысловатых мнений я не счел бы 
бог весть каким успехом перестройки. 
А вот если (когда-нибудь) Союз писате¬ 
лей — причем без постановления свы¬ 
ше — возьмет, да и разойдется по-хоро¬ 
шему... Вот тогда — да. 


РИММА ЮНОШЕВА 
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В Постановлении Центрального Коми¬ 
тета партии о мерах по преодолению 
пьянства и алкоголизма была «отмечена 
необходимость улучшить организацию 
досуга трудящихся, особенно молодежи». 
В принятом менее чем через месяц Поста¬ 
новлении «О мерах по улучшению ис¬ 
пользования клубных учреждений и спор¬ 
тивных сооружений» говорится уже о не¬ 
обходимости «развивать такие потребно¬ 
сти» советских людей, «которые способ¬ 
ствовали бы их духовному росту». 

Развивать потребности... Нам, пожа¬ 
луй, было привычнее беспокоиться об 
удовлетворении потребностей уже имею¬ 
щихся. И чем их вообще развивать, по¬ 
требности? Указаниями? Лекциями? Ин¬ 
струкциями? Лично мне известен лишь 
один способ: люди духовно богатые де¬ 
лятся с теми, кто беднее их. И я не знаю 
более богвтых источников духовности, 
чем мировая художественная культура. 

Я думаю, именно желание поделиться 
привело в школу знаменитых работников 
искусства Д. Б. Кабалевского и Б. М. Йе¬ 
менского. Их программы доводят ребят до 
седьмого класса, а увенчать это здание 
в восьмых—десятых классах должна про¬ 
грамма по мировой художественной куль- 
туре, разработанная под общей редакцией 
Д. Б. Кабалевского кандидатом педагоги¬ 
ческих наук Л. М. Предтеченской. Пред¬ 
мет МХК (так запросто в школе именуют 
мировую художественную культуру) — 
предмет удивительный: на уроках слуша¬ 
ют музыку, разглядывают произведения 
живописи — будто в музее или концер¬ 
тном зале; литературные произведения 
здесь не мусолят, а рассказывают о них 
так, что в библиотеках расхватываются 
залежи отечественной и зарубежной клас¬ 
сики. Тем не менее у многих, и даже 
интеллигентных людей, где-то в глубине 
души живет сомнение: да так ли уж оно 
необходимо, это искусство? 
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Мне не понадобится тревожить тень 
Руссо, возлагавшего на искусства и науки 
ответственность за падение нравов и госу¬ 
дарств,— такие переложения ответствен¬ 
ности происходят как раз от чрезмерного 
преувеличения могущества искусства 
только неслыханной силе по плечу ни¬ 
звергать в бездну целые народы (из тех 
же преувеличенных представлений от 
искусства иногда требуют, чтобы оно, нао¬ 
борот, без всякой посторонней помощи 
извлекло народы обратно из бездны) 
В сравнительно недавней дискуссии в 
«Литературной газете» вполне уважае¬ 
мые люди снова сталкивали лбами искус¬ 
ство и труд, «Рафаэля и сантехника». 

Вот цитаты из статьи известного педа¬ 
гога, директора опытно-эксперименталь¬ 
ного школьного завода: «Дилетантская 
спортивно-музыкально-танцевально-пе¬ 
сенная подготовка к жизни вряд ли сфор¬ 
мирует сильный характер, гармониче¬ 
скую личность, а скорее даже на каком-то 
этапе окажет на человека разлагающее 
действие», «Характер ставится трудом, 
он ставится рублем, лично заработан¬ 
ным». Я не называю автора статьи, пото¬ 
му что он — насколько мне известно — 
блестящий педагог-практик, много пре¬ 
терпевший от «наробразовских чиновни¬ 
ков», и цитирую его лишь по той причине, 
что ссылаться на печатное слово удобнее 
из-за его общедоступности. 

В детстве я жил по соседству с город¬ 
ским вытрезвителем и помню, как усколь¬ 
знувший оттуда клиент очень задушевно 
разъяснял мне, мальчишке, что если я хо¬ 
чу «стать человеком», то обязательно 
должен трудиться. «Музоли надо иметь, 
музоли»,— чуть не со слезами уговаривал 
он меня и водил моим пальцем по своей 
ороговевшей ладони. Исключительно пра¬ 
вильным вещам он учил мепя, но как 
подрывал доверие к ним его антипедаго¬ 
гический вид. Даже антисанитарный. 
И вот теперь читаю: «характер ставится 
трудом», а слышу ласковый охрипший 
бас: «Музоли надо иметь, музоли», вижу 
дубленое лицо и ладони из дубовой коры... 

В другой своей статье тот же автор 
обосновывает воспитывающую роль физи¬ 
ческого труда, насколько я его понял, тем, 
что «подавляющую часть информации о 
себе мир сообщает нам... через кисть ру¬ 
ки». В более древнем учении тоже счита¬ 
лось, что дидактическая информация про¬ 
никает в организм через кисть руки — 
только не воспитуемого, а воспитующего 
(«вложить ума в задние ворота»). Новая 
теория неизмеримо глубже прежней, но 
все-таки и она не исчерпывает всей глуби¬ 
ны вопроса: довольно очевидно, что даже 
самые сложные и продолжительные ма¬ 
нипуляции кистью руки еще не создают 
граждански смелого, совестливого, добро¬ 
го человека: в фашистской Германии бы¬ 
ло огромное количество трудолюбивых 
квалифицированных рабочих и инжене¬ 
ров. 
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С другой стороны, среди декабристов 
очень немногие заработали хотя бы по¬ 
лушку честным молотом или плугом... 

И самого Льва Толстого лишь на склоне 
лет к физическому труду привела со¬ 
весть... Так не задуматься ли нам: может 
быть, именно совесть, доброта рождают 
добросовестный труд, а не труд автомати¬ 
чески рождает совесть и доброту? 

Впрочем, автор статьи и сам понимает, 
что не всякая работа воспитывает, даже 
если она делается сообща Когда собира¬ 
ются сачки и жмоты, совместная работа 
вызывает у і их только взаимную непри¬ 
язнь и желание проехаться друг на друге. 
Что же, нужно было поместить их в тру¬ 
довой коллектив раньше, пока они еще нс 
успели закоснеть в пороках? Но ведь даже 
среди третьеклашек где-нибудь на уборке 
класса или в походе уже замечаются эти 
самые жмоты и сачки,— их, стало быть, 
нужно было формировать «рублем, лично 
заработанным», еще в детском садике? 

Все дело в том, что ко всякой обще¬ 
ственной роли человек начинает приго¬ 
товляться гораздо раньше, чем он сможет 
ее реально выполнять,— абсолютно ко 
всякой, будь это роль ученика, работника, 
гражданина, мужа или отца. Какую бы 
деятельность мы ни взяли, человек оказы¬ 
вается в значительной степени сформиро¬ 
ванным для нее — отлично или отврати¬ 
тельно — гораздо раньше, чем она сама 
начнет формировать его. 

Так каким же путем в человека прони¬ 
кают совесть, доброта? Вот каким: он ими 
«заражается» (Л. Толстой) от других лю¬ 
дей, замечая их одобрение или недоволь¬ 
ство. А всякое выражение чувства, спо¬ 
собное заразить этим же чувством дру¬ 
гих,— это и есть искусство. Да, искус¬ 
ство — это все, что способно взволновать. 
Не только стихотворение или картина, но 
и произнесенное слово, жест, взгляд — 
это тоже искусство, если только оно зара¬ 
жает. 

Книги, спектаклп — это лишь кристал¬ 
лики, выпавшие из океана искусства, 
насквозь пронизывающего человеческие 
отношения (физик назвал бы такое ис¬ 
кусство диффузным). Без него челове¬ 
ческое общество вряд ли могло бы быть 
человеческим. Младенец, едва родившись, 
немедленно попадает в сферу его влияния 
(улыбка матери и щелкание языком над 
детской кроваткой тоже элементы диф 
фузного искусства). И от того, чем 
хвастаются, что одобряют, а что ругают 
люди вокруг него, будет зависеть, каким 
он вступит на общественное поприще. Так 
что музы являются — и должны являть¬ 
ся! — раньше, чем «музоли». Только бла 
годаря искусству, растворенному в чело¬ 
веческих отношениях, боль или радость 
одних людей передается другим,— и 
стыд, и жалость исчезнут, когда люди 
утратит способность художественного вы¬ 


ражения и художественного восприятия: 
одни превратятся в немых, другие в глу¬ 
хих. Если вас взволновало что-то, не 
касающееся вашей шкуры, будьте увере¬ 
ны: волнение добралось до вашей души 
при теснейшем участии средств искус¬ 
ства. 

Разумеется, основа основ — это обще¬ 
ственное бытие, это коллективные формы 
труда, дальнейшая демократизация обще¬ 
ственных отношений, гласность, оплата 
по труду, гармоническое сочетание лич¬ 
ных и общественных интересов — спору 
нет. Но мыслимое ли дело каждый шаг 
человека повязать материальной заинте¬ 
ресованностью? С соседями по квартире 
или по трамваю он уже не связан оплатой 
по общему результату. Даже в одной бри¬ 
гаде возникает масса ситуаций, где можно 
практически безнаказанно (незаметно) 
проехаться на коллеге. Но, допустим, кол¬ 
леги зорко следят друг за другом. Ну, 
а в отношениях с другой бригадой или 
более крупной общественной единицей — 
там пусть остается первозданный «звери¬ 
ный оскал* — рви кусок пожирней? И ес¬ 
ли для вашего бригадного котла полезно 
из болванок толщиной в руку настрогать 
фитюлек величиной с мизинец — смело 
пускай тонны металла в отходы и получай 
премию, нс интересуясь, отчего так вы¬ 
шло? А вдруг вашему ведомству окажется 
выгодной прокладка канала, уничтожаю¬ 
щего национальное земельное богатство?.. 

Нашему обществу, каким мы хотим его 
видеть, не прожить на одних только креп¬ 
ких профессионалах, хорошо понимаю¬ 
щих свои выгоды,— ему не прожить без 
начала самоотверженности, которая вос¬ 
питывается искусством — ведь только 
оно убеждает не расчетами, а просто чу¬ 
жая боль или радость сама собой стано¬ 
вится и твоею — часто вопреки твоим же 
расчетам и задним мыслям. 

Наша история дает нам непревзойден¬ 
ные образцы самоотверженности — и 
притом в людях с очень слабо просве¬ 
щенными кистями рук. Да, мы пока что 
испытываем дефицит станочнпков (в ог¬ 
ромной степени из-за нерациональной 
организации). Но разве мы не испытыва¬ 
ем дефицита таких людей, как Рылеев 
и Перовская? И разве люди, несущие 
в себе хотя бы маленький уголек их само¬ 
отверженности, не двинули бы вперед 
многие из проОлем, в которые упирается, 
в частности, та самая организация про¬ 
изводства, из-за которой не хватает ста¬ 
ночников? 

Разве мы не знаем, что в самой обыч¬ 
ной, повседневной работе интересы дела 
на каждом шагу требуют поступить во¬ 
преки собственным материальным инте¬ 
ресам и интересам ближайших сотрудни¬ 
ков? И надеяться, что чисто экономиче¬ 
ские меры когда-нибудь совершенно 
уничтожат это противоречие, что когда- 


нибудь честный труд не будет требовать 
ни миллиграмма самоотверженности — 
это чистейшей воды утопия. Более того, 
в современном производстве, особенно в 
научном, конструкторском, становится 
все труднее проконтролировать каждое 
движение, каждый помысел работника, 
поэтому все важное становитсн его добрая 
воля трудиться честно. А воспитать до¬ 
брую волю — совсем не то, что научить 
человека хорошо понимать собственные 
выгоды, держать под контролем каждый 
свой рубль, лично ааработанный. 

Правда, здесь может помочь и диффуз¬ 
ное искусство — эмоциональные, жиаые 
контакты между людьми. Но, во-первых, 
люди эмоционально образованные, как 
правило, гораздо лучше владеют и форма¬ 
ми диффузного искусства — они и гово¬ 
рят, и смотрят выразительнее. И воспри¬ 
нимают эмоциональнее. А во-вторых, воз¬ 
можности личных контактов резко снизи¬ 
лись по сравнению хотя бы с прошлым 
веком, о котором до сих пор любят 
ностальгически вздыхать: вот, мол, люди 
в курных избах жили, ни о каких басур¬ 
манских поэмах-симфониях слыхом не 
слыхивали, а уж нравственности что бы¬ 
ло — окиян! 

Так вот, нужно понять со всей ясно¬ 
стью, что проблемы воспитания, стоящие 
перед нами, не вставали еще ни перед кем 
ни сто, ни тысячу лет назад. Обитатели 
избы и жили, и трудились вместе с детьми 
на глазах друг у друга и у знакомых — 
непрестанный социальный контроль! — 
и сами же использовали плоды своего 
труда — несомненно полезные и необхо¬ 
димые; обитатель же современного двух¬ 
сотквартирного дома проживает чаще все¬ 
го среди незнакомцев и трудится там, где 
его не видят пи дети, которые впрямую 
учились бы у него трудолюбию, ни хоро¬ 
шие знакомые, чьим расположением он 
особенно дорожит. Свою продукцию со¬ 
временный работник передает кому-то, 
кого он и в глаза ие видел и не увидит, 
а тот будет делать с ней еще что-то и пере¬ 
даст еще каким-то незнакомцам, и так 
далее — а конечная польза, которая была 
бы так же очевидна, как полезность пше¬ 
ницы или картошки, брезжит где-то вда¬ 
ли-вдали, ие видимая глазом, а только 
ощущаемая воображением, да и то лишь 
очень развитым! Вот почему сегодняшне¬ 
му работнику необходимо развитое во¬ 
ображение и способность испытывать 
стыд не только перед знакомыми или 
людьми, которых оя видит воочию, но 
и перед теми, которых он никогда ие 
увидит. 

И здесь, я думаю, диффузное искусство 
повседневных человеческих отношений 
почти бессильно: стыдиться незнакомцев, 
которых ты никогда не узнаешь и которые 
тебя никогда не узнают, да притом их 
столько миллионов, что серьезного зла ты, 
а • 


такой маленький, им причинить все равно 
как будто бы не сможешь, а себе прине 
сешь заметную пользу, если словчишь 
с толком,— добиться хотя бы легкого 
смущения в такой ситуации в тысячу раз 
труднее, чем заставить гореть от стыда 
перед тремя десятками соседей 

Помните у Толстого: милый крестьян¬ 
ский мальчишка сочиняет историю со 
счастливым концом — как мужик в со¬ 
лдатах разбогател А как устроить, чтобы 
он и разбогател, и никого не обокрал? 
А вот как: к его рукам счастливым обра¬ 
зом пристали казенные деньги. Нагляд¬ 
ное повседневное общение убедило маль¬ 
чика, что казенное — это ничье. Толстой 
внмечает по этому поводу: «Мужик, кото¬ 
рый никогда ие солжет своему брату, 
перенесет всевозможные лишения для 
своей семьи, который лишней и незаслу¬ 
женной копейки не возьмет у своего одно- 
сельца или соседа, тот же мужик обдерет, 
как липку, иностранца или горожанина, 
на каждом слове солжет дворянину и чи¬ 
новнику, будь он солдатом — без малей¬ 
шего угрызения совести заколет пленного 
француза и, попадись ему казенные день¬ 
ги, сочтет преступлением в отношении 
своей семьи ие воспользоваться ими. 
В высшем классе бывает, напротив, со¬ 
вершенно противное». И добавляет затем, 
что «мнимые честные убеждения, относя¬ 
щиеся до самых отдаленных жизненных 
условий — казны, государства, Европы, 
человечества — и не основанные на при¬ 
вычках честности, не воспитанные на 
самых ближайших житейских отношени¬ 
ях... оказываются несостоятельными в от¬ 
ношении к жизни». 

А в Политическом докладе на XXVII 
съезде КПСС говорилось: «Ведь не пере¬ 
велись у нас „несуны", не считающие аа 
преступление тащить с предприятия все, 
что попадется под руку...» Очень верно 
отмечено: «не считающие за преступле¬ 
ние». Но далеко не каждый из несунов без 
эазрения совести стянет трешку со стола 
у соседа. Да, ответственность перед «каз¬ 
ной, государством, Европой и человече¬ 
ством» должна начинаться с «ближайших 
житейских отношений». Но без помощи 
большого искусства она, где началась, там 
скорее всего и кончится,— ближайшие 
житейские отношения с «односельцами 
или соседями» дают не так уж много 
змоциопальной пищи нашему чувству до¬ 
лга перед «казной и человечеством». Но 
способность волноваться из-за проблем 
«казны и человечества» — сегодня эта 
способность сделалась жизненной необхо¬ 
димостью. 

И не нужно думать, что стоит удалить 
из жизни школьников «спортивно-музы¬ 
кально-художественные» соблазны — и 
им просто-таки не останется ничего дру¬ 
гого, как приняться за работу, К тому же 
в невозможно убрать от неарелых юношей 
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искусство, пока они не дозреют, оно все 
равно, не спрашивая нашего разрешения, 
всегда жило и живет среди них, только, 
к сожалению, посредственное или отвра¬ 
тительное, когда нам не удается внедрить 
искусство подлинное. А без этого — тре¬ 
бования сначала хлеба, а потом зрелищ 
сменяют друг друга с железной последо¬ 
вательностью 

В юности, к счастью, всегда хотя бы 
смутно желается чего-то необыденного, 
бурных страстей и нежных чувств. Но, 
к стыду нашему, эти великолепнейшие 
потребности по сей день в большом коли¬ 
честве удовлетворяются суррогатами. 

И всех каналов, по которым проникает эта 
муть, не проконтролировать (а сегодня 
идет в ход еще и видеотехника). 

Поэтому нужно не конопатить все но¬ 
вые и новые щели, а открыть шлюзы 
в океан мировой культуры — и весь хлам 
будет смыт. Да, собственно, эти шлюзы 
и так, казалось бы, открыты — подходи 
и бери. Не хватает только одного: вкуса, 
умения понимать язык подлинного искус¬ 
ства. 

Между тем бытует в той или иной 
степени осознанное мнение, будто, овла¬ 
девая культурным наследием, народ «раз¬ 
балуется»: после общения с Глинкой и 
Левитаном никому не захочется работать. 
Предполагается, видимо, что духовной 
личности доступны такие высокие радо¬ 
сти, что ей чрезвычайно трудно спустить¬ 
ся от них к будням трудовой жизни. 

Можно было бы сказать, что равноду¬ 
шие к работе чаще всего результат равно¬ 
душия людей друг к другу, что именно ху¬ 
дожественная отзывчивость превращает 
будни в поэзию, а душевная серость на¬ 
оборот — поэзию в будни. Но, с другой 
стороны, как будто и похоже на правду: 
как наполнена духовная жизнь, скажем, 
Льва Толстого, и как пуста она у какого- 
нибудь торгующего Тит Титыча или чи¬ 
новничающего Псой Стахича,— вот они, 
наверное, если понадобится, первыми и 
кинутся помогать голодающим: им ведь 
все равно делать нечего! Но парадокс: 
Толстой оставляет свои увлекательней¬ 
шие титанические парения, чтобы занять¬ 
ся устройством столовых, а Тит Титыч от¬ 
влекается от своего винта лишь для того, 
чтобы продать для этих столовых поболь¬ 
ше песку в хлебе, предварительно умиро¬ 
творив взяткой бдительность Псой Ста¬ 
хича. 

Да на что им и деньги-то, они ведь 
и радоваться не умеют, что за убогие 
у них развлечения! Однако нет такой 
наисерейшей душонки, у которой не было 
бы своих духовных запросов — тоже наи 
серейших, разумеется, но для нее в самый 
раз. Суррогатная душа гораздо крепче 
привязана к своим суррогатным радо¬ 
стям, чем душа высокая к своим высочай¬ 
шим наслаждениям. Прервать партию 


домино куда опасней, чем расчихаться 
под «Крейцерову сонату». 

Вчерашняя мечта лисицы из народной 
сказки, заключающая в себе чуть ли не 
полную формулу массовой культуры 
(«накорми меня, напои, насмеши и напу¬ 
гай»),— сегодня эта мечта доступна каж¬ 
дому: все мы накормлены — не голодны, 
во всяком случае — и напоены, а в ки¬ 
но — не говоря уже о «видео» — за по¬ 
лтинник тебя и насмешат, и напугают, 
насмотришься шикарных баров и автомо¬ 
билей, шикарных мордобоев, производи¬ 
мых вечно праздными суперменами под 
восхищенный визг шикарных девиц 
(сложный вопрос — что дальше уводит от 
трудовой жизни: Глинка или эта мечта 
лисицы?). Словом, суррогаты искусства 
гораздо опаснее шедевров. 

И единственный фильтр, способный 
остановить эту муть,— эстетический вкус 
молодежи: самая мерзостная «худпродук- 
ция» будет безопасной, когда она сдела¬ 
ется скучной или противной. 

Все это кажется мне столь очевидным, 
что я даже не понимаю, откуда адесь 
взяться сомнениям. Разве что... В детстве 
я очень любил брошюры «про воров», и по 
какой-то странной случайности самым 
развратным и обычно главарем молодеж¬ 
ных шаек оказывался сын писателя, ком¬ 
позитора или на худой конец профессора. 
И я, когда мне приходилось слышать 
о каком-нибудь писательском или компо¬ 
зиторском сыне, так уже сразу и знал, что 
он обречен на преступное поведение. 

Даже сейчас где-то в потемках моей 
души брезжит идеальный образ малогра¬ 
мотного и неотесанного парняги — зато 
с золотым сердцем. Но почитаешь социо¬ 
логов, заглянешь в уголовную статистику, 
поинтересуешься кругозором и духовны¬ 
ми интересами несовершеннолетних пра¬ 
вонарушителей, связью пьянства и пре¬ 
ступности с уровнем образования,— и 
прямо руки опускаются. Так не хочется 
расставаться с этим образом, грубым сна¬ 
ружи, но золотым внутри,— но в среднем 
выходит наоборот: чем грубее снаружи, 
тем и изнутри... больше ожидается небла¬ 
говидных деяний. Лично мне это особенно 
неприятно, потому что вращаться прихо¬ 
дится больше среди людей образованных, 
и пороки их поэтому известны мне лучше. 
И надоели больше. Но... Рядом с ними 
можно не опасаться за свой бумажник 
и череп. Конечно, бумажник и череп это 
еще не все. Но ведь и не ничего? 

Хватает среди них и людей расчетли¬ 
вых, которых трудно растрогать, подвиг¬ 
нуть на необдуманные (и благородные 
в том числе) поступки, во это только 
доказывает необходимость художествен¬ 
ного (эмоционального) воспитания с са¬ 
мого раннего детства, когда излишняя 
расчетливость редка, как любое уродство. 
И не стоит сомневаться, способно ли 


искусство выполнить свою задачу на сто 
процентов — лучше вспомнить, что дру¬ 
гих средств в нашем распоряжении прак¬ 
тически нет, что все человеческое в нас: 
способность испытывать сострадание, 
стыд, гордость — все это создано в нас 
средствами искусства. 

Правда, пишу это, а самому лезут в го¬ 
лову сомнения: мне тоже встречаются 
люди невысоких нравственных качеств — 
однако искренне любящие искусство. По¬ 
требительски, допустим, любящие — но 
любящие же! Но вглядишься в них внима¬ 
тельнее и видишь: один великолепно вы¬ 
лавливает все, что помогает утонченнее 
наслаждаться жизнью, но совершенно не 
воспринимает боли. Другой наслаждается 
исключительно зоркостью авторов, позво¬ 
ляющей им вытаскивать на свет скрытые 
человеческие слабости. Третий ни на миг 
не выпускает пинцета и скальпеля: разби¬ 
рает, «как сделано»... Словом, у всех 
у них понимание искусства какое-то 
ущербпое. И у меня даже растет подозре¬ 
ние, что человек, понимающий искусство 
во всей полноте, не может быть плохим 
человеком. Ибо правильно воспринимать 
искусство во всей полноте—почти то же 
самое, что правильно воспринимать 
жизнь. 

Не идет ли наше опасение перед «раз¬ 
лагающим действием» искусства из тех 
еще времен, когда культура была, в основ¬ 
ном, привилегией правящего сословия 
и до некоторой степени могла служить 
опознавательным знаком классового вра¬ 
га? В таком случае, нынешнее равноду¬ 
шие к культуре есть явление даже про¬ 
грессивное в сравнении с прежней много¬ 
летней враждебностью. 

«Дилетантская спортивно-музыкально- 
танцевально-песенная подготовка к жиз¬ 
ни», разумеется, не должна подменять 
умение трудиться. Но даже она все-таки 
дает средства интересно проводить досуг. 
(А сейчас о досуге говорят как о государ¬ 
ственной проблеме.) Что же тогда сказать 
о глубоком понимании настоящего искус¬ 
ства, которое, кроме самой радости обще¬ 
ния с ним, внушает отвращение к фаль¬ 
ши, к безобразию как в жизни, так и в 
искусстве (антиискусстве), которое эмо¬ 
ционально, лично включает человека в 
жизнь и заботы страны, человечества, на¬ 
селяет их историю живыми людьми — его 
личными друзьями и врагами? 

Впрочем, это я уже начал пересказы¬ 
вать вступительную часть программы по 
мировой художественной культуре. Автор 
программы Л. М. Предтеченская, разуме¬ 
ется, больше полагается не на диффузные 
формы искусства, а на его кристалличе¬ 
ские образования, отложившиеся в виде 
шедевров литературы, музыки, изобрази¬ 
тельных искусств, кинематографии. При¬ 
ятно просто перелистывать страницы про¬ 
граммы, на которых вспыхивают имена 


Вольтера, Шиллера, Баха, Моцарта, Ра¬ 
дищева, Рокотова, Байрона, Гойи, Кип¬ 
ренского, Глинки, Пушкина, Беранже — 
а мы пролистали только самое начало — 
прекрасно уже то, что имена эти будут 
звучать для детей как родные — как все 
имена, которые мы узнаем в детстве 

Я несколько лет наблюдал, как препо¬ 
дается курс МХК (это сокращение уже 
звучит для менн как родное); в основном 
я бывал в ленинградской школе № 387. 
Ее директор Н В Белоусов — в прошлом 
фронтовик-доброволец, а затем сварщик 
высшего разряда — услышав об экспери¬ 
ментальном курсе, сразу же попросил его 
к себе в школу, и теперь все это крутится 
вместе: и мировая культура, и искусство, 
и учеба, и работа. Но стержень интерес¬ 
ной жизни (без которой нет жизни во¬ 
обще) — здесь, бесспорно, искусство. 

Конечно, чудес не бывает: и сейчас 
кому-то могут расквасить нос, а у кого-то 
вытряхнуть мелочь (ага! искусство-таки 
не предотаратило этого! Но этого не 
предотвратили ни литература, ни исто¬ 
рия — их не отменить ли заодно?). Одна¬ 
ко, кто помнит, какой вертеп здесь был 
лет десять назад — тому нынешняя шко¬ 
ла покажется все-таки чудом! 

Конечно, все это сделалось не за один 
год. Искусство вообще строят не за один 
день. Но и пе на один день. 

Сам Белоусов считает, что его роль не 
так уж велика, такой воз никому не свезти 
в одиночку, если не найдешь соратников, 
которые добровольно впряглись бы рядом. 
Но для этого нужно запрячься первому — 
и тащить за троих. Что он и делает. 

Когда изучаешь какое-то успешное де¬ 
ло, очень часто обнаруживаешь, что успех 
начался, словно с закваски, с чьей-то 
самоотверженности. 

А как разносятся по свету семена само¬ 
отверженности, мы знаем: их разносит 
искусство — диффузное и кристалличе¬ 
ское. Но, повторяю, в воспитании таких 
чувств, как любовь к своей стране, к чело¬ 
вечеству, без кристаллического искусства 
обойтись невозможно. 

Белоусову, понюхавшему и порохового, 
и индустриального дыма, даже странно 
слышать, что курс МХК своей литера¬ 
турно-музыкально-живописной направ¬ 
ленностью может кому-то помешать 
честно трудиться,— уж его-то выпускни¬ 
ки работают не хуже людей. 

— Только им теперь интереснее жи¬ 
вется, и свой рубль, лично заработанный, 
они потратят на театр или хороший про¬ 
игрыватель, а не на водку или какой 
нибудь сверхполированный гарнитур. 

«Им теперь интереснее живется» .. 
А ведь скука не просто мелкое неудобство, 
скука — страшное социальное зло. Из за 
нее пьянствуют, ссорятся, стяжательству- 
ют. Кстати, я читал, что из тысячи распав¬ 
шихся семей почти сорок процентов не 
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посещали театров, концертов и музеев. 

В темах домашних разговоров искусство 
занимало восьмое место, уступая даже 
обсуждению жизни знакомых. Люди сами 
же бегут иэ этой духоты — но создать 
атмосферу посвежее просто не умеют. 

Мы правильно говорим и пишем, что 
нам не хватает стадионов, домов культу¬ 
ры и тому подобного. Но не надо при этом 
забывать, что есть не только скучный быт, 
скучная работа, но и скучные люди, кото¬ 
рым без алкогольной приправы скучен 
весь мир даже и в самых нрких его про¬ 
явлениях. Дли художественно неразвито¬ 
го человека в самых ирких красках и зву¬ 
ках тропического острова не больше поз 
зии, чем в прихожей банно-прачечного 
комбината,— карманные, будничные за¬ 
боты не оставят его вигде. 

А курс МХК во многих семьях букваль¬ 
но раскрывает форточки. Вот мнения 
родителей о курсе: «Изучение курса МХК 
нашей дочерью обязывает нас подтянуть¬ 
ся — вспомнить забытое, прочитать но¬ 
вое, иногда всей семьей бываем на вы¬ 
ставках, в кино». «Дочь стала больше 
читать, чаще ходить в театры, в филармо¬ 
нию. Оказывает влияние иа младшую 
дочь». «За интерес моего сына к МХК 
можно поставить 4, в то время как к дру¬ 
гим предметам, кроме литературы — 2». 
«Рассматриваем вместе репродукции в 
журналах „Работница" и „Крестьянка", 
в путеводителе по „Эрмитажу"». «Обере¬ 
гает свою любовь к предмету — не до¬ 
пускает ни малейшей критики». «В рас¬ 
сказах сына чувствуется какая-то радость 
и даже гордость, что прикоснулся к чему- 
то большому, интересному, важному». 
«Если в произведении понравится какой- 
то герой, старается подражать». 

А вот предостережения для нас: «На 
искусство не остается времени — его от¬ 
нимает быстро развивающаяся техника: 
приходится слишком много читать техни¬ 
ческой литературы и бегать по магази¬ 
нам — слишком много дефицита». Или: 
«Нынешние дети не очень-то любят де¬ 
литься своими переживаниями». Это то¬ 
же призывы для распространения 
МХК — она явно улучшает контакты. 

Специальное социологическое исследо¬ 
вание отмечает у ребят, изучающих курс 
МХК, повышенный интерес к проблемам 
чести, справедливости, отношения людей 
к труду. А один мой знакомый даже вы¬ 
сказывал такое крайнее суждение: воспи¬ 
тывать нужно не трудолюбие, а поря¬ 
дочность — порядочный человек непре¬ 
менно будет хорошим работником. Но ато, 
вероятно, уже экстремизм. 

Пока что весь курс держится в основ¬ 
ном на добровольцах. Предтеченской со 
всех концов приходят письма с просьбами 
выслать программу, помочь советом, к 
ией за собственный счет отряжают ходо¬ 
ков Предтеченская хотн бы получает 


зарплату, но работает она, наверно, раз 
в сто больше, чем от нее могло бы потребо¬ 
вать любое начальство (а может быть, 
кому-то было бы даже удобпее, если бы 
она была менее энергичной и никого не 
тормошила). Кстати, если вычесть из ее 
зарплаты пенсию, которой она не получа¬ 
ет, и расходы на междугородный телефон, 
по которому она, подобно полководцу, 
разрешает бесконечные затруднения на 
своих экспериментальных форпостах, 
разбросанных от Москвы до самых до 
окраин, то окажется, что за всю гонку 
с утра до вечера она получает рублей 
семьдесят в месяц. А платпая помощница 
(бесплатных было множество) до послед¬ 
него времени была у нее единственная — 
Л. М. Ванюшкина, младший научный 
сотрудник. Зарплата же гуманитарных 
«мэнээсов» известная... 

Вроде бы и неприлично рядом с искус¬ 
ством упоминать о такой прозе, но ведь 
если совсем не говорить о деньгах, щед¬ 
рые будут выглядеть так же, как скупые. 

Когда сопоставишь масштабы задач, 
стоящих перед создателями курса, и сред¬ 
ства, которыми они управляются,— ото¬ 
ропь берет. Но если даже щедро отпустить 
им все, что они просят,— это будут гроши 
для такой страны, как наша. И вообще, не 
надо понимать эффективность искусства 
как чисто денежную. Когда мы сажаем 
дерево — что мы, рубли хотим с него со¬ 
бирать? О рентабельности, например, ки¬ 
нотеатра судят по выручке, а надо бы 
судить, преувеличенно говоря, по тому, 
какие люди живут вокруг него: если поря¬ 
дочные, деликатные — значит, ои работа¬ 
ет рентабельно. Уж порядочность отзо¬ 
вется на производительности труда, мож¬ 
но не сомневатьсяі 

А главное, пожалуй, в чем нуждаются 
сегодняшние бойцы «культурного фрон¬ 
та* и что не будет стоить совсем ничего — 
зто общественное внимание. Кое-кто из 
учителей, я не раз замечал, говорят о 
своей работе — которую выполняют со 
всей душой! — с горькой усмешкой, как 
будто старающейся аабежать вперед ус¬ 
мешки собеседника: их грызет червь, что 
они смешноваты со своим «юношеским 
пылом» в поседевших головах. Я потому 
и начал с таких философских высот, что¬ 
бы еще раз сказать тем, у кого начали 
опускаться руки, кто засомневался в не¬ 
обходимости своего дела: ваше дело не 
менее важное, чем машиностроение и 
сельское хозяйство. Пусть вы не варите 
сталь и не строите дома — ио вы строите 
души тех, кто строит. 

ПЕТЯ ФЕДОРОВ 
И ГАБРИЭЛЕ Д’АННУНЦИО 

Не так давно «Литературная газета» 
проводила дискуссию «Литература и 
школа»; вот несколько отрывков из вы¬ 


ступления известного критика Л. Аннин¬ 
ского: «Мы очень хорошо учим людей 
летать», «Трезвости бы нам! Насчет „не¬ 
ба" я как-то не беспокоюсь: по этой части 
у нас все поставлено неплохо — воздуш¬ 
ные замки строить любители найдутся. 
Кто только фундамент под эти замки под¬ 
ведет?*. «Вы представьте себе реально 
такое общество, где каждый стаповится 
Рафаэлем. Как оно жить будет? Святым 
духом? Кто Рафаэли накормит? Другой 
Рафаэль? Не накормит!» 

У меня нет причин скрывать от читате¬ 
ля громкое имя Л. Аннинского,— он, на¬ 
сколько мне известно, благоденствует и 
по-прежнему изумляет мир своими 
искрометными парадоксами. Но ссыла¬ 
юсь я именно на него все же не потому, 
что его мнение — какая-то уникальность, 
а просто, опять-таки, из-за общедоступно¬ 
сти и авторитета печатного слова, в осо¬ 
бенности — высказанного таким уважае¬ 
мым критиком. А в остальном — подоб¬ 
ные суждения можно встретить где 
угодно. Еще классе в шестом я, на почве 
обоюдной любви к чтению, дружил с одно¬ 
годком Витькой М-ным, жившим непода¬ 
леку от меня в халупе, сплошь глиня¬ 
ной — от завалинки до плоско-выпуклой 
крыши. 

Не помню, сколько в те далекие време¬ 
на стоила у нас корова, но сущие гроши — 
М-ны корову не держали, потому что 
Сидору Николаевичу, Витькиному отцу, 
некогда было возиться с сеном: в свобод¬ 
ное время он отправлялся на автостанцию 
ждать, не подвезут ли в буфет бутылочно¬ 
го пива, что случалось раз этак в неделю 
или две. 

В случае удачи Сидор Николаевич яв¬ 
лялся домой сильно растроганный и разъ¬ 
яснял нам, что на самом деле его зовут не 
Сидором, а Исидором, чему мы охотно 
верили. Но когда пива не завозили, он 
возникал на пороге мрачнее тучи с «очами 
полными огня» и так хлопал дверью, что 
в сенях приходилось мести — сраау с де¬ 
сяток сизых струек начинало просеивать¬ 
ся с потолка. 

После втого Сидор Николаевич без 
лишних церемоний аахлопывал книжку 
в Витькиных руках и разоблачительно 
прочитывал заглавие. 

— Мартин Иден,— это звучало как: ага, 
я так и думал.— Если все читать будут — 
кто работать будет, а?! Чего?! И так пива 
нет — а он книжки читает! Тебе за книж¬ 
ки деньги платить будут, а?І Чего?! 

Мы, понятно, не возражали, но у меня 
уже тогда брезжило подозрение, что день¬ 
ги надо зарабатывать на производстве 
(и там же делать пиво), а книжки нужны 
для чего-то другого (хотн в дальнейшем 
оно повлияет как-то и на пиво). Впрочем, 
я, пожалуй, напрасно вспомнил Сидора 
Николаевича: он, возможно, зол был на 
книги из-за каких-то своих неоправдав¬ 


шихся надежд (неспроста же он хотел 
быть Исидором!) и только иэ личной 
мести пугал нас этим книжным апока¬ 
липсисом: все поголовно сидят и читают, 
а работать некому — в огородах тщетно 
роются куры, и ветер напрасно свистит 
в кривых жердинах иа крыше, ие находя 
в них ни зернышка шлака Ничего похо¬ 
жего на нас не надвигалось; как тогда, так 
и сейчас не наблюдалось и признака эпи¬ 
демии повального чтения — все зто было 
чистым плодом клеветнической фантазии 
Сидора Николаевича 

А Л Аннинский наверняка ничего но 
выдумывал, когда предлагал нам вообра¬ 
зить живущее «святым духом» общество, 
где каждый становится Рафаэлем: ои, ве¬ 
роятно, имел в виду реально существую¬ 
щую склонность искусства (среди многих 
других его склонностей) переходить 
исключительно к самовоспроизводству, 
объявлять себя единственной формой ду¬ 
ховности. Есть это у него, у искусства, 
есть, в этом Л. Аннинский прав. Но заме¬ 
тим, что неумеренное самомнение искус¬ 
ства начинаетси как раз тогда, когда опо 
окааывается в изоляции, когда им интере¬ 
суется лишь какой-то сравнительно узкий 
круг, и тогда художники, не находя себе 
«отзвука», уходят в обиженное эстетство, 
либо искусство принимает «цеховой* ха¬ 
рактер — передается от отцов к детям, 
которые, выросши среди преобладающих 
толков о «секретах ремесла», естествен¬ 
ным образом начинают считать проблемы 
искусства верховными проблемами чело¬ 
вечества. 

Но что-нибудь подобное сделается не¬ 
возможным, когда искусство по-настоя¬ 
щему станет достоянием каждого. Поэто¬ 
му курс мировой художественной культу¬ 
ры, призванный нести искусство в каж¬ 
дую семью, активнее перемешивать 
«жиань» и «искусство», крайне необхо¬ 
дим и самому искусству, которое роковым 
образом начинает мельчать с первыми же 
признаками кастовости. Кстати, лет сто 
с лишним назад высказывались опасения 
(подтверждаемые фактами!), что грамот¬ 
ность портит мужиков, и Достоевский 
специально доказывал, что это только до 
тех пор, пока она, грамотность,— принад¬ 
лежность немногих, отчего в них и разви¬ 
вается чувство элитарности. А видел кто- 
нибудь в наше время человека, который 
зазнался бы оттого, что умеет читать? 

И, чтобы закончить рафаэлевскую те¬ 
му: да, Рафаэль ие прокормит Рафаэля. 
А сантехник прокормит сантехника? Ведь 
плоды его труда тоже несъедобны И кон¬ 
структор не прокормит конструктора, и 
комбайнер не прокормит комбайнера (ес¬ 
ли, конечно, ие овладеет сотней-другой 
«смежных профессий», чтобы навести по¬ 
рядок с горючим и запчастями). Мир, 
заполненный исключительно бульдозе 
ристами и продавцами, тоже достаточно 
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удручающая картипа,— почему же нас 
пугают именно Рафаэлями? Может 
быть, мы уже превратились в какой-то 
двор Лоренцо Великолепного, и все во¬ 
круг напропалую только и делают, что 
пишут, расписывают, ваяют и возводят? 

Ни один из преподавателей мировой 
художественной культуры не видит 
сколько-нибудь заметной утечки рабочей 
силы в Рафаэли (хотя в каких-то сто¬ 
личных кругах такая проблема, вероятно, 
есть). Учителей гораздо сильнее волнуют 
проблемы, которыми постоянно занята 
наша печать: пьянство, пресловутый «ве¬ 
щизм», неумеренный практицизм школь¬ 
ников — словом, все, что доказывает, что 
мы плохо учим людей летать,— учителя 
захлебываются в стынущем сале «трезво¬ 
сти». Даже профессиональные, так ска¬ 
зать, дармоеды — и то метят отнюдь не 
в Рафаэли, а все больше в торгаши. И не 
случайно, должно быть, пьянство более 
всего распространилось именно в те годы, 
когда наше общество неуклонно превра¬ 
щалось в общество «трезвости». 

Да и у самого Л. Аннинского несколько 
ниже находим: «Дети, оказывается, мыс¬ 
лят удручающе реально». Как это со- 
. вместить с его же словами: «Мы очень 
хорошо учим людей летать»,— я не знаю. 
Разве что... учим летать людей, а мыслят 
удручающе реально дети, — остается за¬ 
ключить, что дети — это не люди. 

Вот данные одного социологического 
опроса: радиоаппаратуру мечтают приоб¬ 
рести 22 % старшеклассников, одежду — 
21 %, книги же — 1,5 %- 

Юности как воздух необходимы мечты. 
А мечты — это всегда воздушные замки, 
ибо в противном случае они уже не мечты, 
а планы. Зато мечты о чем-то большом 
и, следовательно, почти наверняка не¬ 
достижимом в пределах одной жизни — 
великолепная прививка от шкурничества: 
погнаться за чем-то шкурным — значит 
явно продешевить. 

Вглядитесь в стремления, вкусы шкур¬ 
ника из шкурников — и вы убедитесь, что 
они проникли в него в огромной степени 
внеэкономическим путем. А кто становит¬ 
ся окончательно равнодушен к чувствам 
других — он и жадность тернет: обнару¬ 
живается, что пальто стоит не двести 
рублей, а его можно найти на помойке 
и носить еще десять лет, и ботинок на 
свалках пруд пруди, а в любой столовой 
полно отличных объедков... 

Вот именно: самые главные каналы, 
связывающие нас в общество,— это кана 
лы, через которые мы влияем на чувства, 
потребности друг друга То есть каналы 
искусства, растворенного в нашей жизни. 
Не испытывая его воздействия, нельзн 
сделаться даже хапугой. Человек, совер¬ 
шенно равнодушный к чужому мнению,— 
это не стяжатель, а бомж. 

Да, может быть «искусство» иной раз 


и претендует нескромно на звапие высо¬ 
чайшей ценности (из-за нарушения свя¬ 
зей между ним и обществом!) — но не 
гораздо ли чаще провозглашает себя во¬ 
обще единственной стоящей вещью тра¬ 
диционное (старое доброе) «брюхо»? По¬ 
чему же именно искусство пробуждает 
бдительную строгость? Или эстеты уже 
столько времени эпатируют буржуа, что 
образованнейшему критику захотелось 
взять на себя роль буржуа, чтобы эпати¬ 
ровать эстетов? Нас ведь больше сердит не 
то, что более опасно, а то, что больше 
надоело. Педагог, которого я цитировал 
в первой части своего очерка, возможно, 
обрушился на «музыкально-песенное» 
воспитание только потому, что им ему 
чрезмерно докучали; чиновники твердили 
ему: «А где у вас искусство?», как Пред- 
теченской твердили: «А где у вас труд?» 

А у кого-то из «трезвой» интеллиген¬ 
ции, вероятно, срабатывает и эта, всем 
нам присущая, кабинетная манера 
принимать проблемы своего кружка за 
проблемы целой страны. Трогательно бы¬ 
вает видеть интеллигентную личпость, 
трагически ужасающуюся безудержному 
наступлению бездуховности, а через пол¬ 
минуты начинающую ужасаться безу¬ 
держному наступлению духовности, гро¬ 
зящей поглотить последние кадры двор¬ 
ников и доярок. 

«В экономике сохраняется большое ко¬ 
личество монотонного труда, а школа 
ориентирует на творчество»,— как бы 
мне разыскать эту школу! И кого она так 
неотвратимо нацелила на творчество? 
Тех, кто выстраивается у магазинов перед 
четырнадцатью часами? (Это, разумеется, 
сплошь творчески устремленные лично¬ 
сти, поклонники Рафаэля.) Или тех, кто 
спивается на корню, или выходит из шко¬ 
лы, не желая вообще никакой работы, как 
творческой, так и нетворческой? А если 
к ним добавить огромную массу в общем- 
то нормальных людей, которые без всяких 
Рафаэлей не идут на тяжелую, грязную 
или низкооплачиваемую работу только 
потому, что могут найти более легкий, 
чистый или высокий заработок, то слой 
«творчески ориентированных личностей» 
уподобится радужной пленке на воде. 

Эту сказочку о гибельности поголовной 
творческой устремленности масс можно 
было бы отнести к разряду благоглупо¬ 
стей, если бы она единым бесстрашным 
махом не сваливала на культуру и творче¬ 
ство ответственность за сложнейшую со¬ 
циальную проблему, порожденную гро¬ 
мадным комплексом причин. 

Впрочем, неловко вспомнить, но и н, 
приступая к «изучению» преподавания 
мировой художественной культуры, ви¬ 
дел серьезную опасность в эстетстве: не 
развивает ли курс презрения к таким 
фундаментальным добродетелям, как тру¬ 
долюбие, честность, доброта. Утверждал 


же Оскар Уайльд в своих взывающих 
к жалости парадоксах, что «понимание 
цветов и красок важнее для развития 
личности, нежели понятие о добре и зле», 
что «всякое искусство безнравственно», 
что «настоящая красота кончается там, 
где начинается одухотворенность». 

Вдобавок в то время мне, как назло, 
подвернулось несколько драм Габриэле 
Д’Аннунцио. Таких пустозвонов я не чи¬ 
тывал давно, а может быть, и никогда: 
всюду это дьявольское торжество Красо¬ 
ты, эти Художники, взирающие на мир, 
как на свой сад, изнемогающие от жажды 
всех красот, у которых свои законы, не 
подпадающие под законы Добра — оно 
для них вроде переваренной лапши, а им 
необходим кровавый ростбиф — Ин¬ 
стинкт Жизни, которая делается невыно¬ 
симой для них при каких бы то ни было 
ограничениях (в виде Добра или правил 
уличного движения). 

Меня уже начали душить кабинетные 
кошмары: со школьного крылечка, как 
с конвейера, один за другим сходят Ху¬ 
дожники, изнемогающие от жажды всех 
красот. Но этот книжный дурман немед¬ 
ленно рассеялся, чуть я ступил на двор 
самой что ни на есть средней школы, 
увидел гоняющих футбол мальчишек в 
нашей родной школьной форме, прочел 
в вестибюле плакаты: «Учебник — твой 
верный друг по пути в страну знаний. 
Береги его! Для трех комплектов учебни¬ 
ков требуется восемнадцатиметровая ель. 
Учебник — социалистическая собствен¬ 
ность» и «Итоги коммунистического суб¬ 
ботника: по-ленински работали 8-е, 9-6, 
10-в классы». 

Рассудок снова вернулся ко мне, и мне 
стало ясно, что незачем гальванизировать 
ни Д’Аннунцио, ни Лоренцо Великолеп¬ 
ного — они канули в вечность вместе 
с породившей их эпохой,— а гораздо по¬ 
лезнее вглядеться в то, что у нас у всех 
перед глазами. А красота — она не столь¬ 
ко соблазняет нас, сколько извлекает на 
свет наши тайные склонности. Другими 
словами, безнравственное никогда не ка¬ 
жется нам красивым. А если все-таки 
кажется, значит, в глубине души мы не 
считаем его таким уж безнравственным. 

Да, искусство дает средства соединить¬ 
ся с людьми — и изолироваться от них 
в шкатулке из слоновой кости, оно может 
возвысить человека — и эстетизировать 
его слабости и подлости. Но оно ничего не 
может в одиночку — вне общественных 
условий. Здесь-то, в частности, сказыва¬ 
ется его зависимость от повседневного 
общения людей между собой. Потому что 
и к искусству человек приходит не чистой 
восковой табличкой — он будет воспри¬ 
нимать искусство очень по-разному в за¬ 
висимости от того, живые или унылые 
физиономии окружали его кроватку, зву¬ 
чала ли в доме музыка, а главное — 


любили люди вокруг него друг друга или 
тяготились, говорили о своей работе, о де¬ 
лах страны, как о важном деле или как 
о докуке. В результате один ребенок бу¬ 
дет плакать над книгой, над которой 
другой усмехнется или зевнет. И речь 
вокруг них с младенчества должна быть 
достаточно яркой — иначе они вообще бу¬ 
дут недоступны образному слову, и сам 
Чехов будет напрасно взывать «Мисюсь, 
где ты?» 

Цель искусства не в том, чтобы «на¬ 
кормить» нас, а в том, чтобы мы благода¬ 
ря ему сделались хотя бы немного отзыв¬ 
чивее в самом всестороннем значении 
этого слова, то есть честнее, добрее, спра¬ 
ведливее, тоньше, наблюдательнее, чтобы 
глобальнейшие экономические, политиче¬ 
ские, экологические проблемы — от кото¬ 
рых впрямую зависит наша жизнь! — не 
на словах, а на деле стали предметом 
наших личных болей и радостей. 

Но ведь и сегодня художники создают 
произведения, способные потрясать сер¬ 
дца,— однако отчего-то гораздо больший 
резонанс получает какая-нибудь коммер¬ 
ческая дребедень. Увы, Героическая сим¬ 
фония, исполненная среди глухих, не 
произведет ни малейшего впечатления. 
Искусство не сможет приводить в движе¬ 
ние сердца людей, пока ему не сделает 
шаг навстречу художественный ликбез. 

Однако для «трезвого» педагога-бюрок- 
рата, с которого спрашивают план по 
ПТУ, а не по художествам, самое глав¬ 
ное — это трудовые умения и навыки. Так 
что будущего химика — к пробиркам, бу¬ 
дущего слесаря — к зубилу. А потом один 
из них с университетским дипломом ока¬ 
жется в кочегарке, а другой с пятым 
разрядом в лечебно-трудовом профилак¬ 
тории: выяснится, что человеку, чтобы 
трудиться, необходимы не только умения, 
но и побуждения. 

К сожалению, в нашей общественной 
мысли сделались влиятельными два на¬ 
правления: согласно первому, все хоро¬ 
шее человек делает из страха, согласно 
второму — из выгоды, и не утонченной 
какой-нибудь, а самой простой — денеж¬ 
ной. Одни убеждены в могуществе прика¬ 
за, для них человек — послушный винтик 
административного механизма. Другие 
веруют в могущество заказа, для них че¬ 
ловек — лакей, который без хороших чае¬ 
вых лишний раз не улыбнется. Поэтому 
мне хочется повторять и повторять, что 
все, возвышающееся над посредственным 
уровнем, люди создают по доброй воле, 
что не для подвигов даже, но для самой 
обыкновенной повседневности требуется 
огромная масса вполне бескорыстных ме¬ 
лочей — и в работе, и в семье, и даже на 
улице,— и это невосполнимо никакими 
организационными мероприятиями 
сколько вы станете платить человеку, ко¬ 
торый в метро придержит дверь, чтобы 
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вас не треснуло по лбу? Жизнь пере¬ 
полнена бескорыстными поступками, сто¬ 
ит в нее вглядеться 

Расхожим схемам «плохо работают 
там, где недостаточно хорошо платят» 
н «плохо работают там, где недостаточно 
строго спрашивают» можно противопо¬ 
ставить схему хотя н тоже очень упро¬ 
щенную, но все-такн гораздо более глубо¬ 
кую «плохо работают там, где распались 
душевные связи между людьми»,— где 
люди, как минимум, равподушны к мне¬ 
нию друг друга, не нуждаются во вза¬ 
имном уважении. Но на чувства, на по¬ 
требности людей не действуют ни самые 
строгие приказы, ни самые щедрые зака¬ 
зы: они влияют на поступки, но не на 
желания. А то, что воздействует на по¬ 
требности, на эмоции,— зто и есть искус¬ 
ство. 

Когда говорят о ком-то, что он, мол, 
воспитывался безо всяких искусств, забы¬ 
вают об океане искусства, растворенного 
в повседневных человеческих отношени¬ 
ях. Но сегодня его стихийного, не на¬ 
правленного человеческим разумом воз¬ 
действия уже далеко не достаточно: пре¬ 
жнее общество из поколения в поколение, 
почти не обновляясь, воспроизводилось 
по очень небольшому числу стереотипов, 
а сегодня тем, кто вступает в жизнь, 
приходится делать выбор из неизмеримо 
возросшего множества социальных ро¬ 
лей — и вероятность ошибочного выбора 
возросла во столько же раз, если не боль¬ 
ше: о подавляющем большинстве ролей 
юношество может получать информацию 
только из чужих рук, тогда как раньше 
почти все можно было пощупать своими 
руками. 

Сегодняшний человек включен в гро¬ 
мадные мировые процессы, масштабы ко¬ 
торых нельзя оценить «собственными 
глазами», а лишь через органы массовой 
информации. И если человек воспитан 
исключительно при помощи искусства, 
растворенного в личных отношениях, он, 
оставаясь милейшим человеком со своими 
знакомыми, может оказаться абсолютно 
равнодушным к тем самым проблемам, 
которые сегодня требуют величайшего со¬ 
средоточения сил всего человечества. 

Искусство строит фундамент лично¬ 
сти — ее потребности, побуждения, а они 
в свою очередь приводят в действие уме¬ 
ния и навыки созидателей — Науки и 
Труда, и, если не заметить «сокрытого 
двигателя», дающего им энергию, может 
показаться, что пичего другого, кроме 
знаний и умений, человеку и не требу- 
евд#. По этой логике мы должны были бы 
сказать нам нужен свет ламп, телевизоры 
н электробритвы, а не какие то бессмыс¬ 
ленные электростанции Это все роскоше¬ 
ства и иалишества, а с нас пока доста¬ 
точно розеток! 

Как то после урока мировой художе¬ 
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ственной культуры я вышел на улицу 
в очень приподнятом и просветленном 
настроении: тут были и гордость за чело¬ 
веческий гений, и связь времен, и един¬ 
ство рода человеческого... Но я по обыкно¬ 
вению опаздывал, пришлось садиться в 
автобус ради одной остановки. 

Однако там обнаружилось, что у меня 
только двугривенный. «Бог с ннм, одну 
остановку и так проеду»,— но из души 
немедленно улетучилось все просветлен¬ 
ное: я уже невольно высматривал (веро¬ 
ятно, бегающими глазами), не идет ли 
контроль, не замечено ли окружающими, 
что я еду зайцем... 

Я мысленно плюнул и опустил двугри¬ 
венный, еще успев спасти этим свою 
душу: когда в ней так хорошо, не хочется 
ее погапить. Наверно, каждому непросто 
свинячить в чистой, светлой комнате,— 
не то что в заплеванной, загаженной. 

Искусство может действовать и так, 
даже и не затрагивая очень уж высоких 
стремлений: создать в душе чистоту, кото¬ 
рую жалко поганить. 

Судьба Л. М. Предтечеискон еще раз 
доказывает, что всё возвышающееся над 
средним уровнем люди совершают по со¬ 
бственной воле. Студенткой университета 
Предтеченская по собственной воле от¬ 
правилась на фронт, была ранена, получа¬ 
ла награды. А когда в журналах гремели 
дебаты о преимуществах физики н лири¬ 
ки, она почувствовала необходимость раз¬ 
работать нечто небывалое,— так сказать, 
преподавание эстетической взволнованно¬ 
сти и любви к искусству. И здесь решаю¬ 
щую помощь оказал Д. Б. Кабалевский: 
он заметил Предтеченскую, приблизил и 
отстоял. 

Борьба Предтеченской с генералами 
и сержантами от педагогики («какие 
искусства — нам станочники нужны») — 
тема не для очерка, а для авантюрно- 
производственного романа. Скажу только, 
что четвертьвековой ее путь я не могу 
назвать иначе, как жизненным подвигом. 
Хотя под наукообразными идеологизиро¬ 
ванными ухищрениями ее противников 
таилась всего-навсего незатейливая, но 
стопудовая формула «здравого смысла»: 
«И так пива нету, а опн картинки разгля¬ 
дывают! Музоли надо иметь, музоли!» 
А крупные ученые, искусствоведы и фи¬ 
лософы, которые своими знаниями могли 
бы усовершенствовать программу курса, 
своим авторитетом преодолеть сопротив¬ 
ление чиновников,— они не выказывали 
нн малейшего интереса, когда Предтечен¬ 
ская в поисках совета и поддержки готова 
бы ха обратиться к самому сатане. Впро¬ 
чем, справедливости ради надо сказать, 
что, кроме Д. Б. Кабалевского, ей много 
помогали М. Г. Качурин, А. Д. Чегодаев, 
М. С. Каган, С. В. Тураев. 

Зато теперь, когда принято решение — 
единогласно поддержанное съездом учи¬ 


телей республики — о введении курса 
МХК в школах Российской Федерации 
в качестве обязательного предмета, на 
него, наконец, обратили неблагосклонное 
внимание люди весьма просвещенные и 
авторитетные. В «Литературной газете», 
которая для многих ее читателей является 
единственным источником знаний, они 
обвиняют Л. М. Предтеченскую ни более 
ни менее как в шарлатанстве. 

Ее обвиняют в том, что она обещает 
исполнить неисполнимое: подготовить за 
несколько месяцев «знатоков мировой ху¬ 
дожественной культуры — энциклопеди¬ 
стов, Гегелей», хотя Предтеченская ниче¬ 
го подобного никогда не обещала и не 
ставила перед собой столь нелепой зада¬ 
чи. Уж это-то она знает на собственном 
опыте: чтобы сделаться даже и не знато¬ 
ком мировой художественной культуры, 
но просто культурным человеком, требу¬ 
ются годы упорного труда. И цель кур¬ 
са — пробудить желание проделать этот 
труд, пробудить потребность в искусстве, 
воздействовать средствами искусства на 
личность ученика (обо всем этом гово¬ 
рится во вводной части программы), а для 
этого вовсе не требуется Гегель. 

Предтеченскую также обвиняют — н не 
без основания — в том, что не имеет нрава 
называться курсом мировой художествен¬ 
ной культуры курс, в котором «не прохо¬ 
дят», скажем, Гомера. И в самом деле, 
нельзя стать культурным человеком, не 
зная античности. Как, впрочем, и Египта, 
и Ренессанса, и... куда легче пере¬ 
числить то, что вошло в программу курса, 
чем то, что туда не вошло. Причем то же 
самое пришлось бы сказать и о любой 
другой программе, если бы даже ее соста¬ 
вил сам Гегель: огромный мир культуры 
не вместить в классную комнату. И Пред¬ 
теченская, возможно, поступила неосмот¬ 
рительно, не прибавив к названию курса 
какое-нибудь скромное словечко, вроде 
«основы», «элементы» и тому подобное, 
или, наоборот, не опустив слово «миро¬ 
вая*. Она простодушно полагала, что 
никому не придет в голову ожидать чего- 
то всемирно-грандиозного от школьного 
предмета,— ведь и школьная алгебра, 
и школьная химия чрезвычайно далеки от 
уровня современной науки, однако в на¬ 
звании их это никак не подчеркивается. 
И авторов соответствующих учебников 
никто не подозревает в намерении гото¬ 
вить Менделеевых и Колмогоровых. 

Необходимость оставить школе кое- 
какие часы и для математики с химией 
вынуждала Прсдтечепскую к жесточай¬ 
шему отбору, приходилось с мясом отры¬ 
вать от программы целые эпохи, жанры 
и художественные школы — и вместе с 
тем стремиться к сохранению хотя бы 
подобия целостности,— удовлетворять 
требованиям почти несовместимым. Бо¬ 
лее того, ради основной цели курса — 
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эмоционального воздействия на личность 
ученика приходилось отказываться от су¬ 
хого пересказа фактов и формулировок 
в пользу непосредственного общения с са 
мим искусством, что неизбежно отнимает 
вдесятеро больше времени и, следователь¬ 
но, вдесятеро сужает круг включенных 
в программу композиторов, художников, 
поэтов. 

С этими противоречащими друг другу 
требованиями пришлось бы столкнуться 
всякому составителю подобной програм¬ 
мы. Но, возможно, кому-то удалось бы 
осуществить отбор лучше — глубже, це¬ 
лесообразнее, чем это сделала Предтечен¬ 
ская с помощью научных консультантов 
Д. Б. Кабалевского, М. Г. Качурнна, 
А. Д. Чегодаева (на мой взгляд, кое-что 
можно было бы предоставить и свободно¬ 
му выбору учителя). Так что все желаю¬ 
щие могут вносить свои предложения, по 
возможности сохраняя уважительный 
тон, которого во всяком случае заслужи¬ 
вают двадцать пять лет бескорыстного 
каторжного труда. Можете быть уверены, 
все предложения будут приняты с благо¬ 
дарностью, н даже полное несогласие 
с ними не вызовет презрительных упреков 
и жалоб в «инстанции» или органы печа¬ 
ти, потому что создателей курса волнуют 
прежде всего не собственные амбиции 
и звание верховных жрецов, а уровень 
художественной восприимчивости наших 
детей. 

Впрочем, вопросы культуры должны 
обсуждаться совершенно свободно, поэто¬ 
му никому не возбраняется, даже н не 
ознакомившись как следует ни с целью 
курса, ни с практикой его преподавания, 
на основе лишь круга тем, включенных 
в программу, через «Литературную газе¬ 
ту» призвать к немедленной отмене кур¬ 
са, воздействовать на мнение читателей, 
только из призыва отменить курс и узнав¬ 
ших о его существовании. Что ж, воз¬ 
можна и такая форма сотрудничества, 
и такой вклад в эстетическое воспитание 
школьников: опасную гадину необходимо 
сначала раздавить, а лишь потом анато¬ 
мировать. Если пожелается. 

Но свобода дискуссий должна все же 
распространятьсн на обе стороны, а когда 
популярнейший еженедельник, публикуя 
обвинения по адресу создателей курса, 
вместе с тем отказывается напечатать 
хоть одно слово преподавателей в защиту 
любимого предмета,— здесь свободное об¬ 
суждение приобретает какие-то непри¬ 
вычные, а вернее, чересчур привычные 
черты. 

И все же судьбу курса, па мой взЛіпд, 
решит нс программа. Яркий, неравнодуш¬ 
ный учитель, работая но самой несовер¬ 
шенной программе, добьется блестящих 
результатов, и наоборот: изумительней¬ 
шая программа, отданная в руки равно¬ 
душного человека, будет сеять лишь ску- 
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ку и неприязнь к искусству И вот тут-то 
успехи Л М Предтеченской неоспоримы: 
своей святой верой в могущество шедев¬ 
ров (а святости без доли наивности не 
бывает), она подняла на серьезную работу 
сотни учителей, многие из которых, не 
побоюсь сказать, обрели в этом подлин 
ный смысл жизни. Огромный опыт убедил 
ее: дело пойдет у каждого, кто удовлетво¬ 
ряет двум требованиям: первое — любить 
искусство, второе — любить детей. Согла¬ 
ситесь, что для этого совсем не обязатель¬ 
но быть Гегелем. 

Я близко знаком со многими преподава¬ 
телями МХК, есть среди них люди и рез¬ 
кие, и мягкие, и более культурные, и ме¬ 
нее, но нет ни одного равнодушного, 
корыстного. И вот этот-то генотип, зало¬ 
женный Л. М. Предтечепской, необходи¬ 
мо сохранить во что бы то ни стало. 
Другой создатель курса, можно предста¬ 
вить, был бы более высокообразован, но 
кто еще сумел бы вложить в дело столько 
душевного жара — лично я не представ¬ 
ляю. И я склонен думать, что именно этот 
генотип бескорыстия, безграничной люб¬ 
ви и веры в искусство, а не выбор между 
Гомером н Кафкой решит судьбу курса 
мировой художественной культуры, если 
даже кто-то сумеет подобрать для него 
более удачное название. 

В пору экспериментального преподава¬ 
ния курса Л. М. Предтеченская могла 
лично участвовать во всем сама — могла 
наблюдать, учить и вдохновлять. Но пере¬ 
ход к массовому преподаванию может 
привести к бюрократической стандарти¬ 
зации и, как следствие, засушиванию 
и вырождению. Но этого удастся избе¬ 
жать, если люди, чувствующие себя обла¬ 
дателями какого-то культурного богат¬ 
ства, отнесутся к судьбе курса как к лич¬ 
ному, кровному делу. Где-то «на местах», 
возможно, понадобится помочь учителю 
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своими знаниями, а где-то н защитить его. 

Попутная информация: шестьдесят 
процентов начальников управлений куль¬ 
туры «на местах* — это бывшие партий¬ 
но-хозяйственные товарищи, не справив¬ 
шиеся с работой (см. «Известия», 
10 июля 1988 г.). 

Если курс выродится в эстетическую 
тягомотину о форме и содержапин, о пре- 
красном-ужасном, трагически-комиче- 
ском, в заучивание имен, названий и дат, 
то виноваты будем все мы, так называе¬ 
мая интеллигенция, не пожелавшая вос¬ 
пользоваться редким, почти забытым 
шансом принять участие в становлении 
того, что нам дорого. 

Фонд культуры тоже сделал бы доброе 
дело, если бы принял участие в пестова¬ 
нии новорожденного курса. Это не оста¬ 
лось бы без пользы и для сохранности 
памятников культуры, если бы возросло 
число людей, их любящих и понимающих 
значение их, если бы Д. С. Лихачеву не 
пришлось сетовать, что на Съезде народ¬ 
ных депутатов слово «культура» почти не 
зпучало. 

Гонорар за этот очерк я прошу пере¬ 
вести в Фонд культуры. Мне близки все 
цели Фонда, но более всего мне хотелось 
бы, чтобы мой вклад каким-то образом 
ускорил создание памятника Александру 
Трифоновичу Твардовскому. Именно со¬ 
четание высокой культуры с народной, 
демократической закваской позволило 
Твардовскому сделаться тем выдающимся 
деятелем культуры, чье значение в наших 
глазах с каждым годом только возра¬ 
стает. 

К слову сказать, курс мировой художе¬ 
ственной культуры наилучшие результа¬ 
ты дает в маленьких сельских школах, 
а хуже всего он приживается в среде 
самодовольно полукультурной: низкие 
души на все смотрят свысока. 


Ф. ЛУРЬЕ 

ПРОВОКАТОРЫ 
И ПОЛИЦЕЙСКИЕ 


Полиция в строжайшей тайне хранила 
свои архивы. Когда в феврале-марте 
1917 года гибла монархия, полиция, не 
сумевшая ее защитить, но желавшая вы¬ 
жить и пригодиться новому строю, унич¬ 
тожала документы, стремясь сохранить 
тайных и явных сотрудников от скороспе¬ 
лых приговоров. Почти повсеместно ей 
удалось истребить дела о служащих де¬ 
партамента полиции и конспиративных 
приемах работы, процветавших в нем. 

После Октябрьской революции респуб¬ 
лика создала новые правоохранительные 
органы. Но с течением времени они все 
больше напоминали царскую полицию в 
худших ее проявлениях. С начала 1930-х 
годов в печати перестали появляться ра¬ 
боты о полиции и провокации. Сталин 
исключал возможность размышлений, на¬ 
водящих на аналогии. Но окончилось 
время молчания. Чтобы не повторить вче¬ 
рашних ошибок и не изуродовать Сегодня 
и Завтра ложно освещенным Вчера, нам 
требуется правда о Прошлом. 

Будем же шаг за шагом расчищать 
нашу трагическую историю, получая 
правду хотя бы гомеопатическими доза¬ 
ми, будем скорбеть о жертвах, гордиться 
героями и изучать врагов. История обяза¬ 
на воздать по заслугам каждому. Герой 
положительный достоин Пантеона, герой 
отрицательный — позорного столба. За¬ 
бывать же не следует никого — историю 
делали и те и другие. Не узнав их под¬ 
линных ролей, невозможно не впасть в но¬ 
вые ошибки. 

1. ДЕГАЕВ И СУДЕЙКИН 
ДЕБЮТ 

В первых числах марта 1881 года во 
время аудиенции в Зимнем дворце во¬ 
енный прокурор В. С. Стрельников доло¬ 
жил Александру III о своем старом знако¬ 
мом, талантливом сыщике капитане Су- 
дейкине. Стрельников хорошо знал его по 
совместной работе на юге России, когда 
Судейкин служил в Киевском жандарм¬ 
ском управлспии. В начале 1881 года 


Судейкина перевели в Петербург, и здесь 
судьба вновь столкнула его со Стрельни¬ 
ковым при допросах первомартовцев 

Георгия Порфирьевича Судейкина на¬ 
значили на специально созданную для 
него должность инспектора столичного 
охранного отделения, с обязанностями ко¬ 
ординатора политического сыска на тер¬ 
ритории империи В его руках сосредото¬ 
чилась вся полицейская агентура. 

«Отделение по охране общественной 
безопасности и порядка» производило по¬ 
литический сыск в подчинялось петер¬ 
бургскому градоначальнику, оставаясь 
при этом самостоятельным подразделени¬ 
ем департамента полиции. Арестом н до¬ 
знанием обнаруженных охранкой полити¬ 
ческих преступников занимались жан¬ 
дармы, но по положению об усиленной 
охране от 14 августа 1881 года сотрудники 
охранки имели право арестовать любое 
лицо, подозреваемое в возможности со¬ 
вершения им политического преступле¬ 
ния. 

В составе охранки находились сотруд¬ 
ники наружного наблюдения — филеры 
(от франц. Іііеиг — сыщик) и внутренне¬ 
го наблюдения — осведомители. Филеры 
выслеживали подозрительных, устанав¬ 
ливали их связи, наблюдали за местами 
сборищ подозрительных лиц. Осведомите¬ 
ли внедрялись внутрь революционных 
и оппозиционных партий с целью получе¬ 
ния информации о планах и действиях их 
членов. Эти две группы полицейских 
агентов играли пассивные роли, вернее 
обязаны были играть пассивные роли. 

Иначе обстояло дело с провокаторами. 
В Россию полицейскую провокацию завез 
из Франции генерал-адъютант А. X. Бен¬ 
кендорф, первый шеф созданного в 
1826 году по его проекту Отдельного кор¬ 
пуса жвндармоп. Но во времена Судейкн- 
на французы уже законодательством за¬ 
претили провокацию, судили и осуждали 
провокаторов за подстрекательство на 
длительные сроки тюремного заключе¬ 
ния, более суровые, чем втянутых ими. 
В России же тема провокации выплесну¬ 
лась наружу лишь в 1906 году. Полиция 
тщательно скрывала использование про¬ 
вокации как метода политического сыска. 

Лишь при Судейкине полицейская про¬ 
вокация получила развитие и широкое 
применение, именно Судейкин — ее идео¬ 
лог. Провокаторов XIX века можно пере¬ 
считать по пальцам. Вот главные из дей¬ 
ствовавших в рядах «Народной воли»: 
С. П Дегаев, И. Ф Окладскнй и 
А. М. Гартинг, еще десяток-полтора мел¬ 
ких. Но даже от такого количества прово¬ 
каторов русское революционное движе¬ 
ние несло невосполнимые потери 

Не следует смешивать провокацию с 
осведомительством. Осведомитель не со¬ 
здавал ни преступления, ни преступни¬ 
ков, он не участвовал в противоправитель¬ 
ственном процессе, а следил, собирал 
материал и докладывал о наблюдениях 
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начальству Правда, частенько осведоми¬ 
телям надоедала их «честная» работа, 
и они для большей эффективности стано¬ 
вились «подкидчиками» — подбрасывали 
шрифты, прокламации, подталкивали 
своего клиента к быстрой развязке, и он 
попадал за решетку по ложному обвине¬ 
нию в тяжком преступлении. 

Судейкин легко освоился в столичной 
атмосфере и прижился в охранном отде¬ 
лении. Начальство оценило его незамед¬ 
лительно. Такого сыщика петербургская 
полиция не видывала. Он перпый в Рос¬ 
сии не хватал выслеженную жертву в то¬ 
ропливом восторге, как посту па іи до не¬ 
го, а не спеша, следя за каждым ее 
движением, устанавливал весь круг зна¬ 
комых и уж потом защелкивал западню. 
Судейкин первый начал по-настоящему 
вербовать агентов из попавших в его руки 
революционеров, и, надо признаться, уме¬ 
ло. Он предлагал сотрудничество всем, 
лишь подыскивал формулировки, наибо¬ 
лее подходящие для намеченной жертвы. 

БРАТЬЯ ДЕГАЕВЫ 

В начале 1881 года в руки петиции 
попал В. П. Дегаев, выгнанный за небла¬ 
гонадежность из Морского кадетского 
корпуса. В доме предварительного заклю¬ 
чения семнадцатилетнего Владимира по¬ 
сетил Судейкин. Их диалог со слов 
В. П. Дегаепа записала член Исполни¬ 
тельного комитета партии «Народная во¬ 
ля» А. П. Прибылева-Корба: 

«Я знаю, что вы мпе ничего не скаже¬ 
те,— обратился Судейкин к нему,— и не 
для того я позвал вас, чтобы задавать вам 
бесполезные вопросы. У меня другая цель 
относительно вас. Я хочу предложить вам 
очень выгодные условия. Ваше дело будет 
прекращено, ваша виновность будет забы¬ 
та, если вы мне окажете существенную 
услугу,— КакІ — воскликнул с негодова¬ 
нием юноша.— Вы хотите из меня сде¬ 
лать шпиона! Кто дал вам право говорить 
мне подобные вещи? — крикнул он, выхо¬ 
дя из себя. Но Судейкин остановил его. 
Началась игра кошки с мышью, столь 
любимая Судейкипым,— Вы даже не вы¬ 
слушали меня, а уже рассердились,— 
заметил он, самоуверенно улыбаясь.— Не 
думайте, что я предназначаю вас на роль 
шпиона или предателя. Я не решился бы 
на это из уважения к вашей семье; и по 
вас вижу, что вы слишком благородны для 
таких ролей. То, что я вам предлагаю, 
заключается в следующем: правительство 
желает мира со всеми, даже с революцио¬ 
нерами Оно готовит широкие реформы. 
Нужно, чтобы революционеры но препят¬ 
ствовали деятельности правительства. 
Нужно их сделать безвредными И помни¬ 
те, ни одного предательства, ни одной 
выдачи я от вас не потребую*. 


Что знал тогда Судейкин о семействе 
Дегаевых, не известно. По описаниям ме¬ 
муаристов, эту семью отличал дух тще¬ 
славия. Мать, Н. Н. Дегаепа, дочь изве¬ 
стного историка и писателя Н. А. Полево¬ 
го, насаждала культ исключительности 
своих детей. В доме царила атмосфера 
необычности и чрезвычайности. Все были 
высокого мнения друг о друге и готови¬ 
лись стать знаменитостями. Одна дочь 
считалась талантливой актрисой, и от нее 
ожидали громкого успеха, по другой доче¬ 
ри, с ее слов, страдал не кто-ннбудь, 
а П. Л. Лавров, двум сыновьям предназна¬ 
чалась романтическая карьера на револю¬ 
ционном поприще, поэтому в дом зазыва¬ 
лись руководители «Народной воли». От¬ 
зывались они о салоне Дегаевых сдер¬ 
жанно. 

Юный Дегаев возомнил, что сможет 
перехитрить Судейкина и весь департа¬ 
мент полиции, войти к ним в доверие 
и принести партии такую же пользу, как 
Н. В. Клеточников, проникший в штат III 
отделения. Член Исполнительного коми¬ 
тета «Народной воли» С. С. Златополь- 
склй дал согласие, и В. П. Дегаев начал 
действовать. В январе 1882 года он по 
дороге в Швейцарию остановился в 
Москве, где, благодаря его неумелой кон¬ 
спирации, в руки полиции попали многие 
народовольцы. В Женеве В. П. Дегаев 
встречался с эмигрантами. В. И. Засулич 
в воспоминаниях писала: «Если Судей¬ 
кин хотел понравиться Володе, то до 
некоторой степени он этого достиг: Воло¬ 
дя считал его очень умным, смелым, 
изобретательным. 

— Сколько бы он мог сделать, если бы 
был революционером! — помечтал раз 
Володя. (...) 

— Вот вы говорите, что он умен,— 
сказала я.— Предположим, что вы также 
умны, но он, по меньшей мере, вдвое 
старше вас, в десять раз больше людей 
видел и лет 10 только о том и думает, как 
революционеров уловлять,— ну как же 
можно допустить, чтобы при этих услови¬ 
ях вы из него пользу извлекли, а не он из 
вас? Что мы с вами не можем придумать, 
каким образом он ее извлекает, это ничего 
не значит». 

В начале мая 1882 года Дегаев вернулся 
в Петербург из заграничного вояжа и не 
сумел обмануть Судейкина рассказами об 
эмигрантах. Понимая, что его водят за 
нос, что из Дегаева ничего не выжмешь, 
что он не годится в агенты и просто глуп, 
инспектор охранки решил порвать с Вла¬ 
димиром. 

Полунодросток-полуюноша, недоучка 
попробовал играть в Клеточникова. 
В Клеточникове отсутствовало тщесла¬ 
вие, он показал пример абсолютного само¬ 
отвержения, отдал себя за свободу, за 
жизни товарищей по партии. Клеточнико¬ 
выми рождаются. 


Не все народовольцы считали, что 
В. П. Дегаеву удалось никого не выдать 
Наверное, он никого и не выдал. Профес¬ 
сиональные ищейки из охранки установи¬ 
ли за ним простейшее филерское наблю¬ 
дение, и все, с кем он встречался, попали 
в лапы полиции. Разгром московских на¬ 
родовольцев был полный, большинство из 
них вскоре погибли на каторге и в тюрь¬ 
мах. 

В декабре 1883 года В. П. Дегаев на¬ 
всегда покинул Россию, некоторое время 
жил в Париже, удачно играл на бирже, 
встречался с приезжавшими к нему бра¬ 
том и сестрами, писал а газетах малень¬ 
кие статейки, в 1913 году занимал до¬ 
лжность секретаря русского консула а 
Нью-Йорке. Далее следы его теряются. Те 
отрывочные сведения о нем, которыми мы 
располагаем, дают основание предполо¬ 
жить, что, не прогони Судейкин Дегаева- 
младшего, быть может, из него со време¬ 
нем вырос провокатор. 

О В. П. Дегаеве можно было и не 
вспоминать, если бы не его старший брат 
Сергей Петрович Дегаев. Он родился в 
1857 году, закончил вторую Московскую 
военпую гимназию, учился в Алексан¬ 
дровском военном училище в Москве и 
Михайловском артиллерийском училище 
в Петербурге, служил подпоручиком в 
Кронштадтской крепостной артиллерии, 
поступил в Михайловскую артиллерий¬ 
скую академию, 25 января 1879 года был 
из нее отчислен за политическую неблаго¬ 
надежность, в конце ноября вышел в от¬ 
ставку в чине штабс-капитана и поступил 
в Институт инженеров путей сообщения. 
Его знакомство с революционерами отно¬ 
сится к концу 1878 года. В феврале 
1881 года Дегаев, как член партии с боль¬ 
шим стажем, потребовал принять его в 
Исполнительный комитет «Народной во¬ 
ли». Ему предложили доказать свою рево¬ 
люционность участием в террористиче¬ 
ском акте. Дегаев согласился, и его до¬ 
пустили к работам по устройству подкопа 
под Малой Садовой с целью покушения на 
царя. Но тонпель не понадобился — все 
решила бомба Грииевицкого. Дегаев так 
и не стал члепом Исполнительного коми¬ 
тета — лидеры «Народной воли» не сочли 
его достойным, они никогда не были о нем 
высокого мнения. 

Вслед за 1 марта последовал поток 
арестов. Хватали даже тех, кого не в чем 
было заподозрить, и предъявляли на опоз¬ 
нание предателям Складскому и Мерку¬ 
лову. 25 апреля 1881 года арестовали 
С. П. Дегаева. Кажется невероятным, что¬ 
бы его не опознал Окладский или Мерку¬ 
лов. Трудно предположить, чтобы Судей¬ 
кин не знал из полицейских источников 
об аресте Дегаепа-старшего. 5 мая, через 
десять дней после ареста, его освободили 
под залог в две тысячи рублей, а в конце 
1881 года и вовсе прекратили дело. Такое 


легкое освобождение С П Дегаева наво¬ 
дит на мысль о том, когда же его завербо¬ 
вали. 1 

Весной 1881 года Дегаев сдал экзамены 
в Институте инженеров путей сообщения 
и уехал на заработки в Архангельскую 
губернию. «В Архангельске С Дегаев же¬ 
нился на тамошней мещанке,— пишет 
А. П. Прибылева Корба,— не отличав¬ 
шейся ни образованием, ни нравственным 
развитием; эта особа, разумеется, не мог¬ 
ла способствовать облагораживанию ду¬ 
шевного облика своего мужа». 

По возвращении осенью в Петербург 
Дегаев помогал С. С Златопольскому: 
поддерживал связь с Кронштадтским 
кружком морских офицеров и занимался 
пропагандой среди петербургской молоде¬ 
жи. 

УБИТЬ СУДЕЙКИНА 

К весне 1882 года Судейкин приобрел 
у народовольцев репутацию полицейско¬ 
го, пользующегося недопустимыми мето¬ 
дами борьбы с революционерами, и было 
решено с ним покончить. Инициатива по¬ 
кушения принадлежала П. Я. Осмолов¬ 
ской. Она оставила воспоминания, в кото¬ 
рых сообщила, что в феврале-марте 
1882 года подверглась аресту и вербовке 
Судейкиным. Их диалоги поразительно 
совпадают с происходившими в аналогич¬ 
ных условиях с В. П. Дегаевым. 

Осмоловская дала согласие сотрудни¬ 
чать, предполагая убить инспектора ох¬ 
ранки. 

Выследить Судейкина народовольцам 
обычным путем нс удавалось благодаря 
его изобретательности. Свидания Судей¬ 
кина с завербованными агентами сопро¬ 
вождались разного рода сложностями. 
Агенту предлагалось зайти в дом по ука¬ 
занному адресу н назвать пароль, через 
некоторое время его оттуда выводили пе¬ 
реодетые полицейские и, идя поодаль, 
направляли в людное место, где указыва¬ 
ли на закрытую карету, в которой сидел 
Судейкин. Карета разъезжала по городу, 
пока продолжался их разговор. Иногда 
карета оказывалась пустой, и осведомите¬ 
ля везлн на одну нз многочисленных 
полицейских конспиративных квартир. 

За подготовку убийства Судейкина 
взялся член Исполкома «Народной воли» 
Михаил Федорович Грачевский. У него 
был опыт производства динамита, и он 
организовал мастерскую по изготовлению 
бомб. Предполагалось, что взрыв сделает 
Осмоловская, выследить Судейкина вы¬ 
звался С П Дегаев. С целью облегчения 
наблюдения он через брата познакомился 
с Судейкиным под предлогом помощи в 
получении для себя чертежной работы 


1 По утверждению Дегаева, Судейкин завер¬ 
бовал его в конце декабря 1882 г 
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Зачем понадобился С П Дегаеву контакт 
с Судейкиным, если все возможные сведе¬ 
ния о нем могли дать В П Дегаев и Осмо¬ 
ловская, объяснить трудно еще и потому, 
что С. П Дегаев, в соответствии с выдви¬ 
нутой им версией, встречался с Судейки¬ 
ным открыто в охранном отделении. В чем 
же тогда слежка? В помещении охранки 
убить инспектора невозможно. 

Весной 1882 года Судейкин уже понял, 
что Дегаев-младший ему не подходит. 
Братья очень любили друг друга. Воз¬ 
можно, Дегаев-старший, предполагая, что 
над Владимиром нависла угроза, пытался 
ее разрядить или хотя бы разведать, какие 
шаги можно ожидать от инспектора ох¬ 
ранки. Судейкин во время первого же 
свидания мог его шантажировать дву¬ 
смысленным положением младшего бра¬ 
та, участием С. П. Дегаева в подкопе под 
Малой Садовой... О политической небла¬ 
гонадежности С. П. Дегаева Судейкин не 
мог не знать. Трудно представить, чтобы 
разговор инспектора охранки с просите¬ 
лем касался только чертежной работы. 
Вскоре после знакомства с Судейкиным, 
если оно не произошло раньше, С. П. Де¬ 
гаев уехал из Петербурга. 

Бомбу для инспектора охранки Грачев- 
ский изготовил, но передать ее Осмолов¬ 
ской не успел или не смог. Двойная игра 
Осмоловской стала известна Судейкину, 
и ее в мае 1882 года отправили в ссыл¬ 
ку,— так изложила события Осмолов¬ 
ская. 

А. П. Прибылева-Корба, часто встре¬ 
чавшаяся с Грачсвским, считала, что Ос¬ 
моловская — провокатор. Но зачем тогда 
Судейкину понадобилось п мае 1882 года 
рвать с В. П. Дегаевым и отправлять 
в ссылку Осмоловскую, если она с ним 
действительно сотрудничала? Наверное, 
потому, что в Дегаеве-младшем он дей¬ 
ствительно разочаровался, а двойную иг¬ 
ру Осмоловской действительно разобла¬ 
чил. Но, наверное, есть еще одно обстоя¬ 
тельство: у Судейкина появился новый 
агент — С. П. Дегаев, и появился, веро¬ 
ятнее всего, в мае 1882 года, Предыдущие 
и последующие события подтверждают 
такое предположение. 

В ночь на 5 июня 1882 года Судейкин 
в Петербурге произвел небывалую по раз¬ 
мерам облаву — арестовали 120 человек, 
в том числе Грачевского и всех, кто рабо¬ 
тал в динамитной мастерской, но среди 
арестованных Дегаева-старшего не оказа¬ 
лось, не оказалось его и в столице. При 
обыске в динамитной мастерской обнару¬ 
жили плоскую бомбу, изготовленную для 
Осмоловской и приспособленную к ноше¬ 
нию на груди. 

«Теперь выяснилось,— писал 
А В Прибылев,— что в течение трех 
месяцев все мы были под неуклонным 
надзором Судейкина и его клевретов, под 
надзором, установленным до тех пор не¬ 


бывалым способом. За нами не ходили 
шпионы, не подсматривали, за немногими 
исключениями, за каждым нашим шагом. 
Нет, все шпионы в костюмах околоточных 
надзирателей были расставлены на пере¬ 
крестках и замечали каждого из нас, 
проходившего мимо них. Они отмечали 
в своих книжках, кто из нас и в каком 
направлении отправляются, когда и с кем 
видятся и пр. (...) Такой надзор не бро¬ 
сался в глаза выслеживаемому, давал 
полную картину наших действий Судей¬ 
кину. Но все зто стало нам известно после 
ареста, тогда же мы ходили впотьмах, 
уверенные, что о нашей конспиративной 
деятельности никто не догадывается». 

ПОДВИГ ГРАЧЕВСКОГО 

Грачевского судили Особым присут¬ 
ствием Сената 28 марта — 5 апреля 
1883 года и приговорили к смертной каз¬ 
ни, замененной бессрочной каторгой. Он 
сидел в Трубецком бастионе и Алексеев¬ 
ской равелине Петропавловской крепо¬ 
сти, 2 августа 1884 года его перевели 
в Шлиссельбургскую крепость. 26 октяб¬ 
ря 1887 года М. Ф. Грачевский облил себя 
керосином и поджег. Он умер в тот же 
день от паралича сердца вследствие 
«сильных ожогов и задушения». За день 
до самосожжения Грачевский простучал 
соседу по камерам: «Меня утешает 
мысль, что моя смерть, исключительно 
страшная, повлияет на вашу судьбу. Те¬ 
перешние порядки рухнут, поверьте 
мне!». Он совершил свой подвиг и не 
ошибся — ценой его жизни остальные уз¬ 
ники Шлиссельбургской крепости полу¬ 
чили облегчение условий заключения. 

Россия превзошла по беззаконию и мер¬ 
зости полицейской системы все европей¬ 
ские государства, но она дала человече¬ 
ству пример небывалого и невиданного 
нигде типа революционера, у которого 
чувства самопожертвования, товарище¬ 
ства и долга были развиты до абсолюта. 
Нигде революционное движение не имело 
столько жертв, и каких жертв... 

ПОСЛЕ РАЗГРОМА 

При разгроме «Народной воли» уцеле¬ 
ли три члена Исполнительного комите¬ 
та — В. Н. Фигнер, М. Н. Ошанина и 
Л. А. Тихомиров. Тихомиров с Ошаниной 
эмигрировали, в России осталась одна 

В. Н. Фигнер, она отказалась ехать за 
границу и продолжала работу на юге Рос¬ 
сии. Осенью 1882 года Вера Николаевна 
посвятила С. П. Дегаева во все связи 
с провинциальными кружками, включая 
кружки Военной организации «Народной 
воли». Многочисленные поездки Дегаева 
по России, Кавказу и Украине производи¬ 
лись с целью установления личных кон- 
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тактов с периферийными группами наро¬ 
довольцев. В его распоряжении оказались 
сведения обо всех активных членах «На¬ 
родной воли». 

С. П. Дегаев в мае 1882 года уехал из 
Петербурга в Тифлис, оттуда в Баку. 
В начале августа он вернулся в Тнфлис; 
22 сентября отправился в Харьков и далее 
в Кобеляки Полтавской губернии. 
В. Н. Фигнер в воспоминаниях писала, 
что вскоре после отъезда Дегаева с Кавка¬ 
за оттуда пришло известие о разгроме 
народовольческого кружка офицеров 
Мингрельского полка. Что это, совпаде¬ 
ние? 

26 ноября 1882 года С. П. Дегаев с же¬ 
ной Л. Н. Дегаевой, урожденной Ивано¬ 
вой, под фамилией Суворовы поселились 
в Одессе и занялись организацией на 
своей квартире тайной типографии, пере¬ 
везенной на Кронштадта типографии быв¬ 
шей «Рабочей газеты». Входя в состав 
руководства «Народной волн», Дегаев ин¬ 
спектировал работу периферийных круж¬ 
ков. Член Военной организации 
И. П. Ювачев, отец писателя Д. И. Хар¬ 
мса, оставил воспоминания о поездке в 
Одессу в конце ноября 1882 года: 

«Дошла до меня очередь идти в конфес- 
сионал к Дегаеву. Он узнал откуда-то, что 
я знаком с химией и теоретически знаю, 
как приготовить динамит, поэтому он 
предложил мне устроить динамитную 
мастерскую. 

— Я теоретик,— говорю я ему,— а не 
практик. Самостоятельно я не могу взять¬ 
ся за такое серьезное предприятие. 

— Это не важно! — перебивает меня 
Дегаев.— Пусть захватят жандармы в са¬ 
мом начале производства динамита. Глав¬ 
ное, что они будут знать, что опять гото¬ 
вится покушение на кого-то... 

Ну, думаю себе, как ты легко распоря¬ 
жаешься людьми. До сих пор я слышал 
о пушечном мясе. Теперь ты хочешь быть 
поставщиком жандармского мяса». 

Странные рассуждения появлялись в 
голове народовольца Дегаева, если он не 
находился на службе в полиции. 

20 декабря 1882 года всех работавших 
в типографии С. П. Дегаева арестовали 
и препроводили в одесскую тюрьму. 
Л. Н. Дегаева в тот же день дала откро¬ 
венные показания обо всех, кого знала, 
«оговорила самым добросовестным мане¬ 
ром». Воспользовавшись этим, жандарм¬ 
ский полковник А. М. Катанский выну¬ 
дил молодую народовоЛку М. В. Калюж¬ 
ную подтвердить показания Дегаевой. 
Дегаеву вскоре под залог в 1500 рублей 
выдали матери на поруки, а Калюжную 
отправили в Петропавловскую крепость, 
где она просидела более полугода. На 
первых допросах С. П. Дегаев молчал, но 
по приезде Судейкина не только выдал 
всех известных ему народовольцев, но 
и согласился сотрудничать с полицией. 
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если согласие это не было дано значитель¬ 
но раньше. 

Вероятнее всего, Судейкин приезжал 
в Одессу не вербовать Дегаева, а выручать 
своего агента. Уже в тюрьме Дегаев, пере¬ 
стукиваясь с А А. Спандони-Басманджи, 
пытался выведать у него сведения о киев¬ 
ских народовольцах и для прикрытия 
своего предательства сообщил ему, что 
некто Антонов, офицер из Тифлиса, всех 
оговаривает. 

Сформулировать причины, по которым 
совершается предательство, невозмож¬ 
но — сколько предательств, столько при¬ 
чин, но чаще всего предавали, чтобы 
взбежать смерти. Рысаков через несколь¬ 
ко часов после того, как бросил бомбу под 
сани царя, начал выдапать товарищей — 
жаждая заработать помилование, хотя, 
взяв в руки бомбу, знал о последствиях. 
Окладский 30 ноября 1880 года на суде 
в последнем слове заявил: «Я не прошу 
и не нуждаюсь в смягчении моей участи; 
напротив, если суд смягчит спой приговор 
относительно меня, я приму зто за оскор¬ 
бление». Через несколько дней в его 
камеру вошел жандармский генерал 
А. В. Комаров и без труда склонил Склад¬ 
ского к предательству. Тридцать семь лет 
он верно прослужил департаменту поли¬ 
ции и числился личным агентом министра 
внутренних дел И. П. Дурново. 
Л. Ф. Мирский 13 марта 1879 года стрелял 
в шефа жандармов А. Р. Дрентельна. 
Находясь в Алексеевском равелине, Мнр- 
ский открыл правительству заговор, гото¬ 
вившийся С. Г. Нечаевым в Петропавлов¬ 
ской крепости, и этим чуть облегчил свою 
участь. 

Дегаеву за организацию одесской ти¬ 
пографии полагалась кратковременная 
ссылка, и он зто знал. Даже если бы от¬ 
крылось его участие в подкопе под Малой 
Садовой, и тогда он избежал бы казни. 
Дегаев вступил в «Народную волю» в го¬ 
ды подъема, когда Александр II бегал от 
террористов, как заяц от охотника, но 
благополучно миновал столько покуше¬ 
ний, сколько в сумме едва ли сделано на 
всех русских царей. Бомба И. И. Грине- 
вицкого прекратила погоню. Новый царь 
обрушил на народовольцев всю махину 
полицейского аппарата, и охотник поме¬ 
нялся местами с дичью. В революционном 
движении наступили сумрачные времена, 
а полиция расцвела. Что же тут выби¬ 
рать — гонения и каторгу или успех. 
Дегаев стал провокатором из трусости 
и тщеславия, ему многое было обещано, 
он жаждал славы, власти, богатства лю¬ 
бой ценой. 

КАЛЮЖНАЯ 

Спандони-Басманджи встретился с Ка¬ 
люжной на Каре — страшнейшем районе 
Нерчинской каторги Калюжная из Пет- 
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ропавловской крепости вернулась в Одес¬ 
су Катанский пытался ее вербовать, шан¬ 
тажируя данпыми ею показаниями, а ког¬ 
да у него ничего не вышло, жандармы 
распространили слух о предательстве Ка¬ 
люжной. Доведенная до отчаяния, она 
8 августа 1884 года стреляла в А. М. Ка- 
танского и получила 20 лет каторги. Ка 
л южная оказалась свидетельницей и 
участницей карийской трагедии Генерал- 
губернатор Приамурья барон А. Н. Корф 
распорядился наказать ста ударами пал¬ 
кой политкаторжанку Н К Сигиду, 4 но¬ 
ября 1889 года его приказание исполнили. 
Калюжная в камере ухаживала за Сиги 
дой. Когда та умерла от разрыва сердца, 
не выдержав чудовищной экзекуции, Ка¬ 
люжная и еще несколько каторжан п знак 
протеста покончили с собой. 


ЖАНДАРМОВЫ ГРЕЗЫ 

14 января 1883 года охранники устрои¬ 
ли Дегаеву побег. По версии, разрабо¬ 
танной Судейкиным, Дегаеп при его кон¬ 
воирования па вокзал столкнул одного 
унтера в снег, а другому засыпал глаза 
табаком. Полиция, соблюдая полнейшую 
конспирацию, передала свою версию по¬ 
бега по инстанции, и директор департа¬ 
мента полиции В. К. Плеве, как полага¬ 
ется в подобных ситуациях, объявил ро¬ 
зыск беглеца. Позже Дегаев рассказал 
Л. А. Тихомирову: «Ну, конечно, как же 
я мог убежать! Наши агенты вытребовали 
меня из тюрьмы и будто бы повели, куда 
приказано, а потом отпустили на все че¬ 
тыре стороны». 

Из Одессы Дегаев перебрался в Харь¬ 
ков к В. Н. Фигнер, передавшей ему все 
явки и полномочия. Ю февраля ее аресто¬ 
вали, подстроив «случайную» встречу 
с В. А. Меркуловым, и отправили в Пе¬ 
тербург. В доме предварительного заклю¬ 
чения прокурор А. Ф. Добржинский пока¬ 
зал ей тетрадку с дегаевскими доносами. 
На последней странице стояла дата 20 но¬ 
ября. Но 20 ноября 1882 года и тем более 
1881 года он находился на свободе, то есть 
по дегаевской версии завербован еще не 
был. 

В столицу С П Дегаев вступил три¬ 
умфатором, в его активе числились 
участия в покушениях на царя, дерзкий 
побег, доверие легендарных народоволь¬ 
цев и полномочия представителя центра. 
И И Попов, игравший активную роль 
п партии «Народная воля», вспоминал: 
«Вскоре после коронации в Петербурге 
появился Петр Алексеевич (С. П. Дегаев) 
и сразу занял в петербургской организа¬ 
ции центральное положение, я бы сказал, 
командное положение. Якубович и оба 
Карауловых отошли на второй план, их 
руководящая роль, особенно Карауловых, 
поблекла*. Пересажав всех лидеров пар¬ 


тии, Дегаев оказался полновластным ру¬ 
ководителем «Народной воли* на терри¬ 
тории России. Пользуясь своим положе¬ 
нием, Дегаев выдавал народовольцев, 
писал для Судейкина пространные за¬ 
писки о состоянии революционных сил 
в России и эмиграции, помогал охотиться 
за нелегальными. Какую же черную душу 
надо иметь, или не -иметь ее вовсе, чтобы 
посылать на страдания и смерть бывших 
друзей, единомышленников, просто зна¬ 
комых и незнакомых. Тюрьмы пополни¬ 
лись почти двумястами народовольцами, 
составлявшими костяк партии, среди них 
почти все члены Военной организации 
«Народной воли» и руководители перифе¬ 
рийных кружков. Дознания проводились 
более чем в 60 городах империи, общее 
количество жертв дегаевщины установить 
невозможно. 

Такого ошеломляюіцего успеха Судей- 
кин не ожидал, такой крупной фигуры, 
как Дегаев, в провокаторах еще не числи¬ 
лось. 

Л. А. Тихомиров писал в статье «В ми¬ 
ре мерзости аапустения»: «Георгий Пор- 
фирьевич Судейкин был типичным по¬ 
рождением и представителем того поли¬ 
тического н общественного разврата, 
который разъедает Россию под гнойным 
покровом самодержавия. Это не был ка¬ 
кой-нибудь убежденный фанатик реакци¬ 
онной идеи, с ожесточением преследую¬ 
щий ее врагов. В Судейкине, напротив, 
вовсе не замечалось никакого ожесточе¬ 
нии против революционеров. Он был про¬ 
сто глубокий эгоист, не стесняемый в сво¬ 
их стремлениях к карьере ни убеждения¬ 
ми, ни какими бы то ни было соображени¬ 
ями гуманности. Убеждений он не имел, 
а к человеческому страданию, счастью 
или несчастью относился с полным без¬ 
различием. Он не был положительно зол, 
вид страданий не доставлял ему удоволь¬ 
ствия, но он с безусловно легким сердцем 
мог жертвовать чужим счастьем, чужой 
жизнью — для малейшей собственной вы¬ 
годы или удобства*. 

Народоволец М. Р. Попов вспоминал 
слова Судейкииа: «Я, господа, не идеа¬ 
лист и на все смотрю с точки зрения 
выгоды. Располагай русская революцион¬ 
ная партия такими же средствами для 
вознаграждения, я так же верно служил 
бы ей*. Непомерное тщеславие и полней¬ 
шая аморальность в совокупности с абсо¬ 
лютным безразличием к людям преврати¬ 
ли Судейкина в человека, необходимого 
трону для борьбы с революционной опас¬ 
ностью. Он понимал это и мечтал восполь¬ 
зоваться создавшимся положением для 
достижения своекорыстных целей. Перед 
вами образчик его мыслей, записанных 
Тихомировым со слов Дегаева: 

«Он думал поручить Дегаеву под своей 
рукой сформировать отряд террористов, 
совершенно законспирированный от тай¬ 


ной полиции; сам же хотел затем к чему- 
нибудь придраться и выйти в отставку. 
В один из моментов, когда он уже почти 
решился начать свою фантастическую иг¬ 
ру, Суденкин думал мотивировать отстав¬ 
ку прямо бестолковостью начальства, при 
которой он-де не в состояпин добросове¬ 
стно исполнять свой долг; в другой такой 
момент Судейкин хотел устроить факти¬ 
ческое покушение на свою жизнь, причем 
должен был получить рану и выйти в от¬ 
ставку по болезни. Как бы то ни было, 
немедленно по удалении Судейкина Дега¬ 
ев должен был начать решительные дей¬ 
ствия: убить гр. Толстого, великого князя 
Владимира и совершить еще несколько 
более мелких террористических актов. 
При таком возрождении террора — по¬ 
нятно, ужас должен был охватить царя; 
необходимость Судейкина, при удалении 
которого революционеры немедленно под¬ 
няли голову — должна стать очевидной, 
и к нему обязательно должны были обра¬ 
титься, как к единственному спасителю. 
И тут Судейкин мог запросить чего душе 
угодно, тем более, что со смертью Толсто¬ 
го сходит со сцены единственный спо¬ 
собный человек, а место министра внут¬ 
ренних дел остается вакантным... Таковы 
были интимные мечты Судейкина. Его 
фантазия рисовала ему далее, как, при 
исполнении этого плана, Дегаев, в свою 
очередь, делается популярнейшим чело¬ 
веком в среде революционеров, попадает 
в Исполнительный комитет или же орга¬ 
низует новый центр революционной пар¬ 
тии, и тогда они вдвоем — Судейкин и Де¬ 
гаев — составят некоторое тайное, но 
единственно реальное правительство, за¬ 
правляющее делами наднольной и под¬ 
польной России; цари, министры, револю¬ 
ционеры — все будут в их распоряжении, 
все повезут их на своих спинах к какому- 
то туманно-ослепительному будущему, 
которое Судейкин, может быть, даже на¬ 
едине с самим собой не смел рисовать в 
сколько-нибудь определенных очерта¬ 
ниях». 

В голове Судейкина родилась фантас¬ 
магорическая идея провокации в масшта¬ 
бах империи: правительственный агент 
организует жесткий контроль существую¬ 
щей революционной партии, заботится 
о ее пополнении, по мере надобности 
раскрывает и уничтожает ее по частям, но 
заодно руками революционеров ликвиди¬ 
рует мешающих Судейкину конкурентов 
из высшей администрации. Как же все 
просто и безопасно: система замыкается 
на себя — охотник и есть творец добычи. 
В партию вступают настоящие революци¬ 
онеры, и у них нет надобности в другой 
партии, а что гибнут люди, они же все 
равно гибнут в настоящей борьбе с монар¬ 
хией за настоящие свободу и равенство. 
А что полицейская машина сама себя загру¬ 
жает, так этого никто не имеет права знать. 


Страшновато. Такое могло родиться 
в голове человека, живущего в стране, где 
гражданских прав нет и в зародыше, где 
бесправие возведено в принцип, долго 
пестуемый и всесторонне укрепляемый 

Если бы Дегаев только выдавал своих 
товарищей... Он организовывал «подполь¬ 
ные» типографии, издавал «Листок „На¬ 
родной воли“», в котором призывал к 
убийству Судейкина и министра внутрен¬ 
них дел графа Д А Толстого, вербовал 
в «Народную волю» молодые силы и, не 
пуская их в дело революции, отдавал на 
растерзание Судейкину Гибли не только 
те, кто встал на путь революционной борь¬ 
бы с имперским правительством, убирали 
из русского общества тех, кто должны 
были, но не пополняли революционные 
ряды, всходы гибли в зародыше Народо¬ 
волец А Н. Бах, впоследствии академик, 
привел в воспоминаниях слова Судейкн- 
на «Вы подрастете, а мы вас подкосим, 
вы подрастете, а мы вас подкосим». Ото¬ 
всюду веяло могильным холодом, люди 
опасались встреч, подозревая друг друга 
в предательстве, народовольчество погру¬ 
жалось в мрак, задыхалось от недоверия, 
произошло «замутнение» его рядов — с 
полицией оказался связанным не один 
Дегаев, дегаевщина разрушала души. 

Директор департамента полиции 
В. К. Плеве не только одобрял действия 
Судейкина — Дегаева, но и приходил от 
них в восхищение, престиж возглавляемо¬ 
го им ведомства непрерывно рос в глазах 
мопарха. Рос в собственных глазах и Су¬ 
дейкин. «Ему,— писал Л. А. Тихоми¬ 
ров,— которого не хотели выпускать из 
роли сыщика, постоянно мерещился порт¬ 
фель министра внутренних дел, роль 
всероссийского диктатора, держащего в 
своих ежовых рукавицах бездарного и 
слабого царя. Разлад между радужной 
мечтою и серенькой действительностью 
оказался слишком резок. Судейкин всеми 
силами старался разрушить такой „уз¬ 
кий" взгляд на себя и настоятельно доби¬ 
вался свиданий с царем. Толстой употреб¬ 
лял, напротив, все усилия не допускать 
его до этого, и действительно — Судейкин 
во всю жизнь так и не успел получить 
у царя ни одной аудиенции, не был даже 
ему представлен. Толстой на этот счет — 
человек ловкий и на своем поставить 
умел. Судейкин из себя выходил, но ниче¬ 
го не мог сделать, постоянно наталкива¬ 
ясь на неведомую руку, оттирающую его 
от царя. „Если бы мне увидеть государя 
хоть один раз,— говорил он с досадой,— 
я бы сумел показать себя, я бы сумел его 
привязать к себе", и он ненавидел Толсто¬ 
го всеми силами души». 

Написанное Тихомировым о Судейкине 
со слов С. П Дегаева, прекрасно знавшего 
своего патрона, подтверждается вполне 
авторитетными источниками Позже чи¬ 
татель убедится, сколь поразительно оди- 
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наковы грезы жандармского подполков¬ 
ника и священника пересыльной тюрьмы 
Гапона, мечты малограмотных тщеслав- 
цев, думавших, что лишь они в состоянии 
научить царей управлять государством 
и спасти Россию от неминуемой гибели,— 
достаточно появиться перед царем и 
раскрыть ему глаза, а уж ои обласкает, 
приблизит и одарит. 

На иерархической лестнице подполков¬ 
ник Судейкин занимал скромную сту¬ 
пеньку, на которой толпились многие. 
В табели о рангах она соответствовала VII 
классу, что раздражало его и возмуща¬ 
ло — отчего так несправедливо к нему 
начальство. «Его постоянно держали в уз¬ 
де и обходили даже наградами. Он полу¬ 
чал ордена, получал даже аренду, но его 
упорно не допускали до чинов, то есть до 
самого главного, чего он добивался». По 
традиции русского даора докладывать ца¬ 
рю полагалось лицам со званиями не 
ниже IV класса, поэтому претендовать на 
внимание монарха жандармский подпол¬ 
ковник не имел никаких оснований. Пре¬ 
зиденту Академии наук, министру внут¬ 
ренних дел, действительному тайному 
советнику, графу Д. А. Толстому даже 
при желании не так просто было устроить 
сыщику аудиенцию. 

Восхищение же Плеве содружеством 
Судейкин — Дегаев происходило еще и 
оттого, что они, как ему казалось, для него 
старались освободить кресло министра 
внутренних дел. Когда же нереализован¬ 
ный план убийства Толстого приобрел 
огласку. Плеве не только удалось удер¬ 
жаться в правительстве, но и возвы¬ 
ситься. 

Через 21 год Плеве будет убит при 
участии провокатора Азефа именно так, 
как желал когда-то сам устранить Толсто¬ 
го. Почти четверть века Плеве успешно 
разлагал русские полицейские службы. 
Не покровительствуй он дегаевщине, 
быть может, не появился бы и Азеф. 
Бомба Е. С. Созонова, направленная Азе¬ 
фом, прервала жизнь В. К. Плеве, этого 
полицейского исчадия, ведавшего, что 
творит, лишь не ведавшего, чем дело его 
рук обернется. 

СТРАХ ПРОВОКАТОРА 

С. П Дегаев, будучи человеком неглу¬ 
пым, наблюдательным и склонным к ана¬ 
лизу происходящего, летом 1883 года 
пришел к мысли о том, что как бы ни 
развивались события, они могут иметь 
для него только трагическое завершение. 
Бежать от революционеров и полицей¬ 
ских Дегаев не решился, понимая, что 
Судейкин организует погоню, от которой 
не укрыться Инспектор охранки сделал 
бы все, чтобы настигнуть беглеца, знавше¬ 
го слишком много о своем начальнике. 


Революционеры тоже не сидели бы сложа 
руки, Дегаев и зто превосходно понимал. 
О том, что в центре «Народной воли* 
работает правительственный агент, в сто¬ 
личных кружках начали поговаривать 
с весны 1883 года, иначе чем можно было 
бы объяснить непрекращающийся поток 
провалов. Рано или поздно народовольцы 
неминуемо обратили бы свои взоры на 
Дегаева, и тогда расправа неизбежна. Не- 
аадолго до этого народовольцы безжало¬ 
стно казнили трех провокаторов: А. Жар¬ 
кова, С. Прайму и Ф. Шкрябу. Но еще 
большая опасность исходила от Судейки- 
на. Дегаев знал, что как только Судейкин 
выжмет из него все, то, потеряв к нему 
интерес, любыми путями избавится от 
ненужного соучастника и свидетеля. То¬ 
му немало примеров в истории русской 
политической полиции, и один из них мы 
находим в практике сотрудничества Дега¬ 
ева с Судейкиным. У Судейкина был 
«выдохнувшнйся шпион П», Георгий По- 
рфирьевич предложил Дегаеву его разо¬ 
блачить перед народовольцами и убить. 
«Конечно,— замечал Судейкин,— жалко 
его. Да что станете делать? Ведь нужно 
же вам чем-нибудь аккредитовать себя, 
а из П все равно никакой польаы нет». 
Шпион П — М. А. Помер был женат на 
родной сестре Тихомирова. 

Судейкин выдавал революционерам не 
только «выдохнувшихся» агентов. Если 
агент работал на другого полицейского 
чиновника и Судейкин, зная о нем, не мог 
пользоваться его услугами, то участь та¬ 
кого агента была предрешена, ибо все 
сведения о революционерах должны идти 
к директору департамента полиции толь¬ 
ко через него. Так думал и так поступал 
Георгий Порфирьевич Судейкин. 

Мрачные размышления терзали душу, 
Дегаев понимал, что пора действовать, 
и не мог ни на что решиться, никакого 
выхода он не видел, страх сковывал его. 


СЕРЕБРЯКОВА 

В начале 1883 года народовольцы-южа¬ 
не заметили: где бы ни появился Дегаев, 
там начинаются аресты. Летом 1883 года 
отец народоволки К. И. Сухомлиной пере¬ 
дал дочери рассказ подвыпившего поли¬ 
цейского чиновника о том, что побег Дега¬ 
ева из одесской тюрьмы подстроен. Су¬ 
хомлина рассказала услышанное подруге, 
Е. А. Тетельман (ок. 1865—1942). 

Покинув Россию по требованию опа¬ 
савшихся ее ареста товарищей, Тетель¬ 
ман в сентябре 1883 года приехала в Же¬ 
неву к Л. А. Тихомирову и все ему 
рассказала. Он не поверил ей, заявил, что 
знает Дегаева много лет, что Дегаев член 
партии с ее основания и имеет перед 
«Народной волей» определенные заслуги. 
Через два дня в четверг 13 сентября Те- 


тельман вновь встретилась с Тихомиро¬ 
вым на его даче в Морнэ под Женевой. 
Произошла очная ставка с Дегаевым, он 
все отрицал. 

Возвращаться на родину легально Те¬ 
тельман не могла. Из Женевы она уехала 
в Париж и в 1885 году вышла замуж за 
члена Военной организации «Народной 
воли* Э. А. Серебрякова, оказавшегося 
в эмиграции благодаря письму Дегаева, 
предупредившего его о необходимости 
срочного перехода на нелегальное поло¬ 
жение. На родине Э. А. Серебрякова 
ожидала одиночная камера Шлиссель¬ 
бургской крепости. Вернулись Серебря¬ 
ковы в Россию в 1905 году. 

Сестра выдающегося русского худож¬ 
ника П. Н. Филонова Е. Н. Глебова вспо¬ 
минала: «На Карповке, 19, в Доме литера¬ 
торов жили народовольцы Серебряковы: 
Екатерина Александровна и муж ее Эспер 
Александрович с сыном Петром Эсперо- 
вичем (Петей). В мае 1921 года Эспер 
Александрович умер, н Екатерина Алек¬ 
сандровна, зная, что в их доме жиает 
художник, послала сына сходить к не¬ 
му — попросить написать портрет умер¬ 
шего мужа». Позже Серебрякова вышла 
замуж за П. Н. Филонова. Они прожили 
вместе почти двадцать лет, полных стра¬ 
даний и потрясений. Филонова преследо¬ 
вали, ему не давали работу, они жестоко 
нуждались. В 1938 году забрали сыновей 
Серебряковой — Петра — художника и 
Анатолия — переводчика, вскоре оба они 
погибли. Екатерину Александровну раз¬ 
бил паралич, но все равно с нее взяли 
подписку о невыезде. Умерла Е. А. Се¬ 
ребрякова в блокадную зиму 1942 года. 


ЗАПУТАННАЯ ИСТОРИЯ 

«Эспер Александрович Серебряков,— 
писала Е. А. Серебрякова,— впослед¬ 
ствии мой муж, рассказал мне в Париже, 
что Тихомиров а тот же день, в Женеве, 
что называется, прижал Дегаева к стенке. 
Дегаев ему во всем признался». 

Из крупных деятелей «Народной воли» 
о разоблачении Дегаева оставили воспо¬ 
минания Прибылева-Корба, Лопатин и 
Тихомиров. Их свидетельства противоре¬ 
чат тому, что сообщила Серебрякова. 
Источник информации Прибылепой-Кор- 
бы нам неизвестен, Лопатин писал со слов 
Тихомирова, который утверждал, что ав¬ 
торазоблачение Дегаева произошло в мае 
1883 года. Рассмотрим воспоминания Ти¬ 
хомирова: 

«Приехавший нз России ко мне Сергей 
Дегаев, не знаю, почему и для чего, со¬ 
знался, что он состоит агентом полк. 
Судейкина, которому и предал всех рево¬ 
люционеров с их планами н организация¬ 
ми». В другом месте Тихомиров оставил 
еще более странную запись: «В это вре¬ 


мя — было начало 1883 г., может быть, 
в марте — не могу припомнить,— явился 
ко мне неожиданный посетитель — Сер¬ 
гей Васильевич Дегаев (ошибка, Петро¬ 
вич,— Ф, Л.). (...) У меня-таки были 
способности следователя. Его объяснения 
еще более запутали картину, оп начал 
замечать, что я усматриваю в его расска¬ 
зах какое-то вранье, стал путаться и что- 
то на третий или четвертый день ошара¬ 
шил меня неожиданным призпаиием». 

Дегаев нанес «Народной воле» столь 
тяжкий удар, с его помощью в тюрьмы 
и на эшафоты попало столько замечатель¬ 
ных людей, что вот так пн с того ни с сего 
признаваться в содеянном, понимая, что 
его могли тут же казнить, он не мог. 
Иначе слишком уж непоследовательно он 
вел себя. 

Ни слова о Тетельман в истории разо¬ 
блачения Дегаева нет. Только в «Памят¬ 
ной книжке» Тихомирова имеется запись 
о ее визите к нему 13 сентября, а о встре¬ 
чах с Дегаевым ни одной записи в «Па¬ 
мятной книжке» нет. Позже Тихомиров 
писал, что он рассказал о предательстве 
Дегаева только Ошаниной н нигде ничего 
не записывал до убийства Судейкина. 
Ошанину Тихомиров в дегасвской исто¬ 
рии выставлял в качестве свидетеля всех 
своих действий. Воспоминания им напи¬ 
саны после ее смерти и увидели свет после 
смерти автора. В коротких воспоминани¬ 
ях Ошаниной, записанных Э. А. Серебря¬ 
ковым, не упоминается о признании Дега¬ 
ева. Ни в одном документе, опубликован¬ 
ном партией «Народная воля», ничего не 
сказано об обстоятельствах и дате разоб¬ 
лачения Дегаева. 

После признания Дегаева Тихомиров 
потребовал от него немедленно прекра¬ 
тить сотрудничество с Судейкиным и ор¬ 
ганизовать его убийство. Взамен Тихоми¬ 
ров обещал Дегаеву, что народовольцы 
позволят ему беспрепятственно скрыться 
при условии, что оп никогда нс станет 
участвовать в общественной жизни. Так 
и произошло. В этой части воспоминания 
Тихомирова не вызывают сомнения. Со¬ 
здается впечатление, что Тихомиров 
умышленно исказил историю разоблаче¬ 
ния Дегаева. После убийства Судейкина 
Тихомиров и Ошанина изложили Лопати¬ 
ну свою версию, уменьшив срок провока¬ 
торской деятельности Дегаева на четы¬ 
ре — шесть месяцев. Иначе получалось, 
а это так и было, что па территории Рос¬ 
сии почти год партией «Народная воля» 
фактически руководил правительствен¬ 
ный агент. Косвенное подтверждение та¬ 
кого толкования причин фальсификации 
даты разоблачения Дегаева имеется в ав¬ 
тобиографии Лопатина. 

Если принять версию Тихомирова, то 
Дегаев прекратил предательство в мае 
1883 года или в марте... Тогда, по Тихоми¬ 
рову, получается, что Дегаев служил Су- 
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дсйкину всего около трех месяцев Он не 
успел бы нанести «Народной воле* такой 
урон и чем же тогда занимался Дегаеп по 
службе в департаменте полиции с мая 
(марта) по декабрь? За что ему платили? 
А платили ему за верную службу. Напри 
мер, в августе 1883 года он предал 
П Ф Якубовича. И зачем Дегаев тянул 
с убийством Судейкина более семи меся¬ 
цев, когда каждый день мог ему стоить 
собственной жизни? К изложенному мож¬ 
но еще добавить, что Тихомиров в 1883 — 
1885 годах считал Э. А. Серебрякова 
своим ближайшим другом, а Серебрякова 
никто во лжи никогда не уличал. Е. А. Се¬ 
ребрякову заподозрить в забывчивости 
или искажении событий трудно. Косвен¬ 
ные подтверждения хорошей памяти Се¬ 
ребряковой можно найти в сопоставлении 
записей из «Памятной книжки» Тихоми¬ 
рова с ее воспоминаниями, а мотивов 
к лжесвидетельству у нее нс было. Се¬ 
ребряковы жили с Лопатиным в одном 
доме, часто виделись и, наверное, говори¬ 
ли о времени дегаешцины, но никаких 
свидетельств об этом не обнаружено. 
И последнее. В. Н. Фигнер в предисловии 
к воспоминаниям Тихомирова, не ссыла¬ 
ясь па источники, писала, что Дегаев 
сделал признание в сентябре 1883 года. 

Изложение Серебряковой истории ра¬ 
зоблачения Дегаева не находится в проти¬ 
воречии с событиями, предшествовавши¬ 
ми убийству Судейкина. Соаревшего Де¬ 
гаева разоблачила Серебрякова и под¬ 
толкнула его к признанию, сделанному 
им 14 сентября 1883 года Тихомирову 
в Женеве. Дав согласие на участие в убий¬ 
стве Судейкина, Дегаев отправился п Па¬ 
риж, где его ожидала жена. 


ВОЗМЕЗДИЕ 

Дегаеву предстояло возвращение в Рос¬ 
сию, он никак не мог преодолеть страх 
и заставить себя покинуть Францию. Ти¬ 
хомирову пришлось специально ехать в 
Париж для объяснений. Наконец, Дегаева 
удалось вытолкать в Россию. 

В Петербург Тихомиров из предосто¬ 
рожности никому ничего не сообщил. 
Следом за Дегаевым в Россию отправился 
«странствующий рыцарь революции» 
Г. А. Лопатин. Даже ему, человеку бе- 
вупречноіі репутации, народовольцы не 
сообщили о ситуации, сложившейся на 
родине благодаря предательству Дегаева. 
Позже Лопатин писал (автобиография 
Г А Лопатина написана в третьем лице): 
«Впоследствии Ошанина говорила ему, 
что они не посмели сказать ему правду из 
опасения, что он, из правственной брез¬ 
гливости, отшатнется навек от группы, 
среди которой мог зародиться и существо¬ 
вать так долго такой ужасный политиче¬ 
ский разврат а между тем все они сильно 


рассчитывали на Лопатина*. Ошанина и 
Тихомиров предполагали воспользовать¬ 
ся услугами Лопатина по восстановлению 
партии «Народная воля», разгромленной 
Судейкиным и Дегаевым. 

Разработка плана убийства Судейкина 
и совещания по атому предмету происхо¬ 
дили в ноябре 1883 года на квартире 
выдающегося библиографа и крупного 
литературоведа С. А. Венгерова, на протя¬ 
жении всей жизни оказывавшего услуги 
революционному движению. В помощь 
Дегаеву привлекли вызванных из Киева 
Василия Петровича Конашевича (1860 — 
1915) и Николая Петровича Стародвор- 
ского (1863-1918). 

В конце ноября Дегаев отправил жену 
за границу. Поездка оплачивалась депар¬ 
таментом полиции. Судсйкин полагал, что 
она едет следить за эмигрантами. 
Л. Н. Дегаева поселилась невдалеке от 
Тихомировых и ежедневно ходила к ним 
обедать. Роль, которую играл Дегаев, 
Л. Н. Дегаева знала с самого начала. Во 
время пребывания в одесской тюрьме им 
разрешили встречаться, и они могли обо 
всем переговорить. После «побега» Дегае¬ 
ва они вместе жили, не соблюдая никакой 
конспирации в отношении народовольцев. 

Дегаеп оставил большую квартиру на 
Невском, 105, и 3 декабря 1883 года пере¬ 
ехал на Невский, 93, со входом по дворе 
дома № 8 по Гончарной улице. И дом, 
и квартира сохранились. При Дегаеве в 
кпартиру попадали через прихожую, из 
которой двери вели в маленькую кухню, 
уборную и столовую. Зв столовой анфила¬ 
дой шли кабинет и за иим спальня. В этой 
квартире с низкими потолками и окнами 
во двор Дегаев жил со своим лакеем «за¬ 
пасным унтер-офицером» П. И. Суворо¬ 
вым, которого с 8 ноября пристроил к не¬ 
му Судейкин. Суворов был штатным со¬ 
трудником Охранного отделения, и для 
чего он жил при Дегаеве, последний пре¬ 
красно понимал. 

Покушение срывалось дважды. Нако¬ 
нец, 16 декабря 1883 года в пятом часу 
вечера п квартиру Дегаева пришел Судей¬ 
кин и, неожиданно для заговорщиков, 
привел своего племянника — казначея 
охранки Н. Д. Судовского. Разыгравшая¬ 
ся затем кровавая драма имела пять дей¬ 
ствующих лиц — Судейкин, Судовский, 
Дегаев, Конашевич и Стародворскнй (ла- 
кея-охранника заблаговременно отправи¬ 
ли с поручением в отдаленную часть 
города), четверо из пятерых остались жи¬ 
вы. Мы располагаем тремя свидетельски¬ 
ми показаниями (Дегаев или не описал 
своего участия в покушении, или описа¬ 
ние не сохранилось). Все три показания 
снимались полицейскими чинами, то есть 
квалифицированно. Тем не менее все три 
свидетеля обрисовали картину убийства 
по-разному. Основная путаница внесена 
показаниями Судовского и, конечно же, 


объясняется его состоянием. Он давал их 
в больнице, еще не придя в себя от побоев. 
Если его свидетельство отбросить, а это 
вполне можно сделать, потому что Судов- 
скому пришлось играть пассивную роль, 
то происшедшее в квартире Дегаева 16 де¬ 
кабря 1883 года между четырьмя и пятью 
часами вечера представляется следую¬ 
щим образом. 

Судейкин прошел в столовую, бросил 
на диван пальто и палку с вмонтирован¬ 
ным в нее стилетом и проследовал в каби¬ 
нет для делового разговора с Дегаевым. 
Судовский, раздевшись в прихожей, за¬ 
шел в столовую и сел в кресло. Револьве¬ 
ры посетителей остались в карманах вер¬ 
хней одежды. В это время Конашевич 
находился на кухне рядом с выходом из 
квартиры, Стародворскнй в спальне, то 
есть в тылу. Оба вооружились ломами, 
предусмотрительно купленными Старо- 
дворским. 

Дегаеп выстрелил Судейкину в спину, 
прошмыгнул через столовую мимо расте¬ 
рявшегося Судовского и выскочил на 
лестницу, даже не прикрыв за собою вход¬ 
ную дверь. Поспешность, с которой Дега¬ 
ев скрылся, объясняется не только его 
природной трусостью, но и реальной опас¬ 
ностью быть убитым Коиашевичем или 
Стародворским, когда с Судейкиным бу¬ 
дет покончено. Смертельно раненный Су- 
дейкнн бросился не в спальню, где его 
ждал Стародворскнй, а через столовую 
в прихожую. Туда же, услышав выстрел, 
устремились Конашевич, Судовский и 
чуть позже Стародворскнй. Конашевич, 
оказавшийся в прихожей раньше всех, 
встретил Судовского ударом лома, н тот, 
потеряв сознание, упал. Стародворскнй 
первый удар ломом нанес Судейкину в 
дверях кабинета, затем догнал и ударил 
вновь, отчего Судейкин рухнул на пол, но 
псе же вскочил и бросился в уборную. 
Стародпорский за ним. Наконец, Судей¬ 
кина удалось вытащить из укрытия и до¬ 
бить несколькими ударами лома. Рослый 
Стародворскнй задевал ломом нпзкие по¬ 
толки, отчего удары теряли силу. Судей¬ 
кин уползал, а он, цепенея от ужаса, 
преследовал его. Возможно, борозды п 
штукатурке потолков дсгаевской кварти¬ 
ры от лома Стародворского сохранились 
и сегодня под наслоениями позднейших 
ремонтов. 

Конашевич, а за ним и Стародворскнй 
незамеченными покинули дегаевскую 
квартиру. Конашевич уехал из Петербур¬ 
га в тот же день, а Стародворскнй некото¬ 
рое время потратил иа печатание прокла¬ 
мации по случаю убийства Судейкина 
и лишь потом покинул столицу. Дегаев до 
вечера прятался на квартире П. Ф. Якубо- 
вича-Мелыпина, затем беспрепятственно 
выбрался из столицы и навсегда из преде¬ 
лов Российской империи. 

В январе 1884 года из Петербурга в Па¬ 


риж отправился молодой преуспевающий 
ученик и помощник Судейкина П И Рач- 
ковскии, впоследствии превзошедший 
учителя и ставший, пожалуй, одной из 
самых крупных и мерзких фигур русской 
политической полиции. Ему предстояло 
выследить Л Н Дегаеву и таким спосо¬ 
бом поймать ее мужа. Позже в Париж 
проследовал Лопатин 

Предоставлю слово обвинительному ак¬ 
ту по процессу 21-го (дело Г А Лопати¬ 
на, 1887 г.): 

«16 декабря 1883 г. около 9-ти часов 
печера в доме 93 по Невскому проспекту, 
в квартире № 13, были найдены мертвым, 
с явными признаками насильственной 
смерти, инспектор С.-Петербургской сек¬ 
ретной полиции подполковник Георгий 
Порфирьевич Судейкин и тяжело ранен¬ 
ный в голову чиновник полиции Николай 
Судовский. По судебно-медицинском 
пскрытии трупа покойного, прачи дали 
заключение, что смерть подполковника 
Судейкина последовала от безусловно 
смертельного повреждения костей черепа, 
имеющих несколько трещин, а равно и от 
огнестрельной раны, проникающей в по¬ 
лость живота и осложненной разрывом 
ткани печени и последовавшим за этим 
разрывом кровоизлиянием в названную 
полость. Все приведенные повреждения 
по свойству своему были прижизненны, 
причем огнестрельная рана, вероятно, 
предшествовавшая другим повреждени¬ 
ям, сама по себе должна быть признана 
безусловно смертельною, хоти смерть по¬ 
сле причинения этой раны могла и не 
последовать немедленно. Повреждения 
головы, по заключению экспертов, после¬ 
довали, вероятно, от нанесенных сзади 
ударов тупым орудием, которым могли 
быть и найденные в кнартире ломы. 

По осмотре доставленного в Рожде¬ 
ственский барачный лазарет Николая Су¬ 
довского у него оказались две раны на 
макушке головы с раздроблением темен¬ 
ных костей, нанесенные, как это видно иа 
скорбного листа, тяжелым орудием, по- 
видимому, ломом». 


СКОРБЬ ПО СУДЕЙКИНУ 

Судейкина отпевали в церкви Мариин¬ 
ской больницы (ныне имени В В Куйбы¬ 
шева). Александр III на докладе о слу¬ 
чившемся начертал: «Я страшно поражен 
и огорчен этим известием Конечно, мы 
всегда боялись за Судейкина, но здесь 
предательская смерть. Потеря положи¬ 
тельно незаменимая. Кто пойдет теперь 
на подобную должность? Пожалуйста что 
будет дознано нового по этому убийству, 
присылайте ко мне. А ». Но примерно 
четыре месяца спустя, когда основные 
действующие лица кровавой драмы дали 
показания, император несколько изменил 
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свое мнение. Даже ему, хозяину погибше¬ 
го опричника, стало как-то не по себе: 

«Я думаю, много тут правды. Действи¬ 
тельно, Судейкин последнее время был 
странен, и все его действия нам не изве¬ 
стны». 

Вся полицейская Россия скорбела по 
Судейкину Ходили слухи, что императ 
рица прислала венок на его могилу. Вряд 
ли, убили полезную, талаптливую, неза¬ 
менимую, но всего лишь полицейскую 
ищейку. В газетах появилось короткое 
сообщение о смерти и отпевании ^удейки 
на. Зато подробно описаны торжествен¬ 
ные полицейские похороны, как бы в про¬ 
тивовес стихийным грандиозным похоро¬ 
нам И. С. Тургенева. Позже столицу 
заклеили объявлениями с фотографиями 
Дегаева и сообщением о вознаграждении 
за его поимку. Нелегальная печать вы¬ 
пустила две короткие прокламации, объ¬ 
ясняющие случившееся, а вольная рус¬ 
ская поэзия обогатилась двумя стихотво¬ 
рениями, которые публикуются в сборни¬ 
ках вольной русской поэзии. 

Приведу выписку из дневника государ¬ 
ственного секретаря А. А. Половцева за 
18 декабря 1883 года: 

«В 2 часа у Толстого, весьма взволно¬ 
ванного убийством Судейкина. Судейкин 
был выходящая из общего уровня лич¬ 
ность, он нес жандармскую службу не по 
обязанности, а но убеждению, по охоте. 
Война с нигилистами была для него нечто 
вроде охоты со всеми сопровождающими 
ее впечатлениями. Борьба в искусстве 
и ловкости, риск, удовольствие от уда¬ 
чи,— все это играло большое значение 
в поисках Судейкина и поисках, сопро¬ 
вождавшихся за последнее время чрезвы¬ 
чайными успехами». 

Этот текст интересен тем, что исходит 
от министра внутренних дел Д. А Толсто¬ 
го и изложен вице-президентом Русского 
императорского исторического общества, 
человеком, считавшимся умным и интел¬ 
лигентным. 

В 1884 году В. Я. Бурцев записал 
разговор М. Е. Салтыкова-Щедрина с по¬ 
сетителем редакции журнала «Отече¬ 
ственные записки» (слово «провокатор» 
тогда в русском языке не употребля¬ 
лось). 

«— Михаил Евграфович, говорят, рево¬ 
люционеры убили какого-то Судейкина. 
За что они убили его? 

— Сыщик он был,— ответил Салтыков. 

— Да за что же они его убили? 

— Говорят вам по-русски, кажется 
сыщик он был! 

— Ах, боже мой! — снова обратился 
земец к Салтыкову.— Я слышу, что он 
был сыщик, да за что же его убили? 

— Повторяю вам еще раз: сыщик он 
был 

— Да слышу, слышу я, что он сыщик 
был, да объясните мне, за что его убили?» 


МИСТЕР 

АЛЕГЗЕНДЕР ПЭЛЛ 

В начале января 1884 года в Петербурге 
появилось заявление «От Исполнительно¬ 
го комитета партии „Народная воля“», 
подписанное 21 декабря 1883 года: 

«Очутившись перед лицом этой глубоко 
печальной и трагической задачи, Испол¬ 
нительный комитет, как представитель 
политической партии, не счел себя вправе 
действовать подобно частному лицу в обы¬ 
денной жизни и руководствоваться в сво¬ 
ем решении только нравственной брезгли¬ 
востью да требованиями отвлеченной 
справедливости. Напротив того, он пола¬ 
гал, что его прямая обязанность состояла 
в том, чтобы, обеспечив — путем ли физи¬ 
ческой смерти, или иными способами 
полное уничтожение личности Дегаева 
для партии, правительства и общества, 
достигнуть вместе с тем и некоторых дру¬ 
гих важных целей. А именно — нашел 
необходимым: 1) спасти прежде всего тех 
из действительных деятелей, которые, хо¬ 
тя и были указаны полиции, находились 
еще на свободе; 2) вывести из-под надзора 
полиции указанные ей учреждения и 
скрыть их вполне надежным обрааом; 
3) отобрать у Дегаева подробные сведе¬ 
ния обо всех наемных агентах и добро¬ 
вольных пособниках политической поли¬ 
ции; 4) и, наконец, казнить самого Судей¬ 
кина (но непременно руками самого 
Дегаева), ибо этот неутомимый сеятель 
политического разврата должен был, по 
мнению комитета, погибнуть в той самой 
яме, которую он рыл другим, оставип 
собственной гибелью вечно памятный 
урок того, как ненадежно все, основанное 
на предательстве*. 

Этим воззванием народовольцы пыта¬ 
лись объяснить свое отношение к Дегаеву 
и к тому, что произошло в связи с его 
предательством. Они понимали, что урон, 
нанесенный партии, огромен, урон не 
только физический, но и моральный. 

Дегаева судили зимой в 1884 году в Па¬ 
риже. Суд состоял из В. А. Караулова, 
Г. А. Лопатина и Л. А. Тихомирова. Дега- 
ев с женой в присутствии Л. А. Тихомиро¬ 
ва сели на пароход, отходящий из Англии 
в Южную Америку. Плаванье заверши¬ 
лось благополучно. Постоянно меняя 
место жительства, они из Южной Амери¬ 
ки перебрались в США, где С. П. Дегаев 
сделал карьеру от грузчика до профессора 
математики. Почти сорок долгих лет он 
боялся мести и революционеров, и поли¬ 
цейских, он трясся всю жизнь, вадрагивал 
и ежился от каждого скрипа и шороха. До 
него доходили слухи о том, как русские 
революционеры расправляются с предате¬ 
лями даже через 30 —40 лет. Так в 
1906 году в Ташкенте был убит бывший 
провокатор Ф. Е. Курицин, выдавший 
многих народников еще в 1870-х годах. 


Ф. 


Именно поэтому В. П. Дегаев через газеты 
распространял ложные слухи о смерти 
брата. 

20 января 1885 года Тихомиров запи¬ 
сал: «Сергей Дегаев пишет подлейшее 
письмо. Он боится, по-видимому, что рус¬ 
ские революционеры стараются его погу¬ 
бить, выставляя будто бы преступником 
уголовным (т. е. подлежащим выдаче); 
в свою очередь он угрожает, что в таком 
случае он будет „защищаться", указывая 
на революционеров, „знавших и не до¬ 
несших" о его деле*. Дегаев пользовался 
дегаевскими методами. 

Известный коммунист И. И. Генкин 
писал со слов некоей А., познакомившей¬ 
ся с С. П. Дегаевым в Париже: «Получив 
от Сергея Дегаева приглашение приехать 
в Америку, А. поселилась в 1901 г. в его 
доме в г. Вермингтоне (штат Южная Да¬ 
кота) и довольно близко сошлась с ним 
и с его женой; благодаря их (надо сказать, 
совершенно бескорыстной) материальной 
помощи она имела возможность получить 
высшее образование и сделаться прачом. 

По ее словам, в Америку супруги Дега- 
евы перебрались еще в 90-х годах. Первое 
время они сильно бедствовали; он работал 
грузчиком и чернорабочим, а она — прач¬ 
кой и кухаркой. Однако, будучи но обра¬ 
зованию математиком и вообще отличаясь 
большим трудолюбием и настойчивостью, 
Сергей Дегаев вскоре принялся за про¬ 
должение своего образования, перейдя на 
иждивение своей жены, не гнушавшейся 
самой черной работы, лишь бы помочь 
мужу «выйти в люди», он в течение не¬ 
скольких лет кончил университет и до¬ 
бился диплома математика, а потом зва¬ 
ния профессора и декана. В г. Вермингто¬ 
не «Мистер Алегзсндер Пэлл» — под 
этим именем Дегаев проживал в Амери¬ 
ке — хорошо зарабатывал, имел собствен¬ 
ный дом и содержал у себя на положении 
опекаемых им стипендиатов одного не¬ 
имущего студента и двух молодых де¬ 
виц — дочерей каких-то бедных амери¬ 
канских фермеров. На одной из них, так¬ 
же сделавшейся математиком, Дегаев под 
старость женился... 

В 1920 г. «мистер Алегзендер Пэлл» 
умер, имея 66 лет от роду. При этом даже 
близко стоявшие к нему коллеги по уни¬ 
верситету и обыватели г. Вермингтона 
никогда не догадывались, кем в свое вре¬ 
мя был этот совершенно американизиро¬ 
вавшийся и вечно в себе замкнутый чело¬ 
век». 


БАЦИЛЛА ПРОВОКАЦИИ 

Конашевича арестовали в Киеве 3 янва¬ 
ря 1884 года, Стародворского — в Москве 
16 марта 1884 года. В Петербурге их 
опознал дворник дома по Садовой, 114, 
в котором они жили. В 1884 году Лопатин 
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вступил в «Народную волю», и его сразу 
же избрали в Исполнительный комитет. 
Весной 1884 года он поехал в Россию 
с целью возрождения разгромленной Су 
дейкиным — Дегаевым «Народной воли» 
и в Петербурге возглавил Распорядитель¬ 
ный комитет. За лето 1884 года ему 
удалось многое сделать. 6 октября 
1884 года его схватили на улице в Пе¬ 
тербурге. Он отбивался всеми силами 
против нескольких полицейских 

Конашевича н Стародворского судили 
в 1887 году по одному процессу с Лопати¬ 
ным, и они оказались в Шлиссельбург¬ 
ской крепости. Конашевич сошел с ума, 
и его в 1896 году отправили в Казанскую 
психиатрическую лечебницу, где он и 
умер. 

В 1906 — 1907 годах в редакцию журна¬ 
ла «Былое» скромный архивариус де¬ 
партамента полиции приносил секретней¬ 
шие документы, которые тут же копиро¬ 
вались и возвращались обратно. Из этого 
источника в «Былом» узнали, что Ста- 
родворский дважды — в 1890-м н 1892 го¬ 
дах — писал прошения о помиловании. 
Никто из шлиссельбургских узников не 
просил у царя пощады, но Стародворский 
пошел дальше — он предлагал взамен по¬ 
милования свои услуги Департаменту по¬ 
лиции. 

Историк революционного дпижения и 
известный разоблачитель провокаторов 
В. Л. Бурцев поделился добытыми сведе¬ 
ниями с освобожденным из Шлиссель¬ 
бургской крепости и находившимся на 
излечении в Петербурге Г. А. Лопатиным, 
и они оба в растерянности затосковали. 
Шлиссельбуржец, разъезжающий по За¬ 
падной Европе и России с лекциями, 
окруженный почетом и любовью, оказал¬ 
ся банальным провокатором. Летом 
1908 года Бурцев пригласил Стародвор¬ 
ского посетить его на улице Люнен, 11, 
в Париже. Он сообщил о неопровержимых 
доказательствах сотрудничества Старо¬ 
дворского с охранкой и потребовал от него 
ухода из общественной жизни. Убедив¬ 
шись, что подлинные документы отсут¬ 
ствуют, Стародворский все отрицал. Тог¬ 
да Бурцев опубликовал материалы о его 
предательстве. Стародворский настоял на 
проведении третейского суда. Суд под 
председательством Ю. О Мартова поста¬ 
новил, что улик для доказательства ви¬ 
новности Стародворского недостаточно. 
Лишь после февральской революции со¬ 
держимое архивов министерства внутрен¬ 
них дел поставило все на свои места 
Обнаружилось, что начальник Петербург¬ 
ского охранного отделения А В Гераси¬ 
мов гордился своим агентом из шлиссель¬ 
буржцев. Бацилла провокации все же 
перекинулась с Судейкина и Дегаева на 
Ста родворского. 

Возможно, с дегаевской истории нача 
лось разочарование Тихомирова в рево- 
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люционном движении, и он в 1886 году 
обратился к царю с покаянием Бывший 
теоретик народничества превратился в со¬ 
трудника «Московских ведомостей*. Это 
попытка объяснения, но не оправдание,— 
другие народовольцы не разочаровались, 
нн бацилла провокации, ни другая сквер¬ 
на не коснулись их 

ТАЛАНТЛИВЫЕ УЧЕНИКИ 
СУДЕЙКИНА 

После убийства Судейкина знамя про¬ 
вокации подхватил его ученик Петр Ива¬ 
нович Рачковский (1853—1911). 
В 1884 году сложное поручение по понмке 
Дегаева ему выполнить не удалось. Рус¬ 
ская полицейская агентура в Европе была 
очень слаба, а один он сделать, конечно 
же, ничего не мог, тем более, что Дегаевы 
прятались, предполагая возможное пре¬ 
следование. Но именно эта командировка 
Рачкопского навела директора департа¬ 
мента полиции П. Н. Дурново на мысль 
о создании в Европе русской полицейской 
агентуры, призванной следить за действи¬ 
ями политических эмигрантов из России. 
Руководителем агентуры назначили Рач- 
ковского. 

Своим ближайшим помощником Рач¬ 
ковский сделал А. М. Гартинга, бежавше¬ 
го из России в Швейцарию. В мае 1885 го¬ 
да они подписали соглашение, по которо¬ 
му аа 300 рублей в месяц Гартинг 
обязался следить и доносить о действиях 
русских эмигрантов в Париже. Но вскоре 
деятельность Гартинга, руководимого 
Рачковским, распространилась аа преде¬ 
лы Франции. В ночь на 21 ноября 1886 го¬ 
да он организовал п Женеве налет на 
народовольческую типографию — унич¬ 
тожили отпечатанную литературу, вынес¬ 
ли весь запас шрифта и разбросали его по 
городу. После быстрого восстановления 
типографию вновь разгромили русские 
полицейские агенты. Народоволка 
Г. Ф. Чернявская, подруга В. Н. Фигнер, 
прятавшая Дегаева в Харькове после его 
«побега» из одесской тюрьмы и чудом 
избежавшая ареста, работала и этой ти¬ 
пографии. Ей было известно, кто разгро¬ 
мил типографию. «Через некоторое вре¬ 
мя,— вспоминала Чернявская,— швей¬ 
царское правительство опубликовало по¬ 
становление, которым запрещалось аген¬ 


там иностранной полиции заниматься 
своим ремеслом в пределах швейцарской 
республики, так как своими подкупами 
они развращают швейцарских граждан 
и нарушают общественный порядок». 

В Париже Гартинг поселился на одной 
квартире с народовольцем А. Н. Бахом, 
познакомившим его с кругом эмигрантов, 
включая П. Л. Лаврова, М. Н. Ошанину 
и др. На деньги департамента полиции 
Гартинг с группой сторонников террора 
организовал в Париже мастерскую для 
изготовления бомб. Испытания произво¬ 
дились в окрестностях французской сто¬ 
лицы, пока по требованию Рачковского 
Кашинцев, Никашидзе, Теплое и другие 
участники предприятия, кроме заблаго¬ 
временно скрывшегося Гартинга, не были 
арестованы и преданы суду исправитель¬ 
ной полиции, приговором которого часть 
участников выслали из Парижа, часть — 
отправили в тюрьму на три года. Гартинга 
за подстрекательство заочно присудили 
к пяти годам тюремного заключения. 

В Европе Рачковский занимался не 
только слежкой за революционерами и 
провокацией. Он пустился в предприни¬ 
мательство: помогал министру внутрен¬ 
них дел И. Л. Горемыкину в его посредни¬ 
честве при получении западными про¬ 
мышленниками выгодных заказов в Рос¬ 
сии. Не один Горемыкин ездил в Европу 
обделывать свои делишки, не заботясь 
о польае отечества. За мзду западных 
коммерсантов, поступавшую в кошельки 
русских администратороп-носредннков, 
распродавались права на выгодные зай¬ 
мы, подряды, поставки... Многим сидвть 
бы на скамьях иодсудимых, если бы не 
наплевательское отношение верхушкн к 
интересам России. В азартной беспроиг¬ 
рышной посреднической вакханалии Рач- 
копскому следует отвести не ведущее, но 
почетное место. В кружева его интриг 
вплетены нити, тянувшиеся от финанси¬ 
стов Европы, русских министров, генера¬ 
лов интендантских сражений, придвор¬ 
ных из Рюриковичей и, наконец, от чле- . 
нов царской фамилии. 

Бесчинства Рачковского в Европе про¬ 
должались до 1902 года, когда на посту 
руководителя заграничной агентуры его 
сменил Л. А. Ратаев. Вернувшись в Рос¬ 
сию, Рачковский стал идеологом и пропо¬ 
ведником русской полицейской провока¬ 
ции начала XX века. 


ления. Есть, конечно, и различия я успел 
окончить университет в 1949 году, том 
самом, когда в ходе борьбы с космополи¬ 
тизмом он подвергся погрому, а Кожинов 
в тот год начал учеііио. 

В «Пропущенных уроках» я опровер¬ 
гал конкретные кожиновские мифы, но 
статья в «Нашем современнике» побуж 
дает думать, что этого мало, поскольку 
Вадим Кожиной продолжает мифотворче¬ 
ство. А обществу необходимо преодолеть 
самый этот мифологический метод мыш¬ 
ления, навязанный некогда сталинской 
идеологией, но переживший Сталина и 
применяемый ныне для внедрения в 
растерянные умы самых разнообразных 
идей. Не стихают споры о том, чей миф 
лучше, красивей, полезней. Между тем, 
первое условие изменения общества, его 
перестройки,— умение смотреть в лицо 
реальности, не тешась мифами, не полага¬ 
ясь на них. 

1. МИФ О НЕПОРОЧНОМ 
Опубликовав в «Неве» № 7 за 1987 год ЗАЧАТИИ 
статью «Пропущенные уроки», целиком 

посвященную ложным представлениям Вадим Кожинов, в годы застоя вполне 
Вадима Кожинова об отечественной исто- преуспевший, даже не касаясь твердой 
рии, я, конечно, допускал, что хоть ка- зарплаты, сегодня усердно обличает Ко- 
кие-то свои утверждения он попробует ротича аа похвалы писаниям Брежнева: 
отстоять. Но, походя атакуя в перпом «Отношение к „брежневским мемуа- 

номере «Нашего современника» аа теку- рам“ — это, конечно, только выразитель- 
щий год мои заметки в малотиражной ный пример. Речь идет о литераторах, 
гааете «Книжное обозрение», Кожинов которые всегда безошибочно пишут и го- 
старательно подчеркивает, что о большой ворят именно то, что в данный отрезок 
статье в толстом журнале, всецело посвя- времени наиболее выгодно писать и гово- 
щенной его персоне, он и слыхом не рить». При этом он подчеркивает, что 
слыхал: «Поэль Карп — новое для меня Сталина, дескать, хвалили искренне, по- 
имя». скольку то была трагедия, а уж искренне 

Увы, теория психоанализа давно пока- хвалить Брежнева, правление которого 
зала, что, сверх меры усердно настаивая было фарсом, никто, конечно, не мог, 
на своей неосведомленности, когда реаль- отчего и надлежит похвалы Брежневу 
ной надобности в этом нет, человек как осуждать суровей, чем похвалы Сталину! 
раз и выдает свою осведомленность. Гро- Как же, по Кожинову, определяется, 
могласно объявляя: «многочисленные «что в данный отрезок времеии наиболее 
статьи против меня очень мало волнуют; выгодно писать и говорить»? При Стали- 
никаких основательных аргументов в них не и Брежневе это было ясно: существова- 
нет», выдает, что они как раз весьма ло спущенное сверху «мнение»,— повто- 
волнуют, а контраргументов нет. «Нео- рять его было выгодно, уклоняться от 
сведомленность» Кожинову необходима, повторения — невыгодно, возражать про- 
поскольку освобождает от нужды защи- тив него — опасно. Иное дело наши дни. 
щать свои грубые ляпсусы по историче- Что, собственно, сегодня выгодно писать 
ской части,— можно делать вид, что их и говорить? Мнения расходятся. Возник 
и не было. Не догадываясь, что психоана- так называемый плюрализм мнений и, 
лиз его выдаст, он пастаивает на своем соответственно, плюрализм выгод, 
неведении, внушая читателю, что «Не- В этом-то и новизна эпохи. Единого спу- 
вы», в конце которой даются сведения об щепного сверху «мнения» покамест нет. 
авторах, и в глаза не видал. Можно счесть, что выгодно выступать 

Увлекшись, он изображает меня дрях- за перестройку, поскольку она официаль¬ 
ным старцем, бог весть, где обучавшимся, но провозглашена съездом партии,— 
А при желании мог бы запросто узнать, иные лишь потому и норовят быть заодно 
что Поэль Карп всего на пять лет стар- с темн, кто стоит за перестройку всей 
ше Вадима Кожинова, на те же пять душой. Но нельзя ведь сказать, что и вы¬ 
лет раньше окончил тот же Московский ступлению Нины Андреевой наверху ни- 
университет, правда, по другому — исто- кто не радовался,— выходит, и такое вы- 
рическому факультету, и на те же пять ступление может оказаться выгодным Не 
лет раньше вступил в Союз писателен, только «Огонек», но и «Наш современ- 
Короче говоря, мы — люди одного поко- ник» наверху кем то поддерживается. 
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иначе он бы просто не выходил в свет, так 
что и его позиция может оказаться вы¬ 
годной. Да сегодня она вроде и более 
надежна,— в газете «Правда», централь¬ 
ном органе партии, «Огонек» то и дело 
бранят, а к «Нашему современнику» 
вполне доброжелательны. Даже общество 
«Память» и его «дочерние» образования 
не лишены влиятельных сторонников, 
иначе милиция, усердно разгоняющая ми¬ 
тинги других неформальных объедине¬ 
ний, не охраняла бы митинги подобных 
организаций и не пропускала бы мимо 
ушей раздававшиеся там открытые при- 
зыпы к насилию, явно противоречащие 
закону. 

Всюду есть люди, искренне полагаю¬ 
щие, что они действуют на благо народа, 
страны, социализма и т. д. Искренними 
могут быть самые дикие заблуждения. Но 
всюду могут быть и люди, примкнувшие 
к ним по соображениям выгоды, даже 
отнюдь не гарантированной, рискующие 
ради нее, поскольку никто наперед точно 
еще не знает, какая тенденция возьмет 
верх завтра. И потому важно не только то, 
из каких видов человек говорит, но и что 
он говорит, за что ратует и даже на чем 
предпочитает получать выгоду — на под¬ 
лости или на подвиге. 

Впервые за долгие годы мы живем 
в условиях открытой политической борь¬ 
бы, и рискуют, стало быть, уже не оди¬ 
ночки, а все ее участники. Переход Коро¬ 
тича от беспроигрышных похвал Брежне¬ 
ву, которые мне, в годы застоя, как, 
ппрочем, и теперь, отнюдь не преуспе¬ 
вавшему, нравились еще меньше, чем 
Кожинову, к рискованной борьбе за об¬ 
новление общества побуждает непредвзя¬ 
того человека отнестись к нему лучше, 
чем прежде. А Кожинов стал относиться 
к нему явно хуже. 

Кожииов пропагандирует миф о непо¬ 
рочном зачатии прогресса, чтобы поро¬ 
чить тех, кто, преодолев свое конформист¬ 
ское прошлое, рискнул в сложной обста¬ 
новке совершить выбор в пользу демокра¬ 
тических перемен. Таких людей обличают 
сегодня особенно яростно. На соседних 
страницах той же книжки журнала Ста¬ 
нислав Куняев винит редактора «Книж¬ 
ного обозрения» Е. С. Аверина в том, что 
тот некогда работал в аппарате первого 
секретаря МГК КПСС В. В. Гришина. Не 
то чтобы Аверин там совершил нечто ху¬ 
дое,— таких фактов Куняев, во всяком 
случае, не приводит. Порочащим оказыва¬ 
ется сам факт работы в партийном аппа¬ 
рате. Но может ли такое быть персональ¬ 
ной виной одного-единственного и, к тому 
же, бывшего сотрудника? А если всякий 
работник аппарата заведомо виноват, ме¬ 
ня, беспартийного, очень занимает, поче¬ 
му же Куняев, давний член КПСС, ни 
прежде, ни теперь не выступил за ликви¬ 
дацию этого аппарата? Неужто лишь по¬ 


тому, что это может оказаться невыгод¬ 
ным? 

Признать, что виноваты все,— значит 
признать, что никто не виноват, но вина 
у каждого человека своя, а есть и вовсе 
невиновные. Цитировать похвалы Буха¬ 
рина Сталину нетрудно, но выводить из 
них идентичность политической позиции 
обоих, вопреки тому, что один другого все 
же расстрелял, даже и для мифотворца 
как-то чересчур. 

Нам долго втолковывали, что советский 
народ состоит из одних сталинистов, по¬ 
скольку на полях Отечественной войны 
солдаты шли в бой с кличем: «За Родину! 
За Сталина!». Где уж тут вспоминать, что 
в реальпости, если даже политрук такой 
клич бросал, солдаты, идя в бой, нередко 
вторили ему матерной бранью. Но если бы 
даже они этот клич добросовестно повто¬ 
ряли, он значил бы не более, чем клич: 
«За веру, царя и отечество!» в первую 
мировую, не дающий все же основания 
утверждать, что воевали одни православ¬ 
ные и что все они были за царя,— когда 
царя сбросили, армия защищать его не 
стала. 

Не п меру занимая читателя чисто 
ритуальными грехами, его нынче отвлека¬ 
ют от грехов реальных, от преступлений 
против людей и общества. Вот и к авторам 
известного «Письма одиннадцати» про¬ 
тив «Нового мира» В. Кожинов — не то, 
что к Коротичу — снисходителен и дохо¬ 
дит до прямой неправды, до уверений, 
будто «Письмо» вовсе не было нападени¬ 
ем на «Новый мир», но лишь защищало 
журнал «Молодая гвардия» от атаки, 
предпринятой А. Дементьевым. По Кожи¬ 
нову, «Молодая гвардия» в ту пору была 
чрезвычайно блиака «Новому миру* и 
лично Твардовскому, и даже наследник 
у них, оказывается, общий — «Наш со¬ 
временник*. Между тем, одиннадцать го¬ 
ворили о выступлении Дементьева как 
о типичном для «Нового мира» и откро¬ 
венно писали: «не требуется подробно 
читателю говорить о характере тех идей, 
которые давно уже (то есть, задолго до 
статьи Дементьева.— П. К.) проповедует 
„Новый мир“». , 

Одиннадцать горели желанием «со¬ 
рвать „успешное** наведение мостов меж¬ 
ду классово чуждыми идеологиями». Не 
предполагали они, что не столь далек час, 
когда, при сохранении классовых разли¬ 
чий, наведение мостов окажется един¬ 
ственной альтернативой всеобщей гибели. 
Тех, кто и прежде это понимал и ратовал 
за спасение Родины от ядерного пожара, 
тогда именовали «отщепенцами*. Против 
них-то и выступали, не за страх, а за 
совесть, одиннадцать. Это вам не дежур¬ 
ные похвалы прозе Брежнева, а прямое 
идеологическое обоснование осуще¬ 
ствленного им свертывания экономиче¬ 
ских реформ и формирования внешней 


политики, приведшей в Афганистан. Но 
для Кожинова ничего этого как бы и не 
было. Важнейший эпизод внутриполити¬ 
ческой борьбы он сводит к недоразуме¬ 
нию. 

Твардовский, однако, опубликовал в 
седьмом номере за тот же шестьдесят 
девятый год краткий ответ на «Письмо», 
где объяснил, что одиннадцать отнюдь не 
только на Дементьева нападают, но «ста¬ 
вят, по-видимому, себе более широкую 
задачу. Недаром „Письмо в редакцию** 
снабжено широковещательным названи¬ 
ем „Против чего выступает „Новый 
мир“?“. И одиннадцать литераторов, не 
утруждая себя подробным рассмотрением 
положений статьи А. Дементьева, со всей 
решимостью пытаются ответить на рито¬ 
рический вопрос заглавия в том смысле, 
что „Новый мир“ выступает против пат¬ 
риотической темы в литературе; против 
любви к Родине, к деревне, к самой рус¬ 
ской природе, к святыням русской стари¬ 
ны и, наконец, против дружбы и братства 
народов СССР. Такой поворот разговора, 
грубая демагогия и развязный тон „пись¬ 
ма одиннадцати" исключают возмож¬ 
ность спора по существу». Так воспринял 
письмо одиннадцати Твардовский. Но ми- 
фотворцу Кожинову это нисколько не 
мешает нас уверять, что «пресловутое 
письмо» не играло и не могло играть 
сколько-нибудь существенной роли в 
судьбе «Нового мира». Он ссылается даже 
на В. Лакшина, написавшего, что «атака 
на „Новый мир" летом 1969 года захлеб¬ 
нулась...», и обрывает фразу, а двлее-то 
сказано: «но для нас это была, пожалуй, 
пиррова победа». И, действительно, не 
прошло полугодв, как журнал был раз¬ 
громлен, а еще через полгода Твардовско¬ 
го свалили болезни, которых он уже не 
одолел. 

Видимо, Михаил Алексеев со товарищи 
и впрямь не самое верное оружие выбра¬ 
ли, раз даже Суслову понадобилось еще 
полгода, чтобы окончательно принять их 
сторону. Но ведь сторона-то, на которой 
они стоят, очевидна,— так можно ли про¬ 
возглашать открытых противников союз¬ 
никами? В том-то и дело, что, по Кожино¬ 
ву, можно! Он смело творит новую, ни¬ 
когда не имевшую места «реальность». 
Он изображает историю не такой, какой 
она была, со всем ее величием и всей 
неприглядностью, но такой, как она ему 
удобна, какой ему выгодно ее изображать. 

2. МИФ 

О СОТВОРЕНИИ МИРА 

Нет, Вадим Кожинов отнюдь не легко¬ 
мысленный пересказчик давних литера¬ 
турных сплетен. Он пропагандист цело¬ 
стного мировоззрения, и не его вина, как 
и не его заслуга, что после 1917 года 


мировоззрение это трудно формулиро¬ 
вать, хоть почва для него унавожена. За 
свержением трехсотлетней власти дома 
Романовых, олицетворявшей феодальную 
реакцию, последовали такие кошмары, 
как раскрестьянивание, глумление над 
культурой и ГУЛаг. Надежда на чело¬ 
вечный социализм, почти целый век пле¬ 
нявшая страну,— среди депутатов Учре¬ 
дительного собрания подавляющее боль¬ 
шинство составляли социалисты (эсеры, 
большевики, меньшевики),— уступила 
место надежде на личный успех любой 
ценой. 

Не будем себя обманывать: массовый 
интерес к прошлому вызван не только 
желанием понять происходящее, но и по¬ 
исками в прошлом идеала, который пре¬ 
жде искали в будущем. Честнее и та¬ 
лантливее других попытался найти идеал 
в былом Василий Белов со своим «Ла¬ 
дом», да только принять его мешает как 
раз намять о былом — о голодных годах 
старой России, о неодолимых тяготах пре¬ 
жней крестьянской жизни. Не зря ведь 
у Глеба Успенского, Чехова или Бунина, 
не говоря о Льве Толстом, старая деревня, 
неведомая Белову, но манящая его ладом, 
воплощала власть тьмы. Книга, написан¬ 
ная как нравственный манифест нации, 
на деле оказалась лишь этнографическим 
пособием, и это привело одаренного писа¬ 
теля к душевным разладам, сказавшимся 
на позднейших работах. Роману «Все впе¬ 
реди», чтобы привлечь читателя, уже не 
понадобилось замечательное чувство 
правды и сострадания человеку, проявив¬ 
шееся когда-то в «Привычном деле». 

Разумеется, столь частое у нас пре¬ 
небрежение текущей жизнью во имя аб¬ 
страктных неопределенностей безнрав¬ 
ственно. Но исправлять мы все же 
властны лишь будущее, ради чего и на¬ 
добно видеть настоящее, как оно есть, 
и прошлое, каким оно было. Отказ от 
реалистической мысли о будущем, и отда¬ 
ленном, и, что еще важней, близком и кон¬ 
кретном, неизбежно ведет к отказу от 
правды о прошлом. Подобный отказ уро¬ 
дует писательские таланты, на него ре¬ 
шившиеся. Тут надобно бы дарование, 
понятием о правде не связанное, но сво¬ 
бодно подхватывающее обломки фактов, 
чтобы, преобразив их вольным вымыслом, 
творить складные фантазии. У Васи¬ 
лия Белова, к чести его, такое получается 
плохо; выступая в романе «Все впереди» 
мифотворцем, он разом теряет свои лите¬ 
ратурные достоинства. А Вадим Кожинов 
в подобных ситуациях их, напротив, обре¬ 
тает. Свобода вымысла дарует его перу 
непринужденность, и читать его вдруг 
становится занимательно, то и дело ди¬ 
вишься — эва, куда метнул! 

Обратив свою непринужденность на 
отечественную историю, Кожинов объ¬ 
явил, что цель революции состояла в том, 
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чтобы «освободить прекрасную родину от 
власти самодержавия и тех классов, кото¬ 
рые благоденствуют за счет эксплуатации 
народа». От самодержавия Родину, прав 
да, освободил уже Февраль. Тем более, 
«было необходимо и достаточно сломать 
прежний государственный аппарат и ин¬ 
ститут частной собственности на основ¬ 
ные средства производства». А беды, по 
Кожинову, начались с того, что сломать 
захотели «буквально все основы и формы 
прежнего бытия страны». Этого захотели, 
оказывается, практически все руководи¬ 
тели РКП — и Троцкий, и Сталип, и Бу¬ 
харин, и прочие. Исключение сделано 
лишь для Ленина, поскольку он (где и 
когда именно, Кожинов читателю не со¬ 
общает) сказал: «нам, великорусским со¬ 
знательным пролетариям... больнее всего 
видеть и чувствовать, каким насилиям, 
гнету и издевательствам подвергают нашу 
прекрасную родину царские палачи, дво¬ 
ряне и капиталисты». Сказано это было, 
между тем, в статье «О национальной 
гордости великороссов» в декабре 1914 го¬ 
да. А именно в ней (о чем Кожинов тоже 
умалчивает) Ленин сказал: «нельзя вели¬ 
короссам „защищать отечество" иначе, 
как желая поражения во всякой войне 
царизму, как наименьшего зла длн / ю 
населения Великороссии», и особо доба¬ 
вил: «экономическое процветание и 

быстрое развитие Великороссии требует 
освобождения страны от насилия велико¬ 
россов над другими народами». Разве и то 
и другое, коль скоро мы вместе с Кожино- 
вым обратимся для уяснения позиции 
Ленина к этой статье, не предполагает 
весьма радикальной ломки «прежнего бы¬ 
тия страны» и не убеждает, что Ленин 
вовсе не был в этом отношении исключе¬ 
нием среди товарищей но партии? 

Кожинов пишет: «Сталинизм — это по¬ 
рождение перешедшей все необходимые 
границы “ломки” народного и человече¬ 
ского бытия», а поскольку ие только 
Сталин, но и Троцкий, и Бухарин, и про¬ 
чие, по Кожинову, стояли за коренную 
ломку, то есть были, по существу, «стали¬ 
нистами», возможной альтернативы слу¬ 
чившемуся он ни в коем случае не до¬ 
пускает. Утверждая, что Ленин был про¬ 
тив ломки, надлежало бы задуматься: ну, 
а проживи Ленин подольше, не будь он 
болен, не будь он ранен,— может, одолел 
бы ломающих сверх меры, глядишь, аль¬ 
тернатива и выглянула бы? Этого просто¬ 
го вопроса В Кожинов удивительным 
образом перед собой даже не ставит, и 
приходится думать, что Ленина он исклю 
чает из списка сторонников ломки либо 
потому, что это ему опять же выгодно, 
либо щадя чувства читателей, либо пола¬ 
гая, что и Ленин бы со стремлением 
«ломать» не совладал. Ничего страшного 
в последнем допущении не было бы, но, 
чабегяя его Кожинов явно лѵиявит я цепь 


если уверяешь, что в партии имела место 
политическая борьба, надо все же ясно 
обозначить, между кем и кем, а главное, 
из-за чего она шла. Тогда не получалось 
бы, что партия хотела коренной ломки, 
а вождь, оказывается, вел ее на штурм 
Зимнего во имя сохранения «традиций, 
глубоко своеобразных в каждой стране, 
вытекающих из своеобразия природных 
условий, исторически сложившихся отно¬ 
шений между людьми, в конце концов, 
даже господствующей в данной стране 
религии», как получается ныне у Кожи¬ 
нова. 

Между тем Ленин прямо писал о целях 
революции. За месяц до восстания в 
статье «Задачи революции» он, не ограни¬ 
чиваясь призывом к захвату власти Сове¬ 
тами, ратует за немедленное установле¬ 
ние мира, подчеркивая, что при этом 
«к аждая народность, без единого исклю¬ 
чения, и в Европе и в колониях, получает 
свободу и возможность решать сама, обра¬ 
зует ли она отдельное государство или 
входит в состав любого иного государ¬ 
ства». И далее Ленин пишет: «Мы обяза¬ 
ны удовлетворить тотчас условии укра¬ 
инцев и финляндцев, обеспечить им, как 
и всем иноплеменникам в России, полную 
свободу, вплоть до свободы отделения, 
применить то же самое ко всей Армении, 
обязаться очистить ее и занятые нами 
турецкие земли и т. д.». Он зовет также 
передать землю, взятую у помещиков без 
выкупа, «в заведывание крестьянских ко¬ 
митетов» и добиться установления все¬ 
общей трудовой повинности! А в обраще¬ 
нии к населению 19(6) ноября, то есть 
через десять дней после Октябрьского 
восстания, Ленин открыто говорит: «По¬ 
степенно, с согласия и одобрения боль¬ 
шинства крестьян, по указаниям практи¬ 
ческого опыта их и рабочих, мы пойдем 
твердо и неуклонно к победе социализ¬ 
ма...». Как видим, Ленин выступал за 
более чем радикальные перемены, никак 
не совместимые со стремлением Кожино¬ 
ва сохранить вековые модели. 

Вековой, заложенной Иваном Грозным, 
а в прообразе еще Батыем, имперской 
модели Ленин противопоставил полную 
самостоятельность не только Украины, но 
даже и небольшой Армении. За право 
отделения он ратовал, понятно, не затем, 
чтобы все народы России прекратили 
между собой отношения, но затем, чтобы 
изменить эти отношения, чтобы на смену 
империи, где первым считался один на¬ 
род, в значительной своей части тоже пе 
свободный при этом от социального угне¬ 
тения, пришел добровольный союз рав¬ 
ноправных и свободных народов. Нера¬ 
венство народов империи и незатухавшее 
стремление царизма еще больше ее рас¬ 
ширить терзали Ленина не меньше, чем 
угнетение русского народа помещиками 
и капиталистами. В статье «О националь¬ 


ной гордости великороссов», на которую 
Кожинов пытался опереться, он «не заме¬ 
тил* прекрасных ленинских слов: «мы 
особенно ненавидим свое рабское про¬ 
шлое (когда помещики дворяне вели на 
войну мужиков, чтобы душить свободу 
Венгрии, Польши, Персии, Китая) и свое 
рабское настоящее, когда те же помещи¬ 
ки, споспешествусмые капиталистами, ве¬ 
дут нас на войну, чтобы душить Польшу 
и Украину, чтобы давить демократиче¬ 
ское движение в Персии и а Китае, чтобы 
усилить позорящую наше великорусское 
национальное достоинство шайку Рома¬ 
новых, Бобринских, Пуришкевичей. Ни 
кто не повинен в том, если он родился 
рабом; но раб, который не только чужда¬ 
ется стремлений к своей свободе, но оп¬ 
равдывает и прикрашивает свое рабство 
(иапрнмер, называет удушение Польши, 
Украины и т. д. «защитой отечества» ве¬ 
ликороссов) , такой раб есть вызывающий 
законное чувство негодования, презрения 
и омерзения холуй и хам». Мысль Лени¬ 
на, как видим, движется совсем иными 
путями, чем у Кожинова, позволяющего 
себе писать ради доказательства того, что 
Россия якобы не потерпела поражения 
в первой мировой войне: «войска про¬ 
тивника заняли только часть так называе¬ 
мого Царства Польского и Литвы, но не 
смогли захватить ни одного клочка соб¬ 
ственно русских земель». Имперскому 
человеку привычно делить империю на 
метрополию, забота о которой на первом 
плане, и колонии, которыми на худой 
конец можно и поступиться! 

Итак, еще один миф: Лепин, по Кожи¬ 
нову, был добрым консерватором, воз¬ 
главлявшим не в меру революционную 
партию. На деле, однако, партия, включая 
большинство ее руководителей, в основ¬ 
ных вопросах шла за Лениным, а Ленин 
чутко улавливал настроения в партии. 
Бывали, понятно, споры, расхождения, 
люди убеждали и переубеждали друг дру¬ 
га, но в понимании целей расхождений 
как раз было немного,— и Ленин и пар¬ 
тия в те годы решительно противостояли 
сохранению вековой модели, любезной 
Кожинову. 

ч .Справедливость требует, однако, ска¬ 
зать, что против этой модели они выступи¬ 
ли отнюдь не первыми в России. Спор 
о нашей «особенной стати», о нашей, не 
похожей ни на какие другие, модели об¬ 
щественного развития пришел на смену 
сознанию общности нашей страны с дру¬ 
гими европейскими. Между государством 
Хлодвига и государством Святослава 
принципиальных различий нет, лишь хро¬ 
нологические. Владимир, принимая хри¬ 
стианство, открыто вводил свою страну в 
европейское сообщество,— хоть христи¬ 
анство и пришло на Русь из Византии, 
церкви в то время еще не разделились, 
и европейское христианство, при всех ого¬ 


ворках, сознавалось еще единым Никого 
не удивляет, что дочери Ярослава Мудро¬ 
го стали женами европейских монархов 
Елизавета — норвежского короля Ге¬ 
ральда, Анна — французского короля 
Генриха, Анастасия — венгерского коро¬ 
ля Андрея Монгольское завоевание, разу¬ 
меется, вырвало Русь из европейского и 
вовлекло в другое сообщество, но мечта об 
освобождении и само наличие оставав¬ 
шихся свободными русских земель под¬ 
держивали причастность к христианской 
Европе. Вольный Новгород и покорная 
татарам Москва, конечно, ие схожи, но 
вряд ли случайно тотчас по освобождении 
для сооружения в Москве православных 
храмов приглашаются католики итальян¬ 
цы. Сознание европейской общности бы¬ 
ло, видимо, все же сильней, чем даже 
определившееся к той поре расхождение 
двух ветвей христианства. 

Реальное различие общественных моде¬ 
лей, да и то поначалу не всеобъемлющее, 
определяется с развитием крепостного 
права, с его так называемым «вторым 
изданием», когда у подвластных феодалу 
русских крестьян все возрастала личная 
зависимость, тогда как у английских и 
французских росла личная самостоятель¬ 
ность. Но и в крепостной России при¬ 
частность к Европе была неистребима 
и проявлялась не только в регулярном 
заимствовании образцов для промышлен¬ 
ности и армии, как при Петре I, не только 
в художественных примерах, но и в по¬ 
исках полезных для страны иных, чем 
установившаяся со времен Грозного, об¬ 
щественных моделей. Их искали в Европе 
и Василий Голицын при Софье, и Дмит¬ 
рий Голицын при Анне, и Никита Панин 
при Екатерине, и Новиков, и Радищев, 
и Сперанский, и Чаадаев, и Пушкин, 
и декабристы, и петрашевцы. А когда 
«извечная» крепостническая модель об¬ 
рекла страну на явную отсталость, об этом 
стали думать на всех этажах — от царя 
Александра II и его брата Константина 
Николаевича до Чернышевского. 

.мена модели стала основной пробле¬ 
мой русской жизни в XIX и XX веках 
задолго до большевиков. Ленин и его пар¬ 
тия были лишь наиболее далеко идущими 
приверженцами такой смены, быть мо¬ 
жет, оттого столь радикальными, что со¬ 
противление было яростным и самая сме¬ 
на модели совершалась крайне непоследо¬ 
вательно, начиная с половинчатой кресть¬ 
янской реформы, оставившей крестьян 
без земли. Делать, подобно Кожинову, 
вид, будто вопрос о смене модели встал 
лишь с революцией, тоже означает зани¬ 
маться мифотворчеством На деле наше 
своеобразие состояло прежде всего в том, 
что правящая феодальная верхушка долго 
тормозила переход на новую буржуазную 
модель, не давала ходу ее сторонникам, 
и в стране не накопилось достаточно ре 
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алыіых сил, чтобы ее отстоять. Оттого-то 
дерзко противостоять старой полуфео¬ 
дальной модели сумели лишь привержен ¬ 
цы еще более новой — социалистической. 

Кожинов не дает себе труда задуматься, 
почему же в 1917 году свершилась рево¬ 
люция, да еще такая беспощадная. А про¬ 
изошло это потому, что «извечная» мо¬ 
дель была уже совсем несообразна ни 
развитию производства, ни тому напря¬ 
жению, которое приходилось выдержи¬ 
вать империи, ввязавшейся еще и в вой¬ 
ну,— и отнюдь не ради защиты русского 
народа от внешней опасности! Но револю¬ 
ция — не только конец одной эпохи, а и 
пачало другой. Между тем, страна остава¬ 
лась экономически отсталой, и переход 
к Марксову социализму, который больше¬ 
вики, не исключая н Ленина, вскоре стали 
осуществлять отнюдь не «постепенно», 
как предполагалось сперва, а кавалерий¬ 
ской атакой, осуществиться в ней не мог. 
И спор о моделях возобновился с новой 
силой. 

Отступление от псевдоромантических 
иллюзий военного коммунизма, от маня¬ 
щей, но неосуществимой социалистиче¬ 
ской модели было неизбежным, и полеми¬ 
ка фактически пошла о том, к какой из 
прежних моделей отступать — к старой 
феодальной или к так и не осуществив¬ 
шейся в России в полную меру буржу¬ 
азной. Ленин, не отрекшийся от идеала 
Марксова постбуржуазного социализма, 
создавая нэп, явно предпочел в качестве 
рубежа отступления буржуазную, стои¬ 
мостно-меновую модель, надеясь удер¬ 
жать при этом власть коммунистической 
партии. Отчетливо обозначившаяся по¬ 
зднее сталинская модель, напротив, ори¬ 
ентировалась на «извечную», феодально- 
крепостническую. 

Для Кожинова, как мы помним, «стали¬ 
низм — это порождение перешедшей все 
необходимые границы „ломки" народного 
и человеческого бытия». Здесь особенно 
примечательно слово «порождение», 
словно Сталин продолжал ломать то, что 
начала ломать революция. На деле,— и в 
этом вся суть «великого перелома»,— 
хоть «ломка» и впрямь шла с все воз¬ 
растающей интенсивностью, направление 
ее коренным образом переменилось. Если 
после революции ломали феодальные эле¬ 
менты государственной машины, поме¬ 
щичье землевладение и крупную буржуа¬ 
зию,— мелкая, особенно в деревне, после 
Октября даже выросла, а нэп укрепил ее 
и в городе, то сталинская ломка была, 
наоборот, направлена против буржуазных 
элементов города и деревни и, что осо¬ 
бенно важно, против сторонников Мар¬ 
ксова социализма в рядах самой партии 
оолыневиа . 

Конечно, еще Ленин не раз говорил 
о кулаке как носителе буржуазности и, 
стало быть, противнике социализма, под¬ 


черкивая, что после Октября, после вы¬ 
теснения помещика, кулак занял в рус¬ 
ской деревне место, какого прежде не 
занимал. Против его могущества и дол¬ 
жны были, по мысли Ленина, создавать¬ 
ся кооперативы, призванные вести с ним 
экономическое состязание. Но Сталин-то 
не состязался с кулаком, не вытеснял его 
экономически, а уничтожал физически, 
заодно уничтожая и вообще самостоятель¬ 
ное крестьянство, ставя на его место 
колхозы, мало общего имевшие с ленин¬ 
скими кооперативами и на практике обра¬ 
щавшиеся в подобия крепостных хо¬ 
зяйств. 

Лишь сознавая сегодня эту, не столь 
ясную тогда реальность, можно понять, 
что в ходе внутрипартийных дискуссий 
все лидеры, не исключая и Ленина, опре¬ 
деляли свои позиции с учетом во многом 
для всех них неожиданного развития со¬ 
бытий. Это и позволяет набрать у каждого 
на разных этапах дискуссии прямо проти¬ 
воречащие друг другу цитаты. 

Беда не в том, что в журнале «Наш 
современник» с особой злобой клеймят 
именно Бухарина, что ни говори, звавше¬ 
го крестьянство не к обнищанию, а к обо¬ 
гащению. Меня скорее тревожит, что Ко¬ 
жинов уклоняется от признания даже тех 
ошибок Ленина, в которых тот сам откры¬ 
то признавался, чтобы точнее определить 
социальную реальность. Кожинов и не 
задумывается о мере приложимости суж¬ 
дений Маркса о революции, вспыхиваю¬ 
щей на пределе развития буржуазного 
строя в передовых промышленных стра¬ 
нах, к революции в стране отсталой и аг¬ 
рарной. Отсталость, отягощенность фео¬ 
дальным наследством он именует свое¬ 
образием. Но исследование не может быть 
плодотворным, ограничивая себн зонами 
заведомой непогрешимости то народа, то 
партии, то вождей, то религий, то теорий 
общественного развития. Оно должно на¬ 
чаться с признания того, что никто в оди¬ 
ночку не сотворил наше нынешнее обще¬ 
ство по наперед намеченному плану,— ни 
Николай II, ни Столыпин, ни Распутин, 
ни Милюков, ни Керенский, и точно так 
же ни Ленин, ни Троцкий, ни Бухарин, ни 
Сталин, ни Ежов, ни, тем более, Хрущев 
и Брежнев. В этом далеко пе полном 
списке творцов нашего мира есть гениаль¬ 
ные умы и поразительные дарования и 
есть совершенные ничтожества, есть лю¬ 
ди высочайшей личной порядочности и 
люди, лишенные совести и чести, но неле¬ 
по думать, что их след в сотворенном 
прямо пропорционален масштабам лично¬ 
сти. Наше общество сложилось в слож¬ 
нейшем взаимодействии очень разных, 
несовместимых воль и обстоятельств, и 
сегодня ему нужны не новые мифы, а до¬ 
стоверные анализы. 

Нечего хитрить и замазывать тот обще¬ 
известный факт, что в ходе взаимодей¬ 


ствия, приведшего к торжеству стали¬ 
низма, была почти поголовно исуреблена 
партия, совершившая во главе с Лениным 
революцию, выигравшая гражданскую 
войну и перешедшая к новой экономиче¬ 
ской политике. По этому поводу возмож¬ 
ны, конечно, пошлые остроты типа «за что 
боролись, на то и напоролись». Серьезно¬ 
му исследователю и впрямь надлежит 
разобраться, что в ее собственном устрой¬ 
стве сделало такой трагический поворот 
возможным. И все же, будь эти люди 
сталинистами, как нынче уверяют все, 
кому пс лень, не к чему было бы в таких 
количествах и так свирепо их истреблять. 
А вместо анализа причин идут в ход мифы 
о том, что Сталин был параноиком и чуть 
ли не людоедом. 

Но Сталин был холодным, трезвым, не 
отягощенным моралью политиком, четко 
сознававшим собственные интересы, весь¬ 
ма далекие от идеалов Маркса или Лени¬ 
на. Старых большевиков он уничтожал 
вовсе не из-за того, что они в каких-то мыс¬ 
лях с ним совпадали, на что, пусть часто 
даже недобросовестно, указывает Кожи¬ 
нов, а из-за того, что социализм, которого 
хотели они, был все же иного рода, чем 
феодальный социализм Сталина, — но это¬ 
го различия Кожинов как раз и не желает 
замечать. Между тем в ходе революции 
и гражданской войны в большевист¬ 
ском движении оформились два пре¬ 
обладавших потом потока — ленинский 
и сталинский, и пусть даже второй отча¬ 
сти и впрямь начал расти на почве просче¬ 
тов и трудностей первого, коренное разли¬ 
чие меж ними этим не снимается. Покуда 
существовала хоть какая-то внутрипар¬ 
тийная гласность, их спор шел открыто, 
а после победы Сталина продолжался в 
закрытых формах. Проблемы выступали 
под псевдонимами, в споры вступали дру¬ 
гие, возрождавшиеся и нарождавшиеся 
умственные и политические течения, и 
нельзя ничего понять в нынешних шум¬ 
ных схватках, не видя их связи с теми 
давнимп, подспудными. Вот и надо дока¬ 
нываться до различий между Сталиным 
и Лениным, Сталиным и Троцким, Стали¬ 
ным и Бухариным, не довольствуясь их 
лежащие на поверхности сходством, 
часто к тому же вынужденным. 

Только забыв историю, можно истолко¬ 
вывать «Письмо одиннадцати» или ны¬ 
нешнюю позицию журнала «Наш совре¬ 
менник» так, как это делает Кожинов, 
объявивший сталинистом даже Алексан¬ 
дра Твардовского. Но отчего же тогда 
Твардовский еще при Сталине сочинил 
для поэмы «За далью даль» главу «Лите¬ 
ратурный разговор», предмет которой — 
двойственность сознания, внутренний ре¬ 
дактор, без коего «ни шагу, ни строчки 
и ни запятой»? По Кожинову, Твардов¬ 
ский лишь к концу шестидесятых осознал 
трагедию деревни, но всякий, кто Твар- 
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довского читал, мог видеть, что даже 
и в «Стране Муравии» есть не только 
«Рука, зовущая вперед», к которой Кожи¬ 
нов ее сводит. 

Да, поэма вроде бы славила сталинские 
колхозы, но, поставив ее героя в ситуацию 
выбора, которого в действительности не 
было, Твардовский не только сумел не 
умолчать об «усопших, что пошли на 
Соловки», но с редкой для русской поэ¬ 
зии, всегда славившей в деревне общин¬ 
ное, общее, проникновенностью сумел 
сказать о привлекательности для кресть¬ 
янина собственного, самостоятельного хо¬ 
зяйствования: «посеешь бубочку одну, 
и та твоя». Что говорить, дурно оставить 
за дверью отца, который тебя выкормил, 
и младшего брата, предоставляя их ужа¬ 
сающей участи, но разве не про отца 
сказано: «отворите мне темницу, я на 
волю полечу»? И разве не про тяжкую 
уже тогда жизнь в колхозе сказано чуть 
дальше: 

— Кабы больше было воли. 

Хочешь — здесь ты, хочешь — там... 

— Кабы жалованье, что ли. 

Положили мужикам? 

Более того, в итоге всех похвал колхозно¬ 
му строительству все же выясняется, что 
никакого выбора на деле-то не имелось: 

Была Муравская страна 
И иету таковой. 

Пропала, заросла она 
Т равою-муравой. 

Этот образ — «сниться больше нече¬ 
му»,— жил в поэзии Твардовского издав¬ 
на, еще в те поры, когда он, может быть, 
еще н надеялся, что в конечном счете 
сталинские злодеяния обернутся для де¬ 
ревни благом. Вот оно как! 

Можно, конечно, задним числом почи¬ 
тать поэту мораль. Охотников на то в из¬ 
бытке. И я вовсе это не к тому, чтобы 
объявить: поэту все дозволено. Дозволено 
ему в жизни не более, чем всякому челове¬ 
ку. Я лишь про то, что подлинный поэт за 
собственные падения расплачивается ду¬ 
шой, и расплата происходит на людях, 
она видна каждому, у кого есть глаза, вот 
и не получается у Кожинова политиче¬ 
ский миф на могиле поэта. 

Нет, Твардовский не был сталинистом, 
но, прельщенный идеями революции и ра¬ 
венства, он формировался в годы, когда 
люди в большинстве еще не слишком 
различали коренное противостояние ле¬ 
нинской революции, какие бы упреки ей 
ни бросать, и сталинского феодальпого 
социализма. Сталин долго казался не ду¬ 
шителем, а продолжателем революции. 
Вот и молодому деревенскому парню от¬ 
цовское антифеодальное стремление к са¬ 
мостоятельности оказалось не до конца 
понятно, хотя на деле оно было .условием 
инициативы и предпршш.вдмети, кото 
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рын только и откликается земля. Твар¬ 
довский, как видно по стихам, всю жизнь 
потом размышлял о своей юности, и при¬ 
мечательно, что главная его книга, книга 
о войне, победу в которой так часто вы¬ 
ставляют главным доводом в пользу Ста¬ 
лина, при жизни «вождя народов* обош 
лась у него практически без Сталина, 
стала «книгой про бойца* Винить Твар¬ 
довского в сталинизме можно, лишь игно¬ 
рируя многообразие даже и тогдашних 
публичных суждений. Самое, впрочем, 
удивительное, что Кожинова при всем 
этом ничуть не смущает, что издания, вы¬ 
ступающие за «извечную» национальную 
модель, и сегодня бьют поклоны Сталину 
и, проливая слезы о крестьянстве, поныне 
ратуют за незыблемость колхозов, и слы¬ 
шать не желая о подлинной аренде и фер¬ 
мерстве. 

Сталин был связан необходимостью 
считаться и с нерусским населением, как- 
никак составляющим в стране половину, 
а также с международным коммунистиче¬ 
ским движением, для которого прямое 
развенчание Маркса и Ленина было бы 
чрезмерным. Вот он и держался за номи¬ 
нальный марксизм-ленинизм. Но как раз 
в колхозном строительстве он очень рано 
выразил свою склонность к «извечности» 
хозяйственных методов, хоть и не имел 
возможности рекламировать ее столь же 
открыто, как сегодня Кожинов. Если нет 
гласности, ее не остается и для того, кто ее 
упразднил. Осознать зто хоть и непросто, 
- но давно пора. 


3. ДЕМОНОЛОГИЯ 

Кожинов пишет без оглядки, не смуща¬ 
ясь даже публичным обнаружением его 
грубых передержек и фактических оши¬ 
бок. Но обвинение в антисемитизме он 
счел все же нужным если не опровер¬ 
гнуть, то отвергнуть, сославшись на то, 
что среди высоко ценимых им деятелей 
культуры попадаются и евреи. Сосчитав 
однажды, что таковых около двух десят¬ 
ков, он восклицает: «не слишком ли много 
для антисемита?». Рассуждение довольно 
типическое, и стоит на нем остановиться. 
Кожинов внушает, что антисемитом объ¬ 
являют любого, кто неодобрительно отзо¬ 
вется о еврее, даже не по причине его 
еврейства. Он ссылается на то, что Давид 
Заславский некогда объявил так антисе¬ 
митами и Пушкина, и Лермонтова, и Го¬ 
голя, и Некрасова, и Льва Толстого, и 
множество других великих русских писа¬ 
телей разом. Это, конечно, вздор. Стиль 
Заславского в такой же малой степени — 
норма для евреев, как стиль Кожинова 
норма для русских На деле единого отно¬ 
шении к евреям у русских писателей 
вообще не наблюдается. Суждения их на 
сей счет весьма различны и нередко пере- 


менчивы. Утверждения Кожинова о спе¬ 
циальном изъятии из книг классиков их 
антисемитских заявлений звучит двой¬ 
ным наветом — и, вслед Заславскому, на 
самих классиков, и на издателей. В массо¬ 
вые издания вообще далеко не все сочине¬ 
ния попадают, а о пропусках в академиче¬ 
ских, если Кожинов таковые обнаружил, 
говорить надлежит конкретно, а не го¬ 
лословно, поскольку они действительно 
недопустимы, что бы и о ком бы великий 
писатель ни сказал. До оскорбительности 
двусмысленно звучат в этой связи похва¬ 
лы Кожинова Г. М. Фридлендеру, упорно 
боровшемуся за сохранение в академиче¬ 
ском Достоевском вообще всех известных 
его текстов, а отнюдь не только антисе¬ 
митских. Сам Кожинов признает, что 
подобные тексты сохранены и в академи¬ 
ческом Чехове; выходит, как раз в этом 
отношении прекрасно сделанное собрание 
Достоевского ничего исключительного не 
представляет. 

К тому же классики писали еще в ту 
пору, когда евреи жили по преимуществу 
обособленно, загнанные в гетто, за черту 
оседлости, и жизнь их, естественно, отли¬ 
чалась от жизни народа, к которому при¬ 
надлежал писатель. Невозможно было 
и представить, что настанут дни, когда 
большинство евреев окажется ассимили¬ 
рованным русской культурой в третьем 
и даже четвертом поколении. Как о любом 
другом малознакомом народе, о них писа¬ 
ли кто с симпатией, кто с антипатией, кто 
с сочувствием, кто с пренебрежением. Во¬ 
обще ведь никто не обязан любить ни 
евреев, ни русских, ни какой-либо другой 
народ, и антисемитизм — зто вовсе не от¬ 
сутствие любви, а ненависть, ведущая 
и дискриминации, а затем и к газовым 
камерам. Считать выступления против 
или за отдельного человека проявлением 
ненависти или любви к народу, к которо¬ 
му он принадлежит, конечно, странно, 
если только в конкретной ситуации их 
таковыми не сделают дополнительные об¬ 
стоятельства. Любить Чайковского не 
значит быть русофилом, ненавидеть 
Аракчеева — ие значит быть русофобом. 
Статья Давида Заславского о присужде¬ 
нии Нобелевской премии Борису Пастер¬ 
наку не может рассматриваться как акт 
антисемитизма, равно как не могут рас¬ 
сматриваться в таком качестве и наши 
оценки этой гнусной статьи. Не говоря 
уже о том, что евреи Иисус или Иоанн не 
отвечают за евреев Иуду или Фому, а рус¬ 
ский Лев Толстой за русского Василия 
Шульгина, нельзя перенести вину одного 
или даже многих людей, принадлежащих 
к какому-то народу, на весь этот народ, на 
всех, в него входящих. Чудовищно было 
бы объявить, что все евреи отвечают аа 
Ягоду, все русские за Ежова, а все грузи¬ 
ны за Берию. Да и вообще, далеко не во 
всех аспектах жизни роль межнациональ¬ 


ных отношений сама по себе так уж 
велика. 

Они, однако, становятся существенны¬ 
ми, когда сказываются особые историче¬ 
ские или современные обстоятельства 
жизни того или иного народа. К примеру, 
евреям в царской России было запрещено 
владеть землей, и если русский народ 
долгое время состоял преимущественно 
из крестьян, то еврейского крестьянства 
практически не существовало, лишь не¬ 
многим евреям доводилось работать на 
своем клочке земли. Важно сейчас не то, 
что отторжение евреев от земли было 
в свое время явным актом дискримина¬ 
ции, а то, что в силу этого процент 
городского населения среди них,—осо¬ 
бенно, когда Временное правительство 
упразднило черту оседлости и позволило 
выбираться из местечек, где часто ни 
работы, ни, соответственно, средств к су¬ 
ществованию не было,— стал выше, чем 
среди русских или других народов, имев¬ 
ших свое крестьянство. Потому-то все 
еще выше среди них и доля городских 
профессий, хоть в ходе всеобщей урбани¬ 
зации она растет и у других. Между тем, 
на это зачастую указывают как на некую 
привилегию евреев. 

Вадим Кожинов прямо призывает: 
«уместно поставить вопрос о резком нару¬ 
шении “пропорциональности” как раз 
в отношении других наций!». Не берусь 
судить, заимствовал ли В. Кожинов идею 
поставить вопрос о нарушении «пропор¬ 
циональности» непосредственно у цар¬ 
ских чиновников, именно так обосновы¬ 
вавших введение процентной нормы в 
учебных заведениях, или дошел до нее 
своим умом, но ведь равенство людей, 
независимо от этнической принадлежно¬ 
сти, состоит не в том, что у всех народов 
поддерживается одинаковый процент фи¬ 
зиков или животноводов, а в том, что 
права отдельного человека не зависят от 
его этнической принадлежности и от по¬ 
ложения других людей той же или другой 
национальности. Каждый имеет право 
учиться чему угодно и где угодно в меру 
лишь своих собственных способностей и 
своего личного усердия. Нелепо объявить: 
прекрасных русских балерин уже и так 
много, а, скажем, узбекских мало, и надо 
поэтому принимать в хореографические 
училища поменьше русских и побольше 
узбечек. Нет, простите, принимать надо 
всех одаренных, и русских, и узбечек. 
Заботящее Кожинова восстановление 
«пропорциональности» там,где зта «про¬ 
порциональность» исторически нарушена 
в результате вековой дискриминации, на¬ 
сильственным сокращением числа евреев 
среди, скажем, портных или зубных вра¬ 
чей и, допустим, их увеличением среди 
моряков и доярок, независимо от желаний 
и склонностей людей, не может расцени¬ 
ваться иначе, как прямой антисеми- 
7* 


тизм, — так оценивалась процентная нор¬ 
ма в прежние времена, и нет причин оце 
нивать призыв к ее возрождению иначе 

Кстати, то, что среди евреев меньше 
трактористов и относительно больше му¬ 
зыкантов, ни этим людям, ни народу 
в целом никаких преимуществ не прино¬ 
сит. Материальное положение музыканта, 
за вычетом немногих особо выдающихся, 
отнюдь не лучше, чем положение тракто¬ 
риста, а часто и хуже, труд музыканта 
тяжел и требует особых способностей и 
напряжения. Да и подсчеты в этой сфере 
ведутся недобросовестно. Рассуждают, к 
примеру, о завышенном среди евреев про¬ 
центе лиц с учеными степенями, но эле¬ 
ментарная объективность требовала бы, 
прежде всего, установить, написаны ли 
соответствующие диссертации в результа¬ 
те занятий в очной аспирантуре или до¬ 
кторантуре, где соискателю оказывается 
помощь и его освобождают от другой ра¬ 
боты, или же диссертации подготовлены 
самостоятельно, параллельно основной 
работе, что не заказано любому желающе¬ 
му, способному к научным занятиям. Вот 
бы и посчитать, где и насколько больше 
(или меньше) процент евреев — в очной 
аспирантуре, число мест в которой огра¬ 
ничено, или среди написавших диссерта¬ 
ции самостоятельно. Оставляя в своем 
стремлении к «пропорциональности» зто 
принципиальное различие в стороне, Ва¬ 
дим Кожинов демонстрирует готовность 
ради дорогой ему «пропорциональности» 
попридержать самостоятельную научную 
и культурную активность людей опреде¬ 
ленных наций. Его не тревожит мысль, 
что, остановив люден, работающих в нау¬ 
ке самостоятельно, можно стране, России, 
о которой он на словах печется, нанести 
ущерб. Стоит также отметить, что, в отли¬ 
чие от науки и искусства, где в некоторых 
областях процент евреев, по указанным 
выше причинам, и впрямь бывает выше 
их процента среди населения страны, в 
политике и сфере управления, где, по 
уверениям Кожинова, они также занима¬ 
ют 10-20% мест, такого превышения нет 
вовсе. Достаточно сказать, что среди чле¬ 
нов и кандидатов в члены Политбюро нет 
вообще ни одного еврея, хотя, будь Кожи¬ 
нов прав, их было бы там 2—4 человека. 
Как же не назвать подобные вымыслы, да 
еще распространяемые массовыми тира¬ 
жами, антисемитскими? 

Антисемитизм — проблема обществен¬ 
ная, она не сводима к случайному отзыву 
об отдельном человеке. Если даже Кожи¬ 
нов укажет на нелестный отзыв Льва 
Толстого о каком-то еврее, я не стану 
считать Толстого антисемитом вовсе не 
потому, что у него бывали и лестные 
отзывы о каких-то других евреях, а по его 
честному и чуткому пониманию еврейско¬ 
го вопроса в царской России как целого. 
Достаточно вспомнить реакцию писателя 
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на известный кишиневский погром, когда 
по его настоянию в телеграмму городско¬ 
му голове вписали: «мы выражаем на¬ 
ше болезненное сострадание невинным 
жертвам толпы, наш ужас перед этим 
зверством русских людей, невыразимое 
омерзение и отвращение к подготовите¬ 
лям и подстрекателям толпы и безмерное 
негодование против попустителей этого 
ужасного дела». 

А Вадим Кожинов по аналогичному 
поводу пишет: «конечно, Сталин очень 
плохо обошелся со многими евреями, од¬ 
нако все же отнюдь не в большей степени, 
чем с русскими и людьми других нацио¬ 
нальностей». Вспомним, однако, какие 
национальности были при Сталине под¬ 
вергнуты более тяжким преследованиям, 
чем евреи. Это, конечно, крымские тата¬ 
ры, немцы Поволжья, чеченцы, ингуши, 
карачаевцы, балкарцы, калмыки, насиль¬ 
ственно выселенные с мест их прежнего 
обитания. Однако у евреев была полно¬ 
стью ликвидирована национальная куль¬ 
тура,— разом были закрыты еврейский 
театр, еврейские газеты и журналы и 
погублены не просто многие, как у дру¬ 
гих, но практически почти все видные 
писатели. Если уж устанавливать «про¬ 
порциональность», как любит Кожинов, 
не следует отвлекаться от нее и тут. Мож¬ 
но, конечно, лишь радоваться, что по¬ 
добное не было проделано в таких же 
пропорциях с другими народами и, в 
частности, с русским, культура которого, 
хоть и в стесненном виде, продолжала 
жить, но зачем же отрицать то, что было 
и всем желающим знать правду отлично 
известно. 

Ксжиновская формула «отнюдь не в 
большей степени» распространяется 
часто и на гитлеровские злодеяния, за¬ 
малчивается особое положение, которое, 
казалось бы, так наглядно продемонстри¬ 
ровали Освенцим и Треблинка. Разуме¬ 
ется, от фашизма пострадали все народы, 
подпавшие под его власть, не исключая 
и немецкого. В абсолютных числах поля¬ 
ков, а если считать не только мирное 
население, но и солдат, то и русских по¬ 
гибло никак не меньше, возможно, даже 
больше, чем евреев, уже потому, что их 
вообще было несопоставимо больше. Но 
факт остается фактом: поляков, русских, 
белорусов фашисты, к счастью, убивали 
все же выборочно, а евреев, равно как 
и цыган, поголовно. И эта особенность 
гитлеровской национальной политики, 
нашедшая потом отголосок и в сталин¬ 
ской, как раз и стала питательной почвой 
для сионизма, то есть еврейского нацио¬ 
нализма, до того долгие годы остававше¬ 
гося мертворожденной теорией, хоть ее 
и пропагандировали такие способные пуб¬ 
лицисты, как Макс Нордау по-немецки 
и Владимир Жаботинскин по-русски. 
Лишь когда миллионы людей ощутили 


свое особое положение, уготованный им 
поголовно путь в газовую камеру, столь 
неотвратимо не грозящий больше никому, 
кроме цыган, сионистская идея обособле¬ 
ния во имя самозащиты, мучительная для 
народа, более двух тысячелетий жившего 
среди других, начала овладевать умами. 

И первым ее практическим проявлением 
было не создание государства Израиль, 
а восстание в Варшавском гетто, позво¬ 
лившее десяткам тысяч погибнуть не 
в газовой камере, а в бою с фашистами. 
Кожиновское «отнюдь не в большей ме¬ 
ре», то есть «ничего особенного не про¬ 
исходило», на фоне народной катастрофы 
и сегодня работает на сионизм, и когда мы 
с горечью наблюдаем в аэропортах людей, 
навсегда покидающих родину, стоит по¬ 
мнить, что толкают их на это не только 
вопли против «жидов» на митингах якобы 
патриотических организаций, но и рас¬ 
суждения В. Кожинова и подобных ему. 

Ах, если бы речь шла об отдельных 
евреях, среди которых, как и среди рус¬ 
ских, и украинцев, и других народов, 
были, конечно, и есть и негодяи, и палачи, 
и стукачи! И, восстанавливая реальность 
жизни, нет причин об атом умалчивать. 
Но в том-то и дело, что Кожинова и его 
единомышленников вовсе не реальность 
занимает. Заботься они об истине, они не 
приплясывали бы вокруг того, что евреев, 
равно как и людей из других угнетенных 
самодержавием народов (поляков, армян, 
латышей, грузин и так далее), среди 
борцов за смену модели (среди делегатов 
VI съезда РСДРП(б): великороссов — 
92, евреев 29, латышей 17 и так далее) в 
любезном Кожинову «пропорциональ¬ 
ном» отношении было больше, чем рус¬ 
ских — роль которых в революционном 
движении все равно оставалась опреде¬ 
ляющей, поскольку они составляли в нем 
большинство. 

Заботься Кожинов и прочие об истине, 
они бы без уловок признали, что для 
евреев, равно как и для русских и для 
других народов, речь в революции шла 
вовсе не о чисто национальных, но, пре¬ 
жде всего, о социальных проблемах, и ев¬ 
реи, подобно прочим народам, были соци¬ 
ально расслоены. Немалое их число стоя¬ 
ло за Октябрьскую революцию и партию 
большевиков, но отнюдь не меньшее за 
партии меньшевиков, эсеров, кадетов — 
и против Октября. Только среди черносо¬ 
тенцев евреев, действительно, не было, но 
считать всякого, кто не черносотенец, вра¬ 
гом России как-то странно и даже оскор¬ 
бительно для России и русского народа. 
Но Кожинов и его единомышленники не 
только замалчивают в своих рассуждени¬ 
ях, что никакой единой еврейской, как 
и единой русской, позиции в годы револю¬ 
ции и гражданской войны не существова¬ 
ло, но твердят о какой-то особой демони¬ 
ческой «еврейской революционности». 


А ведь и после революции, когда в Со¬ 
ветском правительстве оказался еврей — 
Л. Д. Бронштейн (Троцкий), когда нема¬ 
ло евреев заняло видные посты, никакого 
социального единства среди евреев все же 
не возникло. Дело не ограничивалось за¬ 
нятием мест на скамье подсудимых в про¬ 
цессах меньшевиков, эсеров, Промпартии 
и т. п. Ныне модпо писать, что в раскре¬ 
стьянивании участвовали евреи, в то вре¬ 
мя как среди крестьян, как было сказано, 
евреев практически не было, и они, выхо¬ 
дит, были лишь среди палачей, но не 
среди жертв. Однако и слова не слыхать 
о том, что одновременно с ликвидацией 
нэпа в деревне, с раскулачиванием шла 
и ликвидация нэпа в городе, такое же, по 
существу, раскулачивание, и среди его 
жертв, с которыми обходились ничуть не 
милосерднее, чем с деревенскими (вспом¬ 
ним хотя бы прославленные «парилки», 
где от людей требовали золота, которого 
у большинства из них не было и в поми¬ 
не), оказалось множество евреев: ремес¬ 
ленников и торговцев, а в числе их пала¬ 
чей было множество русских и людей 
других наций, и расправы, кстати, были 
не свободны от антисемитских выпадов. 
Но несмотря на это, в тюрьмах, лагерях, 
ссылках и русские, и евреи, и другие 
жертвы расправ легко находили тогда 
общий язык, сознавали свое социальное 
единство. А нынче видные литераторы 
усердно выдергивают из списка палачей 
еврейские фамилии и замалчивают 
остальные, а в списках жертв, напротив, 
еврейские фамилии замалчивают, а 
остальные повторяют многократно. И это 
тоже явное проявление антисемитизма, 
как бы от него ни открещивался Кожинов. 
Похвалами Мандельштаму подтасовки, 
порочащие целый народ, не перекрыть. 

Вадим Кожинов ко всему еще твердит, 
что «никто не возражает, когда... говорят 
о зловредных политических, идеологиче¬ 
ских, научных деятелях или дельцах ка¬ 
кой-либо иной национальности, но если 
речь заходит о таких же деятелях еврей¬ 
ской национальности, сразу же сыплются 
обвинения в антисемитизме, шовинизме, 
черносотенстве, даже фашизме». Но вот 
на съезде писателей подобные обвинения 
звучаля, напротив, в связи с «Ловлей 
пескарей в Грузни», и грузинская делега¬ 
ция в знак протеста против шовинизма 
даже покинула зал заседаний. И не оттого 
ли, что ннкто этого не запомнил, дело 
дошло до убийств в Тбилиси? Немало 
сказано о шовинизме в связи с погромом 
в Сумгаите. Национальный вопрос у нас 
не сводится к еврейскому, ни в жизни, ни 
па страницах «Нашего современника», ни 
в сочинениях Вадима Кожинова. Только 
о евреях здесь пришлось говорить потому, 
что лишь от обвинения в антисемитизме, 
а не великодержавном шовинизме вооб¬ 
ще, он почел нужным особо отмываться. 
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4. СМЫСЛ БЕССМЫСЛИЦЫ 

Располагая, в отличие от Кожинова, 
весьма ограниченной журнальпой пло¬ 
щадью, я опускаю многие мифы, им со¬ 
творенные, не говоря уже о мелких подта¬ 
совках и семантических сдвигах. В печати 
не раз указывали на недостоверность его 
построений и несообразность суждений 
с фактами. Кожинова зто не смущало, он 
свои позиции не отстаивал, критиков не 
опровергал, но продолжал мифотворить. 
Природа его мифотворчества как раз и 
нуждается в прояснении, тем более, что 
он у нас не один такой, он лишь усерднее 
и бойчее прочих '. 


1 Кожинов ухватился аа пересказ в 
«Книжном обозрении» № 23 за 1988 год мысли 
Белинского о Пушкине как залоге будущего 
России и русской литературы. И объявил: 
«здесь имеет место „мешанииа“ из двух выска¬ 
зываний — Гоголя („Пушкин... это русский че¬ 
ловек в его развитии..."— 1834 год) и Белин¬ 
ского („Завидуем внукам и правнукам на¬ 
шим..." — 1840 год)». Особенно неловко обра¬ 
щается Кожинов с высказыванием Белинского, 
ату цитату в учебниках обычно обрывают по¬ 
среди фразы, современный критик, видимо, 
полаган, что продолжения фразы читатель не 
знает, пишет: «освежив в своей памяти сужде¬ 
ние Белинского 1840 года о том, какой будет 
рай через сто лет, в 1940-м, сам Карп, вероятно, 
придет в ужас...». Но приходить в ужас нет 
причин: в небольшой рецензии иа «Месяцеслов 
на (високосный) 1840 год» Белинский никако¬ 
го рая не обещает, он лишь размышляет о пер¬ 
вом веке русской литературы, отсчитываемом 
им от оды Ломоносова «На взятие Хотина», 
которыя, начавшись в 1739 году, «заключился 
горестною кончиною последнего своего пред¬ 
ставителя — Пушкина». А завидовать внукам 
и правнукам зовет лишь потому, что «второй 
век русской литературы — сердце наше гово¬ 
рит нам — будет веком славным и блистатель¬ 
ным: его приготовило окончившееся столетие, 
поставив литературу на истинный путь». При¬ 
готовил более всех именно заключивший век 
Пушкин, которого Белинский видел провозве¬ 
стником будущего. Оттого-то позднее, в статье 
пятой (1844 год) из «Сочинений Александра 
Пушкина» он и цитирует Гоголя, начав как раз 
с абзаца, где сказано, что «Пушкин... это рус¬ 
ский человек в его развитии...». Вот, опять же, 
как,— не Карп «когда-то прочитал в томах 
Гоголя и Белинского* и перепутал, а Белин¬ 
ский цитирует Гоголя, сказавшего близкое 
к тому, что он и сам уже говорил. 

Но вообразим, что я бы и впрямь случайно 
перепутал цитаты, что, конечно, было бы до¬ 
садно,— разве такая оплошность, да еще при 
том, что мысль Белинского, и сжавшись в одну 
строку, уцелела, давала бы Кожинову основа¬ 
ние для столь агрессивных речей, особенно 
когда сам он систематически извращает цити¬ 
руемое? Зачем создается миф о моей забывчи¬ 
вости? Не ради того только, чтобы хоть как-то 
лягнуть меня, а все затем же: желая сделать 
свое мифотворчество более достоверным, Ко¬ 
жиной творит миф и о самом себе как о челове¬ 
ке знающем, начитанном, всеведущем. 
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Гласность вернула общество к идейным 
спорам, но о сталинизме по-прежнему су¬ 
дят по этикеткам, им самим на себя наве¬ 
шанным, его по-прежнему рассматри¬ 
вают в пределах социализма, лениниз¬ 
ма, марксизма, его числят плодом отка¬ 
за от традиционно особого российского 
пути и перехода в прошлом веке на бур¬ 
жуазные рельсы,— корни его, соответ¬ 
ственно, ищут в февральской револю¬ 
ции и чуть ли не в отмене крепостного 
права. На то, чтобы числиться самыми 
радикальными противниками сталиниз¬ 
ма, все еще претендуют те, кто зовет 
вернуться к «прекрасной родине», якобы 
существовавшей до семнадцатого или да¬ 
же до восемьсот шестьдесят первого года. 
Сторонники такого возврата и слушать не 
хотят, что сталинизм как раз и был про¬ 
должением самых реакционных течений 
дореволюционной поры, после револю¬ 
ции, естественно, вынужденных до време¬ 
ни на словах открещиваться от своих 
истоков. На противоположном фланге то¬ 
же все не хотят признать, что Сталин был 
прямым противником ленинизма и, тем 
более, марксизма, хоть и вобрал в свою 
идеологию отдельные их положения. 
Приходится еще доказывать, что сталин¬ 
ский социализм был феодальным, под¬ 
держивая в социалистических формах 
феодальные, по существу, отношения. 

Не то, конечно, плохо, что Сталина 
много критикуют,— плохо, что критику¬ 
ют его поверхностно, подверстывая к не¬ 
му явлении, быть может, тоже достойные 
критики, но совсем иные. За яростными 
схватками крайних флангов часто оста¬ 
ется незамеченным, что критика стали¬ 
низма, игнорирующая его корни, служит, 
как это ни парадоксально, более всего 
именно сталинизму, готовя ему новые 
одежды из старых царских гардеробов. 

В годовщину гибели Пушкина Кожи¬ 
ной выступил с очередным мифом, по 
которому позт, оказывается, был убит из- 
за того, что росло его влияние на госуда¬ 
ря, и граф Нессельроде, опасаясь ради¬ 
кальных политических перемен, органи¬ 
зовал убийство. Но нужны все же хоть 
какие-то факты такой его деятельности. 
Таковые не известны, и мифотворец 
Кожинов их творит — известные слова 
Александра II о даме, писавшей Пушкину 
анонимные письма, «это — Нессельро¬ 
де!» _ он без каких-либо мотивировок 
объявляет относящимися к ее мужу! 

Николай I при этом подается как чело¬ 
век готовый строить свой политический 
курс по советам Пушкина, и лишь ковар¬ 
ство инородцев лишило его такой воз¬ 
можности По Кожинову, если какой царь 
что и не так сделал, то исключительно из- 
за чьих то козней, ибо самодержазие 
зто «извечная» традиции До перемен 
в обществе, до трансформации составля¬ 
ющих его сословии и классов Кожино¬ 


ву нет дела. Он категоричен: дворян¬ 
ство, опора самодержавия, сформирова¬ 
лось в рамках опричнины, и все тут! На 
деле-то дворянство началось в России в 
XII—XIII веках, если не раньше, когда об 
опричнине и речи не было. Да и опрични¬ 
на включала в себя людей весьма различ¬ 
ного происхождения: фамилии, перечис¬ 
ляемые Кожиновым, известны задолго до 
опричнины, зто фамилии княжеские, вос¬ 
ходившие часто еще к удельным князьям, 
иные были боярами до опричнины, другие 
получили боярство после. Российское дво¬ 
рянство складывалось отнюдь не из од¬ 
них опричников, но из тех же бояр и дру¬ 
гих элементов. Одни продолжали отстаи¬ 
вать неограниченное самодержавие, дру¬ 
гие поднимались против него за со¬ 
словные права, и эти другие все больше 
ущемлялись и оттеснялись, вплоть до 
крестьянской реформы, когда и в дворян¬ 
ской среде возникли новые тенденции. 
Достаточно вспомнить «Мою родослов¬ 
ную», чтобы ощутить различие для Пуш¬ 
кина между теми, кто «не ваксил царских 
сапогов», и теми, кто охотно зто делал. Но 
Кожинову не Пушкин интересен, а воз¬ 
можность создать его именем миф о бла¬ 
гих намерениях самодержавия, тормозив¬ 
шего развитие страны во имя сохранения 
«извечной» крепостнической модели. 

Спор о модели, анализнруетси ли она на 
примере Николая I или Сталина, остается 
ключевым для понимания происходящего 
ныне и того, что надлежит делать. Разли¬ 
чия современных программ восходят к 
давно обозначившемуся противостоянию 
феодальных начал, с которыми не то что 
царская власть, но и Временное прави¬ 
тельство не покончило, и начал буржу¬ 
азных и постбуржуазно-социалистиче- 
ских. Схватка меж ними, длившаяся от 
отмены крепостного права до «великого 
перелома», привела к возрождению и ук¬ 
реплению феодальных начал в виде ста¬ 
линского феодального социализма, 
ожесточившего «извечную» модель. 

Можно, конечно, ее, как старое пальто, 
еще раз перелицевать, на место формали¬ 
зованной идеологии, лишь по инерции 
именовавшейся марксистско-ленинской, 
можно опять водрузить «православие, 
самодержавие и народность», к чему, 
собственно, и сводятся цели Кожинова 
и его единомышленников. Но даже ратуя 
за благо одного лишь русского народа 
и пренебрегая остальными, стоило бы по¬ 
мнить, что и русский народ отнюдь не 
добровольно принимал феодально-реак¬ 
ционный порядок Ивана Грозного или 
феодальный социализм Сталина, что в 
России жил не один Калиныч, но и Хорь. 

Русский крестьянин стремился не толь¬ 
ко к сохранению уравнительных поряд¬ 
ков общины, помещику-крепостнику не 
опасных, даже удобных, но и к самостоя¬ 
тельности. Красные победили в граждан¬ 


ской войне прежде всего потому, что уже 
декретом о земле подали крестьянину на¬ 
дежду на самостоятельность. Вводя прод¬ 
разверстку, они теряли крестьянскую 
поддержку, однако крестьянин вновь 
склонялся к большевикам, когда обнару¬ 
живалось, что белые его самостоятельно¬ 
сти и права на полученную землю при¬ 
знать не хотят. 

Октябрь призван был разрешить обе 
проблемы, по которым «извечная» модель 
загнала страну в тупик,— аграрную и на¬ 
циональную. Ленин теоретически проти¬ 
вопоставил полукрепостническому поме¬ 
щичьему хозяйству самостонтельпость 
крестьянина с перспективой его сугубо 
добровольной кооперации с желающими 
того односельчанами, а единой и недели¬ 
мой империи — союз самостоятельных 
республик. Сталин повернул и то и другое 
вспять: крестьннип был принудительно 
коллективизирован, а самостоятельность 
республик свелась к их частичной куль¬ 
турной автономии. Оттого-то вопросы, 
стоявшие перед Октябрем, вновь ставятся 
ныне, пусть на совсем ином уровне про¬ 
мышленного развития и при совсем иных 
сельских жителях, не говоря уже о крова¬ 
вом грузе их неразрешимости в рамках 
сталинской «извечной» модели. 

Среди появляющихся ответов на старые 
Октябрьские вопросы бессмыслицы Вади¬ 
ма Кожинова не настолько бессмыслен¬ 
ны, чтобы свести спор к перечислению 
ошибок и недобросовестностей. 

В ленинской послеоктябрьской нэпов¬ 
ской модели наличествовало нечто, пома¬ 
нившее к ней крестьянина, ныне не спе¬ 
шащего откликаться на призыв брать 
землю в аренду. Сегодня нет уверенности, 
что землю, в которую будут вложены си¬ 
лы и средства, вскоре не отнимут, что она 
не будет очередным распоряжением отня¬ 
та у детей. И нет этой уверенности, пре¬ 
жде всего, потому, что арендовать предла¬ 
гают не у государства, не у сельсовета, 
а у того же колхоза или даже совхоза. 
В свете этой коллизии отнюдь не случай¬ 
но заявление Кожинова, что, дескать, 
«беда нашего сельского хозяйства не в 
колхозах и совхозах как таковых». Ах, 
господи, ну, конечно, не как в «таковых», 
и там, где колхозы существуют по сво¬ 
бодно выраженному желанию крестьян, 
распускать их было бы просто глупо. 
(Совхоз, однако, никак нельзя счесть за 
крестьянское объедипение,— крестьянин 
там обращен в наемного рабочего.) Плох 
не колхоз «как таковой», а недоброволь¬ 
ность члепства в нем. Но ведь доброволь¬ 
ность восстановится лишь тогда, когда 
крестьянин сможет, по своей воле уйдя из 
колхоза, остаться на земле, став если не 
собственником, то арендатором у госу¬ 
дарства. Сознавая эту возможность, он, 


может быть, никогда и не уйдет, но при¬ 
рода колхоза изменится, она отойдет от 
«извечной» модели, отчуждение крестья 
нина от колхозного хозяйства окончит¬ 
ся. Однако Кожинов твердо стоит за кол 
хозы именно как за «извечную» мо¬ 
дель. Вот почему, хоть он впрямую вро¬ 
де и не хвалит Сталина, его считают ста¬ 
линистом с гораздо большим основани¬ 
ем, чем он счел сталинистом Твардов¬ 
ского. 

Кожинов делит хозяйственные модели 
на аарубежные и отечественные, на за¬ 
паднические и почвеннические и, вопреки 
очевидности, уверяет, что отечественные 
и почвеннические не в пример плодотвор¬ 
нее. Но хозяйство лишь исторически, а не 
имманентно, связывается с национальны¬ 
ми особенностями. Оно, конечно, зависит 
от сложившейся у народа политической 
структуры и, в свою очередь, оказывает 
влияние на народный характер. Но ведь 
в Южной и Северной Корее, в Западной 
и Восточной Германии, хоть люди там 
и тут этнически единообразны и говорят 
на одном языке, хозяйство совсем разное. 

Хозяйство бывает либо внеэкономиче¬ 
ским, как при феодализме, либо экономи¬ 
ческим, как при капитализме и как до¬ 
лжно быть при сменяющем его социа¬ 
лизме, поскольку без реальных экономи¬ 
ческих параметров современная техника 
разоряет общество и заводит его в тупик, 
а с ними его обогащает и служит всем 
людям. Выбор между экономической и 
внеэкономической жизнью и есть самый 
главный, решающий. При всех возмож¬ 
ных вариантах он совпадает с выбором 
между правом одних решать за других 
и правом каждого решать за себя, то есть 
демократией. А она сама по себе предпо¬ 
лагает разнообразие моделей, а не «иавсч- 
ную» и вечную приверженность одной- 
едннствснной, антиэкономической и анти¬ 
демократической. «Прекрасной» модели 
у нас за спиной нет, и придется ее соби¬ 
рать из тех примет, которые и у нас 
мелькали — свободы крестьянина, свобо¬ 
ды рабочего, свободы ученого, свободы 
художника, социальной помощи всем и 
зависимости государства, покуда оно су¬ 
ществует, от общества, а не, как мы 
привыкли, наоборот. 

Я тоже «далеко ушел от литературных 
споров». Ведь за рассуждениями о лите¬ 
ратуре и искусстве сегодня стоят насущ¬ 
ные проблемы жизни нашего общего оте¬ 
чества. Чтобы их разрешить, надо их 
видеть, как они есть Ради этого и прихо¬ 
дится мифы, творимые Вадимом Кожино- 
выы и другими мифотворцами, опровер¬ 
гать вновь и вновь, чтобы мифы эти не 
застили людям взоры. Слишком дорогой 
ценой придется потом расплачиваться за 
сегоднншиюю слепоту. 


Владимир 

ВАСИЛЬЕВ 

ПИСЬМО 
К МИЛОРДУ 

Размышления о романе Александра Жи- 
тинского «Потерянный дом, или Разго¬ 
воры с милордом» ! 


Милорд! 

Разрешите пожать Вашу интеллиген¬ 
тную руку, столь решительно оторвавшую 
некий Кооперативный дом от фундамента 
и опустившую его на проезжую часть 
улицы Безымянной на Петроградской 
стороне. Не сочтите также за труд пере¬ 
дать мой поклон Вашему почтенному 
соавтору сэру Лоренсу Стерну, подвиг¬ 
нувшему Вас на столь серьезный труд. 
Теперь, видимо, я обязан представиться. 
Я — житель Вашего кооперативного до¬ 
ма. Да, да, милорд, не удивляйтесь! Дело 
в том, что когда листки Вашей рукописи, 
превращенные в голубей младшим поко¬ 
лением семейства Демилле, полетели в 
мир, некоторые из них оказались в вер¬ 
хних слоях атмосферы и достигли далеко¬ 
го Ташкента. В результате я обратился 
в бюро по обмену жилплощади. И вот мы 
с Вами соседи. Более того, я въехал в ту 
самую квартирку, которая освободилась, 
когда Вы слились со своим героем. Я Вас 
не осуждаю. Плох тот автор, который не 
умеет этого делать, но и Вы не удивляй¬ 
тесь, если вдруг обнаружите, что я — это 
Вы. 

Что более всего привлекло меня в Ва¬ 
шем романе, милорд? Реализм! Тот са¬ 
мый, о котором вы говорите: «Реализм — 
не метод, а цель... Под реалистической же 
целью я понимаю правду». Разумеется, 
в таком виде, в каком она именно Вам 
представляется. Настоящей литерату¬ 
ра — зто возможность общения с честным 
и умным человеком. Не более, но и не 
менее. В чем, представляется мне, основа 
реализма Вашего романа? В том, что 
предметом его являются реальные жите¬ 
ли «реального социализма». В том, что 
движущей силой романа является иссле¬ 
дование диалектического противоречия 
между «реальным социализмом» и иде- 
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альными представлениями о нем. В этом 
основа не только реализма, но и успеха 
Вашего произведения. Вы, милорд, гово¬ 
рите о главном именно сейчас — в пере¬ 
ломный, хочется верить, момент истории 
нашего общества, и, следовательно, всего 
человечества. А главное — зто идеалы, 
дающие нашей жизни смысл. И посему, 
несмотря на начальственные окрики с вы¬ 
сокой трибуны, мы будем пристрастно 
(ибо невозможно делать это беспристра¬ 
стно) сопоставлять канонизированные 
идеалы социализма с их реальным вопло¬ 
щением, пытаться понять, в чем причина 
несоответствия — в несовершенстве идеа¬ 
лов или неумелости и корыстности тех, 
кто их осуществляет. И никто не в силах 
запретить нам на основе столь громадной 
ценой приобретенного исторического 
опыта переформулировать идеалы, сде¬ 
лать их более конкретными, жизненными, 
а главное — действенными. Не «клику¬ 
шествуя над историческим наследием со¬ 
ветской зпохи» (из доклада Е. К. Лигаче¬ 
ва на Пленуме ЦК КПСС, февраль 
1988 года), а с болью изучая его, мы все 
же должны, ибо это — дело нашей чести, 
разобраться: тот или не тот социализм мы 
построили. И главное — какой социализм 
мы будем строить далее. Конечно, благо¬ 
родны долг и обязанность «отстоять честь 
и достоинство первопроходцев социализ¬ 
ма», но ситуация гораздо серьезней: наш 
долг — отстоять честь и достоинство со¬ 
циализма как системы, а зто возможно 
только в том случае, если мы, излечив¬ 
шись от бюрократической болезни выда¬ 
вать желаемое за действительное, на деле 
докажем жизнеспособность и преимуще¬ 
ство этой системы перед всеми иными 
формами общественного устройства. 

Ваш роман, милорд,— художественно 
убедительное доказательство необходимо¬ 
сти именно перестройки Нашего Дома. 
Ведь даже перемещение его на столь рево¬ 
люционную территорию, как Петроград¬ 
ская сторона — «колыбель революции», 
даже установление в нем сначала сильной 
и справедливой административной власти 
майора Рыскали, а затем столь же спра¬ 
ведливой демократически выбранной 
власти пенсионера Рыскали не позволили 
ни Вам, ни Рыскалю наладить в доме 
коммунистический быт. Почему? Да хотя 
бы потому, что и жильцы в нем частично 
остались те же, частично сменились на 
люмпенов, и сам дом — тот же, и почве 
Петроградской стороны он чужд (хотя 
и почва уже не та), и власть осталась 
у тех же лиц. Вывод, по-моему, таков: 
возвращение к способу общежития, ха¬ 
рактерному для «военного коммунизма* 
или первых пятилеток, не принесет ниче¬ 
го, кроме дополнительных неудобств 
жильцам Дома. А для чего, собственно, 
Дом? Для того, чтобы жильцам в нем было 
удобно. Поэтому мы должны настоять 
именно на революционных преобразова¬ 
ниях Нашего Дома вместо перенесения 


его с места на место, косметического ре¬ 
монта и рытья временных емкостей для 
отходов. Сформировать Идеалы, которые 
бы дали нам силы отстоять свое право 
быть хозяевами собственной жизни, по¬ 
кончить с «рабом в себе» и с раболепием 
в народе, право «вершить суд над велика¬ 
нами советской культуры» (из доклада 
Е. К. Лигачева), решая, кто великан, 
а кто пигмей самим, без соизволения на¬ 
чальства. 

Кстати, извините, милорд, отвлекусь от 
Вашего романа, чтобы обратить внимание 
на странное отсутствие конкретности в 
докладе члена Политбюро. Быть может, 
я ломлюсь в открытые двери? Каких вели¬ 
канов он имеет в виду? Кого защищает? 
Свидетельством чего служит эта некон¬ 
кретность? Ведь из каждого громко ска¬ 
занного со столь высокой трибуны слова 
следуют оргвыводы на местах. Такова 
система. Не правда ли, милорд? «Внут¬ 
ренняя государственная система стала 
как бы частью нашей нервной системы — 
и значительной! Мы так тонко чувствуем, 
что можно и чего нельзя в нашем государ¬ 
стве, что иностранцы, милорд, изумля¬ 
ются!..» 

Вы правы, милорд, «у каждого гражда¬ 
нина имеется в голове проект идеального 
устройства нашего государства... причем 
все проекты не совпадают», то есть, как 
прозвучало с высокой трибуны: «Мы не 
знаем того общества, в котором живем», 
у нас нет научно отработанной модели 
устройства ни реального, ни идеального 
общества. И каждый из нас, имея в голове 
«проект идеального устройства», пытает¬ 
ся удовлетворить реальную социальную 
потребность. Поэтому нам нужно вырабо¬ 
тать единый, удовлетворяющий всех нас 
проект. Возможно ли это? Думаю, что 
возможно, но сначала надо отказаться от 
иллюзий и утопий — сжечь спичечные 
«Дворцы Коммунизма», как это сделал 
Демилле, чтобы построить Дом, пригод¬ 
ный для жилья. 

Итак, юный Женя Демилле строит с 
1950-го по 1955 год в доме старого револю¬ 
ционера Ивана Игнатьевича Дворец Ком¬ 
мунизма из спичек, «национальный но 
форме и коммунистический по содержа¬ 
нию... довольно-таки причудливое соору¬ 
жение, сочетавшее традиции русской ар¬ 
хитектуры с увлечениями пятидесятых 
годов — башенки, шпили, балконы и. тер¬ 
расы — сбоку прилепилась луковка цер¬ 
кви... короче говоря, дом был многоцеле¬ 
вой — и жилой, и общественный с ярко 
выраженным коммунистическим характе¬ 
ром (курсив мой,— В. В.). После долгих 
раздумий Женя оставил в личном пользо¬ 
вании предполагаемых обитателей дома 
лишь спальни, помещавшиеся в островер¬ 
хих башенках с узкими, напоминавшими 
бойницы, окошками». А вот видение авто¬ 
ра на ту же тему: «Мерещится мне наше 
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государство в виде многоквартирного до¬ 
ма, в котором царят чистота и порядок. 
Странна его архитектура торчат остро 
верхие башенки, где живут поэты... 
В многоэтажных колоннах, подпирающих 
крышу, н вижу ряды освещенных окон — 
там живут рабочие и колхозники С по¬ 
катой крыши, где устроились министры, 
академики и депутаты Верховного Совета, 
то и дело стартуют в космос ракеты . 
Соты интеллигенции выполняют роль 
фриза, а на карнизе сидят ангелы и болта¬ 
ют в воздухе босыми пятками. (Этим вы 
хотите сказать, милорд, что перед нами 
модель рая? — В. В.) Под крышей креп¬ 
кой власти, подпираемой могучими ко¬ 
лоннами трудящихся, лежит наша стра¬ 
на... Далекий, затерянный где-то в про¬ 
сторах, монумент Коммунизма манит нас. 
Мы еще верим в него, олухи царя небесно¬ 
го, в то время как практичные люди давно 
освободились от иллюзий...» 

Что общего, кроме элементов внешнего 
сходства, в этих двух строениях? Дума¬ 
ется, что прежде всего — строгая регла¬ 
ментация места и образа жизни жильцов 
величественных сооружений. У Жени Де¬ 
милле — в личном пользовании жильцов 
только спальни военизированного образца 
(окна, как бойницы), у автора — всяк 
сверчок тоже имеет свой шесток, хотя 
и более комфортабельный. А главное — 
все зто сработано монументально, на века. 
Так что никому и в голову не придет что- 
то менять в таких строениях. Попробуйте 
убрать одну из колонн — обвалится кры¬ 
ша. Все четко, разумно, функционально. 
Главное — разумно. Против разумности 
трудней всего возражать. 

Вторая общая черта, неизбежно выте¬ 
кающая из первой, в том, что строения 
предназначены для всех, а не для каждо¬ 
го. Личные вкусы, понятия о красоте, 
удобстве не предусмотрены проектом, то 
есть в них овеществлен жесткий, незыбле¬ 
мый приоритет общественных интересов 
над личными. Видимо, не случайно по¬ 
пытка Евгения Викторовича пристроить 
к своему Дворцу террасы для прогулок 
жильцов кончилась тем, что строение за¬ 
валилось набок и пришлось сооружать 
для него подпорки. Это — еще один образ¬ 
ный аргумент в пользу того, что пристра¬ 
ивать к общественному зданию что-либо 
чужое его сути нельзя. Единственный вы¬ 
ход — перестраивать. Это художествен¬ 
ный вывод из исторического опыта, при¬ 
обретенного нашим обществом в период с 
XX по XXVII съезды партии Предвиде¬ 
ние, предчувствие решений XXVII съез¬ 
да, ибо роман был написан раньше. 

Но зададимся вопросом у кого учились 
Ваши архитекторы? У жизни Однако 
юный Женя Демилле пытался осуще¬ 
ствить в своем проекте то, чему его учили 
школа, газеты, книги, то есть шел не от 
реальной жизни, а от того ее толкования. 
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какому его учили, А откуда взялись эти 
толкования? Каковы их исторические 
корни? 

На этот вопрос наилучшим образом мог 
бы ответить нам Ваш соавтор милорд,— 
сэр Лоренс Стерн Ему, по всей видимо¬ 
сти, на собраниях бессмертных неоднок¬ 
ратно приходилось вести интеллектуаль¬ 
ные беседы и с сэром Томасом Мором, 
автором бессмертной «Утопии*, и Томма- 
ао Кампанеллой, автором столь же бес¬ 
смертного «Города Солнца», а, может 
быть, даже и с самим Платоном, пожалуй, 
первым, попытавшимся построить модель 
идеального государства на некой рацио¬ 
нальной основе — свою знаменитую Рес¬ 
публику. Да, милорд, по-моему, имепно 
у втих Учителей брали свои уроки Ваши 
архитекторы. Но было бы непростительно 
забыть автора еще одного проекта буду¬ 
щего социалистического устройства обще¬ 
ства — Гракха Бабефа, составившего 
свой проект в 1796 году. Этот автор был 
человеком дела и расписал все декреты 
предполагавшегося правительства, сутью 
которых была строгая правительственная 
регламентация как средство достижения 
общественного блага. Надо всем опека, ва 
всем строжайший полицейский надзор, 
все продумано, везде жесткий порядок. 
И при атом «одна Республика должна 
быть богата, великолепна и всемогуща». 
Обратите внимание, милорд, на истоки 
«чисто социалистического приоритета об¬ 
щественного над личным»! «За этим так 
и ждешь „Питер в Сарском Селе" или 
„граф Аракчеев в Грузине" — а подписал 
не Петр 1, а первый социалист француз¬ 
ский Гракх Бабефі» (Герцен А. И., «Бы¬ 
лое и думы»). 

Но почему же все-таки зти великие 
умы, зти бескорыстные искатели и творцы 
Идеала, отдавшие за него свою жизнь, так 
твердо стояли на позициях строгой регла¬ 
ментации общественного бытия? 

Думается, тут три причины. Одна — 
в том, что Идеал вырастает на почве 
реального исторического опыта, включает 
его в себя, и потому Платон создает ра¬ 
бовладельческий вариант совершенного 
общества, Т. Мор и Т. Кампанелла — 
феодальный вариант. Та же закономер¬ 
ность не минула и Г. Бабефа. Идеал, 
возникший на почве абсолютизма и по¬ 
давления личности в целях их отрицания 
для установления справедливости, оказы¬ 
вается бессильным измыслить иные, кро 
ме привычных, методы достижения целей 
и тем отрицает сам себя, ибо революци 
онные цели могут достигаться только 
революционными, то есть коренным обра¬ 
зом отличными от известных методами. 

Вторая причина тяги к регламентации 
общественной жизни, думается мне, — в 
идеалистическом уповании на разум, на 
его неограниченные возможности, что 
идет от модели управления мира боже¬ 


ством. Предполагается, что имеются чело¬ 
век или группа людей, которые точно 
знают, что такое счастье длн всех, знают 
верную дорогу к этому счастью и облада¬ 
ют высшим (божественным) правом рас¬ 
порядиться судьбами тысяч и миллионов 
против их желания (а точнее — вовсе не 
принимая такового в расчет). 

Третья причина — вульгарное предпо¬ 
ложение: все люди одинаковы, лишены 
индивидуальности, всем нужно одно и то 
же. Они — стадо, которое следует пасти. 
Но в любых исторических условиях, от 
Платона до наших дней, такое предполо¬ 
жение не соответствует реальности. Как 
бы ни были невежественны люди, они все 
же мыслящие существа, каждое из кото¬ 
рых несет в себе личную идею миропо¬ 
рядка, свое представление о счастье. И все 
попытки вдолбить в их сознание чужую 
им идею заранее обречены на провал, 
потому что люди, даже внешне подчи¬ 
нившись ей, в повседневных своих дей¬ 
ствиях превратят ее в свою идею, устано¬ 
вят миропорядок, понятный и естествен¬ 
ный для них. Что нам, кстати, и демон¬ 
стрирует исторический опыт. 

Но, может быть, Вашим архитекторам 
больше не у кого было учиться? (Я наме¬ 
ренно, милорд, не касаюсь пока основопо¬ 
ложников научного коммунизма.) Ведь 
были же еще и другие великие утописты, 
создатели моделей справедливого обще¬ 
ства: Сен-Симон, Фурье, Чернышевский, 
наконец, ближайший к нам последний 
великий утопист — Кропоткин. Его мо¬ 
дель кооперативного социализма предпо¬ 
лагала наличие высокой нравственности 
кооператоров, которой мы с вами и сей¬ 
час — через семьдесят лет существования 
«реального социализма* — никак разгля¬ 
деть не можем. А нет ее, наверное, пото¬ 
му, что нравственность не устанавливает¬ 
ся директивно, потому, что реальную силу 
имеет та нравственность, которая обеспе¬ 
чивает ее обладателю достойные человека 
условия жизни. А директивная нрав¬ 
ственность остается парадной вывеской, 
ширмой, как это было с нравственностью 
христианской (кстати, забыл еще одного 
великого утописта!). И как стало с нрав¬ 
ственностью социалистической... 

В чем же отличие последних утопистов 
от учителей Ваших архитекторов? Оии 
возросли на капиталистической почве и 
на ней же пытались вырастить свой идеал 
общественного устройства. Это выража¬ 
лось в том, что центр тяжести при гипоте¬ 
тическом построении социализма перено¬ 
сился в область экономики, в область 
организации рационального, экономиче¬ 
ски более выгодного для граждан устрой¬ 
ства общества, разумеется, исключающе¬ 
го эксплуатацию (элемент коммунизма). 
По словам Герцена, «Бабеф хотел людям 
приказать благосостояние и коммунисти¬ 
ческую республику... Свое рабство общего 


благосостояния. Оузн хотел воспитать их 
в другой экономический быт, несравненно 
больше выгодный для них («культурная 
работа», милорд, о необходимости кото¬ 
рой писал В. И. Ленин.— В. В.)... Напо¬ 
леон не хотел ни того, ни другого, он 
понял, что французы не в самом деле 
желают питаться спартанской похлеб¬ 
кой... Наполеон, видя, как они страстно 
любят кровавую славу, стал натравливать 
их на другие народы и сам ходить с ними 
на охоту... Эта одинаковость вкусов со¬ 
вершенно объясняет любовь к нему наро¬ 
да: для толпы он не был упреком... он сам 
принадлежал толпе и показал ей ее са¬ 
мое...» 

Вот он, феномен Наполеона, милорд! 
Он — в умении предложить народу есте¬ 
ственный, понятный для него миропоря¬ 
док, быть на уровне идеалов большинства. 
Феномен Сталина существенно сложней 
феномена Наполеона, но включает в себя 
последний как составную часть. 

Итак, милорд, хочется надеяться, что 
мне удалось, во-первых, показать, что у 
Ваших архитекторов могли теоретически 
существовать и иные Учителя, а во-вто¬ 
рых, поставить под сомнение утвержде¬ 
ние, что их сооружения имели «явно 
выраженный коммунистический харак¬ 
тер». Мы видим, что существуют в корне 
различные идеалы — насильственного 
(административного) и добровольного 
(кооперативного) коммунизма. 

Что же касается близости различных 
моделей коммунизма к коммунизму на¬ 
учному, то достаточно вспомнить фразу 
В. И. Ленина: «Строй цивилизованных 
кооператоров при общественной собствен¬ 
ности на средства производства, при клас¬ 
совой победе пролетариата над буржуа¬ 
зией — это есть строй социализма». 

Но почему все-таки «феодальные идеа¬ 
лы коммунизма» наибольшим образом 
соответствовали картине «реального со¬ 
циализма» ? 

Давайте присмотримся, милорд, к «ре¬ 
альному социализму», который был «в ос¬ 
новном» построен к 1936 году. 

Во-первых, завершена «сплошная кол¬ 
лективизация», в результате которой был 
осуществлен возврат к методам «военного 
коммунизма» путем применения «чрез¬ 
вычайных», то есть репрессивных мер 
вплоть до физического уничтожения. 
Вместе с кулачеством было уничтожено 
как класс и крестьянство, превращенное 
в тружеников, лишенных владения сред¬ 
ствами производства — крепостных, бес¬ 
правных, беспаспортных, работающих 
практически бесплатно, совершенно не 
заинтересованных в результатах своего 
труда. Экспроприация всей продукции го¬ 
сударством означала их феодальную эк¬ 
сплуатацию. 

Во-вторых, к этому времени в основном 
сформировалась Административная 


Система, на историческую арену вышел 
новый для молодого социалистического 
государства класс — класс социалистиче¬ 
ской бюрократии, как и в государствах 
иного типа, осуществляющий функцию 
государственного управления Но «бю¬ 
рократия никогда не забывает свои со¬ 
бственные интересы и привилегии Для 
нее характерна непреодолимая тяга к 
отождествлению своих узких, своекоры¬ 
стных интересов с интересами общества. 
Притом непременно с „высшими" интере¬ 
сами... Для укрепления своей власти бю¬ 
рократия стремится раздуть управленче¬ 
ский аппарат, превратить его во всеобъ¬ 
емлющую разветвленную и максимально 
централизованную систему, освободиться 
от любого контроля... Хотя в первом при¬ 
ближении она является орудием правя¬ 
щего класса, история показывает, что 
в определенных условиях бюрократия ус¬ 
пешно противопоставляет свои интересы 
обществу в целом, в том числе правящему 
классу. Социалистическая революция то¬ 
же автоматически не устрапяет этой воз¬ 
можности. Для теории было полной нео¬ 
жиданностью то, что бюрократия аа ко¬ 
роткий срок смогла превратить в некото¬ 
рых странах (скажем, Китай времен 
«культурной революции»; а я, милорд, 
осмелюсь внести в этот список и СССР 
времен «культа личности»,— В. В.) дик¬ 
татуру рабочего класса в военную или 
политическую бюрократическую диктату¬ 
ру» (академик Г. И. Наан, «Власть и Ра¬ 
зум», «ЭКО», 1988, № 1). 

В чем особенность социалистической 
бюрократии? В том, что она осуществляет 
функцию государственного управления в 
условиях общенародной собственности на 
средства производства, стремясь превра¬ 
тить ее в государственную собственность, 
ибо это дает ей реальную власть в распо¬ 
ряжении средствами производства и, в ко¬ 
нечном счете, в распределении обще¬ 
ственного богатства. Если ей это удается, 
то она превращается в класс «социалисти¬ 
ческой буржуазии», порожденной проти¬ 
воречивой спецификой социально-эконо¬ 
мического уклада «реального социализ¬ 
ма». Административная Система, обретя 
абсолютную власть в распоряжении сред¬ 
ствами производства, окончательно пре¬ 
вратила бюрократию в «соцбуржуазию». 

Вот она, социальная бааа для феодаль¬ 
ных утопий, милорд! 

Именно с этого момента контрреволю¬ 
ционного буржуазного переворота в на¬ 
шей стране под прикрытием социалисти¬ 
ческих идей, ибо без прикрытия ничего не 
получилось бы, была установлена при¬ 
нципиально не социалистическая, то есть 
основанная на эксплуатации, Админи¬ 
стративная Система государственного а 
через него — классового («соцбуржуаз 
ного») владения средствами производ¬ 
ства, система управления производством 
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через власть над лицами, базирующаяся 
на сквозном принципе принуждении 
С этого момента началось физическое 
уничтожение или превращение в деше¬ 
вую рабочую силу (рабов-заключенных) 
сначала принципиальных противников — 
теоретиков «экономического» и «коопера 
тивного» социализма (Чаянов, Кондрать¬ 
ев, Бухарин), а затем и интеллигенции 
как класса, ибо она «потому и называется 
интеллигенцией, что всего сознательнее, 
всего решительнее и всего точнее отража¬ 
ет и выражает развитие классовых инте¬ 
ресов и политических группировок во 
всем обществе» (В. И. Ленин, Поли. собр. 
соч., т. 7, с. 343). По социальной роли 
своей в обществе (движущей, обновляю¬ 
щей) опа противостоит бюрократии как 
силе консервативной, стабилизирующей. 

Я думаю, милорд, что не случайно 
широкой огласке не придаются данные 
о долевом участии превращенной в рабов 
интеллигенции и других «врагов народа» 
в «сталинских великих стройках комму¬ 
низма», потому что, боюсь, тогда эти 
стройки по методу своему мало бы отлича¬ 
лись от какой-нибудь пирамиды Хеопса- 

Но свято место пусто не бывает. Кто 
же пришел на смену «ликвидированной» 
интеллигенции? Здесь мы встречаемся с 
весьма примечательными героями Ваше¬ 
го романа — семейством Нестеровых- 
старших, этими «полуинтеллигентами, 
получившими лишь образование, но не 
сумевшими... овладеть культурой» — со¬ 
здателями и хозяевами «реального социа¬ 
лизма». Оба из крестьян, оба энергично 
закончили рабфаки и институты, после 
чего Серафима Яковлевна энергично 
устремилась в академики (совсем как 
Т. Д. Лысенко, милорд?), но, попав в ряд 
скандальных историй, цели не достигла 
и оказалась на пенсии. Тем не менее она 
успела грязными методами уничтожить 
бывший свой институт, потом принялась 
за борьбу с влюбленными парочками в об¬ 
щественных местах, курением и выпивка¬ 
ми, торгуя в свободное от общественной 
работы время вином собственного произ¬ 
водства. Ложь порождает ложь, а ложная 
интеллигентность — ненависть к интел¬ 
лигентности истинной: «Интеллигенты 
вшивые!.. Диссиденты вы, антисоветчи¬ 
ки!»... 

Теперь, думается, становится понят¬ 
ным, что в сознание народа внедрялись 
именно утопии, так как ни о каком на¬ 
учном коммунизме речи быть не могло — 
«реальный социализм» в корне противо 
речил научному И именно феодальные, 
потому что они были наиболее близки 
ревльному сознанию патриархального, 
добуржуазного большинства населе¬ 
ния — с одной стороны, и прекрасно вы¬ 
полняли функцию прикрытия — с дру¬ 
гой Ну, чем не бабефовский «социализм* 
строил Сталин?! 

*ч «и» 


И когда, милорд, мне сегодня пытаются 
с высокой трибуны, сердито насупив бро¬ 
ви, не показать — нет, а приказать счи¬ 
тать, что мы построили именно «тот соци¬ 
ализм», я задаю себе вопрос: а кому 
выгодно, чтобы я так считал? 

И отвечаю себе: тому же, кому было 
выгодно построить «реальный социа¬ 
лизм» вместо научного, то есть... совер¬ 
шенно верно, милорд: «социалистической 
буржуазии», которая без бон не сдаст 
своих командных позиций, и будет, как 
и прежде, начальственно покрикивать на 
нас. 

Но почему же ей так хорошо это уда¬ 
ется, милорд? Да потому, что она — плоть 
от плоти и кровь от крови нашей. И не 
только в социально-экономическом аспек¬ 
те, но и в духовном. Потому что мы 
заражены едиными утопическими бацил¬ 
лами. Только на социальный организм 
одних они действуют весьма благотворно, 
а другие ощущают нвное недомогание. 
Потому-то героические и благородные по¬ 
пытки Ваших героев наладить «коммуни¬ 
стический* быт, будь то Кооперативная 
Идея автора, или идея «справедливой» 
власти майора Рыскаля, или идея честно¬ 
го личного труда Николая Ивановича 
Спиридонова, терпят крах — у этих идей 
нет фундамента в реальности. Они уто¬ 
пичны. 

Начнем с автора. Сначала он, «забыв» 
о феодальном уклоне своего утопизма, 
пытается воплотить идею кооператива «в 
полном соответствии с правилами социа¬ 
листического общежития» в условиях 
«реального социализма», когда реальная 
нравственность находится в противоре¬ 
чии с упомянутыми правилами. Увы, 
естественно — неудача. Тогда он подни¬ 
мает в воздух дом, начиная литератур¬ 
но-социальный эксперимент, в котором 
пытается соединить Оузна с Бабефом 
(?!). А ждать от такого соединения поло¬ 
жительных результатов — вот уж, дей¬ 
ствительно, утопизм! 

С одной стороны — строгая регламен¬ 
тация жизни под «крышей крепкой 
власти», осуществляемой майором 
Рыскалем, с другой — сама кооператив¬ 
ная идея свободного объединения людей 
для достижения общей цели. Первая сто¬ 
рона противоречия полностью отрицает 
суть второй. В результате майор Рыскалъ, 
сея семена коммунистического (в его по¬ 
нимании) быта, пожинает равнодушие, 
апатию, расцветшее пышным цветом до¬ 
носительство. Кстати, интересно, что 
Т. Кампанелла в «Городе Солнца* вклю¬ 
чил доносительство в обязательную соци¬ 
альную функцию каждого гражданина. 
Этого можно было и не делать — система 
«сильной власти», «крепкой руки», «ежо¬ 
вых рукавиц» сама порождает такое явле¬ 
ние. Эта форма апелляции к власти — 
своеобразная форма личного участия в ее 


деятельности, даже форма направления 
деятельности властей снизу. Рыскалъ дей¬ 
ствительно справедлив, честен, движим 
благими намерениями как человек, но как 
«монарх» он противостоит сам себе. Дело 
не в его личных качествах, а в Системе, 
которую он представляет. 

Кроме того, обнаруживается, что и упо¬ 
вание на революционные традиции Пет¬ 
роградской стороны были лишены основа¬ 
ний — испокон веку на месте приземле¬ 
ния Дома была пивнушка, да и вокруг — 
вполне реальная почва «реального социа¬ 
лизма». Не существует уже прежней 
«патриархальной» России, которой был 
духовно близок «феодальный утопизм», 
а мы все еще носимся с ним и никак не 
можем расстаться. Да, социальная струк¬ 
тура нашего общества коренным образом 
изменилась, изменились и соотношение 
сил, и уровень социальной культуры. 
Большинство уже созрело до рыночных 
отношений. Не перестало еще бояться их, 
но уже готово рискнуть и попробовать. 
Только сейчас мы добрались до вступле¬ 
ния в «буржуазную культуру», о необхо¬ 
димости которой для успешного развития 
социализма писал В. И. Ленин. Что ж, 
лучше поздно, чем никогда. Но надо по¬ 
мнить, что «буржуазная культура», хоть 
и на социалистической почве, все же 
«буржуазная* — со всеми негативными 
последствиями. Это неизбежный этап раз¬ 
вития социально-экономических отноше¬ 
ний, надо пройти его с пониманием сущ¬ 
ности происходящего и видеть впереди 
следующую ступень — переход к социа¬ 
листической культуре. В истории «боль¬ 
шие скачки» не проходят. Посему социа¬ 
листическая культура зарождалась вчера, 
развивается сейчас и расцветет в буду¬ 
щем. 

Для этого Спиридонов и старается «вос¬ 
питать следующее поколение русских ре¬ 
волюционеров... Сейчас есть потребность 
в новом поколении — чистом, чрстном, 
трезвом. Его надо готовить к борьбе... 
с демагогами, карьеристами. С циниками. 
С националистами всех мастей. С хама¬ 
ми... Иными словами, с непрерывно воз¬ 
рождающейся, как говорил Ленин, мелко¬ 
буржуазной стихией». 

Да, потребность в новом поколении 
революционеров есть, но зачем же водру¬ 
жать на его глаза шоры утопической цели, 
призывая бороться со следствиями, а не 
с корнями. С мелкобуржуазной стихией, 
а не с Системой, порождающей ее. Да 
какими методами: 

«Вам как талантливому архитектору 
достаточно строить дома, соответствую¬ 
щие вашему таланту. Это и будет ваш 
вклад в прогресс. 

— Нет, вы идеалист, Николай Ивано¬ 
вич! — засмеялся Демилле». 

Да, слишком распространено это идеа¬ 
листическое представление о том, что 


достаточно каждому хорошо делать свое 
дело — и жизнь сама собой установится 
согласно идеалу, что, как утверждает Ни¬ 
колай Иванович, в нарушении социали¬ 
стического принципа «от каждого — по 
способностям, каждому — по труду» «ви¬ 
новаты мы сами Труженики». И даже 
в голову теоретику социализма не прихо¬ 
дит, что в условиях адмипистративно- 
волевого управления хозяйством, в самой 
природе которого лежит труд по принуж¬ 
дению вместо товарно-денежного труда по 
интересу, хорошо работать означает под¬ 
вергать себя (добровольно, милорд!) еще 
большей эксплуатации со стороны тех, 
кто работает плохо или чья работа заклю¬ 
чается в принуждении к труду. Ведь 
чудес не бывает: все наличное богатство 
создается трудом. И если работающий 
плохо и работающий хорошо получают 
одинаково, то один присваивает труд дру¬ 
гого, то есть становится эксплуататором. 

Можем ли мы согласиться с таким 
способом борьбы за социализм? Извините, 
милорд, я не могу, как и Евгений Викто¬ 
рович Демилле, потому что мы осознаем 
его бессмысленность. 

Какой же способ нас устроит? Только 
системный способ коренных революцион¬ 
ных преобразований, выраженных в Идее 
перестройки. И сейчас, как никогда, прав 
духовный наставник Спиридонова — 
П. Л. Лавров: нам, «осознавшим условия 
прогресса», преступно «ждать, сложа ру¬ 
ки, чтобы прогресс осуществился сам 
собой». Не осуществится, ибо мощны со¬ 
циальные силы, противостоящие ему, а 
именно, милорд, наша Административная 
Система государственного управления, 
своеобразию которой вы уделили немало 
внимания, со всеми переплетенными с 
ней воедино общественно-политическими 
и хозяйственно-экономическими институ¬ 
тами. То есть система реальной власти, 
элементы которой лично заинтересованы 
в сохранении и процветании целого. 
«Хлопковое дело», «ростовское дело», 
«дело Адылова» и ряд других «громких» 
дел продемопстрировали нам, какие вопи¬ 
юще буржуазные, «мафиозные» и даже 
феодально-рабовладельческие формы мо¬ 
жет принимать, в принципе, эта власть 
в условиях обеспеченной ею для себя 
безнаказанности. На кого же опирается 
эта Система? 

Административная мафия вовлекает в 
свою сферу весьма широкий круг дельцов 
на местах, реализующих функционирова¬ 
ние «теневой» экономики. Появляется 
социальный слой, заинтересованный в со¬ 
хранении условий для воровства. Но и 
массы, милорд, являются опорой Админи¬ 
стративной Системы Во-первых, она им 
гарантирует относительно спокойную, хо¬ 
тя далеко не шикарную жизнь в том 
плане, что можно обеспечить прожиточ¬ 
ный минимум, не слишком обременил 
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себя трудом. А мы уже говорили, что 
это — скрытая эксплуатация тех. кто ра¬ 
ботает лучше, и хищническая эксплуата¬ 
ция природных богатств страны, ведущая 
к превращению ее в сырьевой придаток 
других стран Массы становится эксплуа¬ 
таторами сами того не сознавая но очень 
быстро и легко привыкая к таному поло¬ 
жению вещей. Во-вторых, нельзя забы¬ 
вать и о факторе одурачивания масс, 
которые в течение десятилетий отучали 
самостоятельно мыслить, кнутом и пря 
ником вдалбливая в совнание феодальные 
утопии как единственно возможную мо¬ 
дель социализма И «подсистема страха», 
милорд,— она очень эффективна. Так что 
Вы совершенно правы, утверждая, что все 
мы — «люди системы». И поэтому ни 
честный труд, ни личная борьба со «сво¬ 
лочами и шушерой», ни метание вообра¬ 
жаемых бомб — все это не те методы, 
которые могут привести к успеху социа¬ 
листической революции. 

Какова же специфика революционной 
ситуации настоящего момента? По-мое¬ 
му, прежде всего, такова, что перестрой¬ 
ка, то есть социалистическая революция, 
осуществляемая с целью экспроприации 
средств производства у «соцбуржуазии», 
осуществляется под непосредственным 
руководством самой «соцбуржуазии». Та¬ 
кова очередная гримаса истории, милорд. 
В результате «революционные преобра¬ 
зования» начинают постепенно прини¬ 
мать характер минимально возможных 
экономических и политических уступок. 
Отработанная буржуазная тактика: пусть 
поиграют в демократию, «выпустит па¬ 
ры», главное — сохранить власть! 

Это нам, милорд, надо иметь в виду и не 
строить утопических иллюзий по поводу 
гласности. Гласность — это прекрасно, но 
она еще не социализм. 

Вот мы и добрались, пожалуй, до глав¬ 
ного вопроса: что же такое социализм? 
Вопрос азбучный, если бы пе наше утопи¬ 
ческое воспитание. 

Итак, социализм — это общественно- 
экономическая формация переходного ти¬ 
па, характеризуемая тем, что содержит 
в себе и черты капитализма (а для наших 
условий — и феодализма), из которых 
вышла, и черты коммунизма, к которому 
устремляется. Как писал В И. Ленин, 
при социализме остается в течение изве¬ 
стного времени не только буржуазное 
право, но даже и буржуазное государ¬ 
ство — без буржуазии! («Государство и 
революция»). Однако без оной — только 
в теории и только «в течение известного 
времени», ибо право ничто без тех, чьи 
интересы оно защищает. Это мы имеем 
(в теории) от капитализма. 

От коммунизма мы имеем только отсут¬ 
ствие частной собственпости на средства 
производства Все прочие декларируемые 
признаки коммунизма — от лукавого. 


Отсюда главное противоречие социа¬ 
лизма: существование «буржуазного пра¬ 
ва» и «буржуазного государства» при 
отсутствии частной собственности на 
средства производства. 

Оно не носит антагонистического ха¬ 
рактера до тех пор, пока не появляются 
классы, заиптересованные в трансформа¬ 
ции «буржуазного права» в своих интере¬ 
сах. Вопрос о появлении такого класса 
(или классов) решается при выборе фор¬ 
мы «общего» владения средствами про¬ 
изводства. То есть — насколько оно госу¬ 
дарственное и насколько оно общее. Госу¬ 
дарственная монополия на средства про¬ 
изводства приводит к резкому усилению 
реальной власти бюрократии, дли того 
и существующей, чтобы осуществлять это 
владение. Причем вопрос о выборе формы 
владения опять же фактически решает 
бюрократия. 

В результате налицо классовый антаго¬ 
низм, и для осуществления прогресса 
общества необходима классовая борьба. 
Революция продолжается — тут Ваш Ни¬ 
колай Иванович совершенно прав. 

Всем критикам, да и «защитникам» 
социализма надо понимать, что они лома¬ 
ют копья вокруг пресловутого «реального 
социализма», а не того, фундамент кото¬ 
рого заложен в трудах основоположников 
научного коммунизма. Что все «негатив¬ 
ные явления» есть следствие не социа¬ 
лизма как идеи, а его «буржуазной» 
составляющей части, и даже более того — 
следствие определенной недоразвитости 
этой части ввиду реализации феодально¬ 
абсолютистских утопий. 

Не является ли гласность и демократи¬ 
зация нашего общества робкой попыткой 
использования некоторых элементов бур¬ 
жуазной культуры? Я уж не касаюсь 
культуры экономики, в которой мы, нако¬ 
нец-то (да и то не вполне), разрешили 
закону стоимости начать действовать. 
Это, милорд, еще не социалистическая, 
а буржуазная революция, точнее, «бур¬ 
жуазный» этап социалистической рево¬ 
люции, который мы должны были начать 
полвека назад. А сейчас внедрять в социа¬ 
лизм экономически не подготовленные 
элементы коммунизма — утопия! 

Но все это — о социализме как пере¬ 
ходном историческом периоде. А что же 
такое социализм как Идея совершенного 
устройства человеческого общества, то 
есть коммунизм? 

Так вот, милорд, коммунизм, по-моему, 
это общественно-экономическая форма¬ 
ция, неукоснительно реализующая нрав¬ 
ственный закон, запрещающий рассмат¬ 
ривать человека как средство для дости¬ 
жения общественных или личных целей, 
принципиально исключающая все формы 
его эксплуатации. Коммунизм кончается 
там, где человек превращается в средство. 

Вы можете раздосадованно восклик¬ 


нуть: «очередная утопии!» Но я говорю не 
о «реальном социализме», а об Идеале 
социализма, который нам предстоит ут¬ 
верждать в нашей социалистической ре¬ 
волюции. В этом случае, хочется надеять¬ 
ся, на моей стороне будут и В. Г. Белин¬ 
ский, и Ф. М. Достоевский, и П. Л. Лав¬ 
ров, столь уважаемый Вашим героем 
(и мной тоже). Думаю, что не отвернулся 
бы от этого определения и В. И. Ленин, 
великодушно простив мне наивность. По¬ 
зову на помощь и Ф. Энгельса, который 
в «Принципах коммунизма» в качестве 
одного из принципов выдвинул требова¬ 
ние: «ликвидация такого положения, ког¬ 
да потребности одних людей удовлетворя¬ 
ются за счет других». Это — отсутствие 
эксплуатации — по-моему, в социализме 
(коммунизме) — главное. Остальное — 
условия или сопутствующие признаки 
тому. 

Я позволю себе усомниться, милорд, 
в социалистическом характере «приори¬ 
тета общественных интересов над личны¬ 
ми», ибо общественная выгода эфемерна, 
ложна, если не складывается из личных 
выгод. Для кого выгодно-то, если не вы¬ 
годно никому? Так не бывает... Значит, 
выгодно кому-то за счет остальных, а это 
уже эксплуатация, то есть не социализм. 
Потому-то и терпит крах в душе Демилле 
идея всеобщего братства, что он, как и все 
мы, допускает существование некоего 
«высшего» общественного интереса (иде¬ 
ализм, милорд, чистой воды!), ради кото¬ 
рого нужно «наступить на горло со¬ 
бственной песне», допустить ликвидацию 
части населения как класса, лишить роди¬ 
ны целые народы. Какое уж тут равенство 
и братство, когда над всеми довлеет аб¬ 
страктная общественная выгода, по сути, 
являющаяся чьим-то весьма конкретным 
классовым интересом! 

Видимо, я в своем утопизме иду гораздо 
дальше Ваших героев, но тем не менее 
выдвигаю в качестве главного «критерия 
оптимизации» прогресса человечества и 
основы коммунистической этики — инди¬ 
видуальное и, только как следствие его, 
общественное счастье. Я полагаю, что 
стремление человечества к счастью есть 
не что иное, как поиск наилучшей формы 
своего существования, а ощущение 
счастья — индикатор близости к этому 
Идеалу. Прекрасно осознаю все недостат¬ 
ки предлагаемого критерия. Однако толь¬ 
ко он имеет для нас практическую цен¬ 
ность. К тому же я полагаю, что общество 
ответственно не за счастье как таковое, 
а за обеспечение необходимых условий 
для него. В числе этих условий — мир, 
труд, равенство, социальная справедли¬ 
вость, свобода, немыслимые без ощуще¬ 
ния общественной ценности личности, 
собственной причастности к прогрессу че¬ 
ловечества, экономическое благосостоя¬ 
ние и, наконец, здоровье. Обеспечение 


достаточных условий для счастья — забо¬ 
та субъекта 

Подчеркиваю, милорд что начат разго¬ 
вор об этапе появления подлинно социа 
листической культуры в государственном 
устройстве, следующем после этапа повы¬ 
шения «буржуазной культуры» в социа¬ 
листическом обществе Основное отличие 
этих этапов — в критериях социального 
развития 

На первом — «буржуазном» этапе яв¬ 
ным приоритетом обладают экономиче¬ 
ские критерии В это время социалистиче¬ 
ское общество отличается от капиталисти¬ 
ческого в экономическом плане, в основ¬ 
ном, только формой распределения при¬ 
бавочного продукта. 

На втором — социалистическом этапе 
на первый план должны выходить крите¬ 
рии социальные. Вот тут-то и оказывается 
необходимым «принцип счастья», несу¬ 
щий в себе интегральный социальный 
критерий. Не человек для экономики, а 
экономика для человека — таков должен 
быть основополагающий принцип социа¬ 
листического способа хозяйствования. 
Хотя нельзя упрощенно утверждать, что 
буржуазная экономика антигуманна. Она 
уже достигла такого уровни культуры, на 
котором становится очевидно, что забота 
о работнике, особенно о его здоровье, эко¬ 
номически выгодна. Примером тому мо¬ 
гут служить японские фирмы, да и амери¬ 
канские в этом плане отстают ненамного. 
Здесь проявляется эффект, заключаю¬ 
щийся в том, что элементы социализма, 
как писал В. И. Ленин, не появляются 
после социалистической революции 
вдруг, а зарождаются внутри старого об¬ 
щества, являются неизбежным результа¬ 
том развития его производительных сил 
и производственных отношений, подго¬ 
тавливающим переход к социализму. Ис¬ 
ходя из этого, следует признать, что сей¬ 
час в развитых капиталистических стра¬ 
нах элементов социализма порой, как зто 
ни парадоксально на первый взгляд, боль¬ 
ше, чем у нас,— как за счет более высоко¬ 
го уровня экономического развития, так 
и за счет высокой степени демократиза¬ 
ции общественно-политических взаимо¬ 
отношений. Мы элементарно отстали из- 
за того, что в 1929 году повернули назад 
от социализма, из-за войны, из-за «перио¬ 
да застоя», а главное — из-за того, что 
«реальный социализм» не являлся социа¬ 
лизмом в научном понимании этого слова 
и, значит, не имел декларируемых преи¬ 
муществ перед капитализмом 

Позволю Себе отметить еще одно не¬ 
сомненное, на мой взгляд, достоинство 
Вашего романа, милорд: со всей художе¬ 
ственной убедительностью продемонстри¬ 
ровав трагические последствия для Ва¬ 
ших героев духовного отравления уто 
пизмом, Вы показали им направление 
нравственных поисков, ведущее к выходу 
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из идейного тупика — «новое понимание 
человека., которое «состоит в том, что 
человечество должно осознать себя неотъ¬ 
емлемой и равноправной с другими 
частью природы Мы не можем разговари¬ 
вать с ней пренебрежительно или покро¬ 
вительственно, Мы не больше, чем му¬ 
равьи (но и не меньше).. Лозунг: „Все 
для человека, все во имя человека и для 
блага человека!" следует толковать... рас¬ 
ширительно „Все для природы, все во 
имя природы и для блага ее!“, лишь 
в этом случае будет действительно до¬ 
стигнуто благополучие человека...» Это 
направление не проработано, ибо герои 
еще внутренне не созрели для такой рабо¬ 
ты, они еще проходят через кризис своей 
(и общей) болезни. Но выздоровление их 
мне представляется неизбежным, потому 
что главные из них (Евгений Викторович, 
автор, Николай Иванович, Ирина Михай¬ 
ловна и майор Рыскаль, не говоря уже 
о молодежи) ведут свой нравственный 
поиск. 

А что же случилось с Домом, который 
придумал автор? Я о фи пале Вашего ро¬ 
мана, милорд. Мне кажется, что там что- 
то произошло с крышей. Помните пока¬ 
тую крышу, где расположились депутаты 
Верховного Совета, министры и академи¬ 
ки, охраняемую ангелами, сидящими на 
краю и болтающими босыми ногами? 
Крыша-то выпрямилась! И ограждения 
стоят, чтоб никто не сверзился! И ангел 
тут как тут! (Райская картинка, милорд?) 
А крыша-то полна народу — там все ко¬ 
операторы с чадами и домочадцами, и 
вместе со всеми «верховный прави¬ 
тель» — пенсионер Рыскаль в образе Де¬ 
да Мороза. Вот оно — архитектурное ре¬ 
шение автором столь долго и мучительно 
обдумываемого проекта, результат его ду¬ 
ховного выздоровления: не должно быть 
нижних и верхних этажей в нашем обще¬ 
ственном доме, крыша должна принадле¬ 
жать всем, когда они пожелают на ней 
оказаться. Полностью с Вами согласен, 
милорд, хотя, конечно, крыша — не место 
для жилья, но во время общественно зна¬ 
чимых мероприятий место на ней должно 
найтись всем жильцам. О том же говорит 


и Николай Иванович: «Я не знаю как. 
Знаю только, чтобы воспитывать ответ¬ 
ственность перед обществом надо отве¬ 
чать перед общественностью. Всем — от 
рабочего до генерального секретаря! * 

А мы-то с Вами, милорд, знаем — как? 
Вряд ли. Наши герои — зто мы... Но мы 
переживаем своих героев и уходим даль¬ 
ше по дороге познании. Мы обязаны уз¬ 
нать! Иначе мы их предадим. 

В путь, милорд! 

К горизонту, за которым нас ожидает 
Свободный человек — гражданин Светло¬ 
го Будущего. 

Но что есть свобода — «осознанная не¬ 
обходимость* или свобода удовлетворе¬ 
ния любого личного желания? Я бы отве¬ 
тил так: свобода — зто любовь. 

— Ну, вот,— скажете Вы,— начали с 
тезиса о необходимости избавляться от 
утопий, а пришли к очередной утопии. 

Что ж поделаешь, милорд, не было бы 
«Города Солнца» — не было бы и научно¬ 
го коммунизма. Утопия опасна не сама по 
себе, а когда она превращается в дубинку. 
Но не менее опасна в таком качестве 
и наука. 

Наверное, поселившись в Вашем доме, 
милорд, невозможно не стать утопи¬ 
стом — таким Вы его построили, но да¬ 
вать объявление об обмене жилплощади 
не хочется. Буду жить: 

Кто Город Солнца строит на леске. 

Зажав всезнанья трезвость В кулаие, 

Свою судьбу предчувствует зараие... 

Засим благодарю Вас, милорд, за вни¬ 
мание и терпение. Не знаю — найдете ли 
Вы в моем послании смысл, но хочется 
надеяться, что добрая весть в нем со¬ 
держится. 

С уважением 
Владимир Васильев. 

Писать о литературных достоинствах 
Вашего романа, милорд, и счел излиш¬ 
ним. Для меня они совершенно очевидны. 
А копаться в мелочах оставим профессио¬ 
нальным критикам. 


СЕДЬМАЯ 



Воспоминания 


Германский рейхстаг, год 1932-й. В зале депутаты — гитлеровцы, социал-де¬ 
мократы и коммунисты. Седая женщина по праву старшинства открывает заседание 
рейхстага. Говорит свободно, без бумажки, и не сразу заметишь, что опа слепа. Это 
коммунистка Клара Цеткнн. Речь закончена, но движения Клары спокойны: та же 
рука, что поддерживала ее при выходе на трибуну, подхватывает ее под локоть, помога¬ 
ет отойти. Это рука черноглазой женщины небольшого роста — Трауты Гельц, так 
называемой «тюремной жены» вождя двух пролетарских восстаний Макса Тельца. 

Эхо революции в России отозвалось в Венгрии и Германии, где возникли Советы 
трудящихся. Народ попытался там взять власть в свои руки, но потерпел поражение. 
Гельц был приговорен к пожизненной каторге. В Германии и у нас развернулась широ¬ 
кая кампапия за его освобождение, за амнистию заключенных. Правительство СССР 
наградило Тельца орденом Красного Знамени. В знак солидарности с узником его 
почетное имя приняли школы, заводы, бригады рабочих. В Ленинграде — школа, 
колхоз и завод, носивший зто имя девятнадцать лет, пока в период блокады не перешел 
на производство пулеметов и не сменил имя на нейтральный номер. Сегодня из малень¬ 
кого заводика выросло производственное объединение «Полиграфмаш». 

В послевоенные годы мне удалось разыскать Трауту, она жила в Праге. Встрети¬ 
лись, переписывались, подружились. Она подарила мне текст своих воспоминаний 
о Тельце, еще не публиковавшихся. Сегодня читатель получает их в моем авторизо¬ 
ванном переводе, в сокращенном виде. Название отражает восприятие ею нашего 
народного героя Чапаева в силу сходства характеров этих представителей наших наро¬ 
дов. Слова Тельца о партийном приказе объясняются тем, что практически местный 
руководитель партии Брандлер осуждал Тельца даже за создание в Фалькенштайне 
Совета. Позднее Брандлер был исключен из партии за правый оппортунизм. 

В пашу страну Гельц приезжал в 1929 и 1930 годах. У нас в ту пору трудились 
приглашенные из Германии квалифицированные рабочие. Гельц и другие опытные 
коммунисты общались с ними в целях их политического просвещения. Гельц немало 
ездил по стране, а на Урале даже полгода трудился в бригаде шахтеров. 

В 1988 году в издательстве ГДР «Нойес лебен» вышла написанная Манфредом 
Гебхардтом биография Макса Тельца, «легендарной фигуры многих классовых боев 
в Средней Германии после Ноябрьской революции», как назвал его Хонеккер. Два 
издания разошлись мгновенно, к столетию рождения Макса Тельца в 1989 году выхо¬ 
дит третье. Дата эта широко отмечается в ГДР согласно решению ЦК СЕПІ . 

ТРАУТА ГЕЛЬЦ-СЛАНСКА 

ГЕРМАНСКИЙ ЧАПАЕВ 


М акс Гельц не принадлежал к числу 
великих, какими богато германское 
рабочее движение, но был он преданным 
делу борцом. Вот что сказано в протоколе 
III конгресса Коминтерна в 1921 году (из 
выступления Карла Радека): «В момент, 
когда буржуазная Германия осудила это¬ 
го отважного, честного революционера 
как заурядного бандита и разбойника, 
считаем своим долгом вступиться за него 
как революционера и коммуниста...». Ге¬ 
орг Шуман назвал Макса Тельца «одним 
из знергичпейших революционеров». Зна¬ 
чительность его жизни, личное мужество, 


любовь к рабочему классу, ненависть к 
буржуазии, могут служить образцом для 
молодого поколения 


Условия тюрьмы Бреслау были для 
Тельца невыносимыми уже одним тем, 
что его лишили всякой возможности об¬ 
щения с внешним миром. Руководству 
Межрабпома, возглавляемому Вильгель¬ 
мом Пиком, зто было известно, и оно 
решило установить с Максом Тельцем 
связь посредством, так сказать, «целевого 
брака». Гельц хотел выйти из тюрьмы. 
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чтоб отдать все силы революции. Одновре¬ 
менно он стремился своей борьбой в тю¬ 
ремных стенах показать пример другим 
политическим заключенным Его боевая 
активность в кампании за всеобщую ам¬ 
нистию доказывала тюремщики не сло¬ 
мили его волю, Гельц-узник опасен 
властям Но если перекрыты все каналы 
общения с волей, если запрещены посеще¬ 
ния и перехватываются письма, остает¬ 
ся. жена. Жену-то к нему должны до¬ 

пустить 1 Связь с товарищами ему крайне 
необходима. 

Именно ради установления этой связи, 
ради координации сил в борьбе за все¬ 
общую амнистию я и согласилась на брак 
с Максом Тельцем, приняв предложение 
моих бреславских друзей — Домбровско¬ 
го, Глюкауфа и Рудерта. С помощью 
тогдашнего адвоката Тельца Эрнста Хаге- 
виша я получила первое разрешение на 
свидание. 

И вот мы сидим друг против друга... 
Тельц смотрит на меня (я ростом невели¬ 
ка) и говорит: «Но ведь это же конфир- 
мантка .» Он задал мне в тот день мно¬ 
жество вопросов, помню последний: «Ес¬ 
ли я тебе дам один приказ, а партия даст 
другой, ты какому последуешь?*.— «Ко¬ 
нечно, приказу партии!».— «Тогда сту¬ 
пай — ты мне не подходишь!».— «Ну вот, 
брак и не состоялся»,— подумала я с об¬ 
легчением. Но два дня спустя мы с адво¬ 
катом снова пришли в тюрьму — об этом 
попросил Макс. 

Он встретил меня словами: «Товарищ 
Траута, ты была права. Конечно, приказу 
партии!». Как это характерно для Макса: 
эмоциональный ответ, потом — его ана¬ 
лиз, затем правильное решение. Вскоре 
после этого я поехала в Берлин. Друже¬ 
ски, вполне доверительно обсудил со мной 
необычное задание Вильгельм Пик. Он 
попросил: сделай это ради партии и ради 
амнистии. 

Брак с Максом Тельцем я оформила 
в 1924 году в бреславской тюрьме Клеч- 
кау. Присутствовали два адвоката, на¬ 
чальник тюрьмы, священник и несколько 
надзирателей. Государственный служа¬ 
щий, оформлявший брак, носил довольно 
своеобразную фамилию Нидергезес («ни¬ 
жнее седалище»). Он провел церемонию 
в четверть часа. Платье из тафты, одол¬ 
женное у подруги, было мне велико. Об¬ 
ручальное кольцо я купила заранее, и 
Максу разрешили надеть мне его на па¬ 
лец. У ворот тюрьмы стояло несколько сот 
человек, нам хорошо слышны были их 
восклицания — своеобразное звуковое 
оформление свадьбы. 

Десятью годами позднее в тюрьме Пан- 
крац я пережила вторую свадьбу за тю¬ 
ремными стенами Меня арестовали в 
Праге и должны были выслать в Герма¬ 
нию, где Гитлер оценил мою голову 
пнтьюдесятью тысячами марок Брак с 


Рихардом Слански превращал меня в 
чешскую гражданку, и вопрос о высылке 
снимался сам собой. Снова присутствова¬ 
ли два адвоката и начальник тюрьмы, 
священник, доктор и четверо надзирате¬ 
лей. Текст брачного обязательства надо 
было повторять по-чешски, и потому я за¬ 
икалась. Рихард Слански, к большому 
моему удивлению, раздобыл обручальное 
кольцо, узенькое, старомодное. Его за па¬ 
ру сигарет уступил Рихарду какой-то 
заключенный. Панкрац был окружен кон¬ 
ными жандармами, но несмотря на зто 
пражские рабочие устроили у ворот тюрь¬ 
мы манифестацию: их пение доносилось 
во время церемонии бракосочетания. 

После свадьбы в Панкраце я быстро 
обрела свободу, а после свадьбы в Бреслау 
меня через 9 дней арестовали за мнимую 
попытку освободить заключенного. 

За долгие четыре года я хорошо узнала 
Макса, искреннего, не терпевшего не¬ 
справедливости, бесстрашно отстаивав¬ 
шего свои убеждения, никогда не стре¬ 
мившегося добыть что-нибудь для себя, 
преданного делу социализма. 

Макс был германский партизан, гер¬ 
манский Чапаев. Только Чапаеву выпало 
великое счастье иметь рядом опытного, 
политически образованного комиссара 
Фурманова. Вместе они представляли не¬ 
обыкновенной твердости сплав. У Макса 
подобного советчика и друга во время 
тяжелых боев в Средней Германии не 
было. Выступления Макса Тельца при¬ 
шлись на те времена, когда молодая, ма¬ 
лочисленная Коммунистическая партия 
Германии едва успевала отбиваться от 
ударов реакции. Вряд ли была она тог¬ 
да в силах заниматься вопросами идео¬ 
логического воспитания Тельца. Вот мне¬ 
ние на сей счет профессора Рудольфа 
Линдау, знатока немецкого рабочего дви¬ 
жения: «То в Гельце, что было ошибоч¬ 
но, следует в значительной степени от¬ 
нести за счет неподготовленности пар¬ 
тии в те годы. Ввести в рамки дисцип¬ 
лины такого решительного человека, как 
Гельц, партия в ту пору не могла. Из его 
идеологических слабостей выросли его са¬ 
мочинные действия вопреки партийным 
указаниям. Но как пример революцион¬ 
ной решимости, когда человек не щадит 
себя, он будет жить и дальше». 

На войну Макс Гельц пошел доброволь¬ 
цем. Война глубоко его потрясла и похо¬ 
ронила прежние его идеалы. В октябре 
1917 года Гельц познакомился с социали¬ 
стом Георгом Шуманом. Шуман служил 
в Галиции и был по приговору военного 
суда взят под стражу — за пропаганду. 
Охрану Шумана поручили ефрейтору и 
трем солдатам. Ефрейтор был Гельц. 

«То, что я услышал от Шумана,— 
рассказывал Гельц,— было для меня но¬ 


вым, неслыханным, перевернувшим все 
мои представления. Многого, о чем он 
говорил, я не понимал и не сразу постиг, 
но все это будило мою мысль и открывало 
путь к новому мировоззрению». Через 
Шумана Гельц познакомился с Фрицем 
Геккертом. В декабре 1918 года он посе¬ 
тил его в Хемнице ', где Геккерт был 
председателем Совета рабочих и солдат¬ 
ских депутатов. Гельц пришел к нему 
в своей гусарской форме и сразу заявил 
о готовности участвовать в революцион¬ 
ном движении. Геккерт с тех пор под¬ 
держивал с Тельцем связь. 

Экономическое положение Фогтланда 
укрепило убеждение Тельца в необходи¬ 
мости социалистических преобразований. 
Мировая война дезорганизовала тек¬ 
стильную промышленность области. Фаб¬ 
рики были закрыты, экспорт приостанов¬ 
лен. В Фалькенштайне из 15 тысяч жите¬ 
лей 4 тысячи были безработными. 
С 1919 по 1921 год процент занятости тут 
оказался самым низким в государстве. 
В 1919 году Гельц возглавил Красный 
Совет безработных. Энергичный, честный, 
он быстро завоевал доверие рабочих. До¬ 
бился повышения пособий по безработице 
и пенсий вдовам погибших на фронте, 
добился снабжения продуктами больных 
и поденщиц, добился выдачи угля, карто¬ 
феля, дров. 

Бургомистр Фвлькенштвйна Квек по¬ 
лагал, что безработных, требующих посо¬ 
бий, он может унижать, как солдаток 
в военное время. Макс показал, что этого 
не будет. Фалькенштайнцы встали на за¬ 
щиту своих прав. И когда однажды бурго¬ 
мистр сорвал плакат, призывавший к де¬ 
монстрации, горожане возмутились. Бур¬ 
гомистра принудили на коленях просить 
прощения. Позже, оправившись, он вы¬ 
звал формирования рейхсвера. За голову 
Тельца и его поимку была назначена на¬ 
града. Вначале Гельц оставался в Фаль¬ 
кенштайне под охраной народа. Когда 
премию за его голову увеличили и поиски 
стали вестись масштабно, он перебрался 
в Среднюю Германию. 

Гельц вернулся в Фалькенштайи, когда 
опозорившие себя монархические генера¬ 
лы Людендорф, Лютвиц и ультранациона¬ 
листический политик Капп подняли 
13 марта 1920 года путч с намерением по¬ 
вернуть вспять Ноябрьскую революцию 
1918 года, разгромить Веймарскую рес¬ 
публику и установить открытую военную 
диктатуру. Макс Гельц создал вооружен¬ 
ные рабочие формирования и во главе их 
выступил против путчистов. Его «Крас¬ 
ная гвардия» состояла примерно из 
350 человек, готовых поддержать своих 
братьев по классу в Рурской области, где 
обстановка была наиболее напряженной. 
В конечном итоге рабочие Рура потерпели 


1 Теперь Карл-Маркс-Штадт. 


поражение, освободившиеся силы рейх 
свера, 50 тысяч человек, двинулись в 
Фогтланд. Несмотря на численный пере¬ 
вес, рейхсвер, жандармерия и полиция 
понесли здесь значительные потери В бо 
евых действиях Гельц применял тактику 
неожиданных ударов. За это ои получил 
прозвище Красный Генерал. Борьбой на 
земле Маисфельда вписана славная глава 
в историю германского рабочего класса. 
Ленин в 1921 году скааал, что «мартов¬ 
ское выступление является большим ша¬ 
гом вперед, несмотря на ошибки его руко¬ 
водителей... Сотни тысяч рабочих герои¬ 
чески боролись». Но борьба была не¬ 
равной. Отойдя на восток с остатком 
боевых товарищей, Гельц вступил в 
Клингенталь близ Краслица, недалеко от 
чехословацкой границы. Было 5 часов ут¬ 
ра 11 апреля 1920 года. Девять красно¬ 
гвардейцев с лошадьми и автомобилем пе¬ 
решли границу, в Краслице их интерни¬ 
ровали. 

Жители в Краслице были настроены 
явно в пользу Тельца. Эдмунд Хюиигер 
писал: «Нас, коммунистов, и тысячи бо¬ 
гемских рабочих воодушевил Гельц и его 
воинство. Когда Тельца арестовали на 
чешской земле, мы собрали крупную сум¬ 
му денег для его поддержки. Депутат от 
социал-демократов Голиат действовал 
точно так же, он организовал демонстра¬ 
цию протеста с требованием освободить 
Макса». 

Франц Дефлер из Бублавы вблизи 
Краслице был свидетелем того, как Гельц 
скрывался на сеновале. Пойманные и свя¬ 
занные красногвардейцы лежали в грузо¬ 
виках. Рейхсвер праздновал победу; без¬ 
защитных арестованных избивали дубин¬ 
ками. Это заметил чешский пограничник. 
Он сорвал с плеча винтовку, прицелился 
и предупредил, что будет стрелять, если 
не прекратят избиение. Тельцу и несколь¬ 
ким его товарищам удалось избежать 
ареста... Макс вернулся в Германию через 
Австрию. 

20 марта 1921 года в Средней Германии 
начиналась всеобщая забастовка. Гельц 
тотчас выезжает из Берлина в Хетштадт, 
Манслебеи и Айслебен. Он выступает на 
собраниях, создает боевые рабочие отря¬ 
ды. Первые столкновения с полицией 
произошли в Айслебене в ночь с 22 на 
23 марта, затем следуют схватки в Хет- 
штадте, Зангерсхаузене и Халле, и нако¬ 
нец 1 апреля — кровавые сражения у Бе- 
зенштедта Последний бой завершился 
бедою — Гельц с товарищами попал в 
плен, вырвался оттуда, проявив хитрость, 
ио 15 апреля был выдан шпиком. Чрезвы¬ 
чайный суд 24 июня приговорил его к по¬ 
жизненному заключению Потекли дол 
гие 8 лет тюрем в Мюнстере, Бреслау, 
Гросс-Штрелице и Зонненбурге 

«Льва, приготовившегося к решитель¬ 
ному прыжку,— рассказывал адвокат 
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Эрнст Хагевиш,— упрятали в клетку в 
Мюнстере где когда то коммунисты сред¬ 
невековья — перекрещенцы — были за¬ 
мучены до смерти Заключенные здесь 
безропотно сносили свою судьбу Все из¬ 
менилось с появлением Гельца. Несмотря 
на угрозу наказания он ие прощал тю¬ 
ремщикам никаких несправедливостей. 
Он протестовал, и его протесты не спо¬ 
собны были остановить ни тюремный 
карцер, ни одиночка, ни надзирательский 
террор... В Мюнстере он становился все 
более беспокойным. 

Однажды ночью перед тюрьмой остано¬ 
вились два закрытых автомобиля с офице¬ 
рами и полицейскими. Ответственный за 
перевозку заключенного майор подошел 
к Тельцу. Тот твердым голосом спросил, 
будут ли его заковывать в каидалы. В от¬ 
вет послышалось смущенное „да“. Гельц 
заявил, что не даст себя заковать, по 
крайней мере пока он жив. 

Майор ие смел отказаться от оков. 
Когда их принесли, мы увидели кандалы 
для рук и ног, соединенные тяжелыми 
железными цепями, весившими не менее 
тридцати фунтов. По распоряжению на¬ 
чальника тюрьмы ослабевший от болезней 
и голодовок Макс Гельц должен был ехать 
в этих кандалах почти трое суток. И вот 
Гельц и адвокат садятся в машину, напро¬ 
тив них — двое полицейских, рядом с во¬ 
дителем — майор. Во второй машине еще 
двое полицейских и врач. Едут окраинны¬ 
ми улицами и проселками. В пути Гельц 
дважды впадает в глубокий обморок. Врач 
с трудом приводит его в чувство... 

В четыре часа утра остановились у 
тюрьмы Бреслау... Гельца вначале по¬ 
местили в отделение психически ненор¬ 
мальных — в дыру, еще более мерзкую, 
чем в Мюнстере. Макс объявляет голо¬ 
довку за голодовкой... Доходит до того, 
что Гельца помещают в холодную камеру 
с каменным полом. Там ревматические 
боли его становятся невыносимыми... 
Гельц уже не может держаться на ногах... 
Друзья из Саксонии, которым наконец 
разрешили его посетить, нашли его в без¬ 
надежном состоянии. 

В то тяжкое время его поддерживали 
книги — те немногие, что были при нем... 
Он попытался заняться гимнастикой. По¬ 
степенно повышал нагрузку, несмотря на 
боли. Врач счел эту гимнастику проявле¬ 
нием ненормальности и снова сунул его 
в отделение для психически больных. 
Гельц не собирался отступать. Силы его 
понемногу восстанавливались. Он снова 
стал думать об участии в кампании за 
амнистию Но для этого требовалась связь 
с внешним миром. В 1924 году Гельц 
получил возможность поговорить с Дом¬ 
бровским, который отбывал наказание. 
Тот обещал Тельцу найти среди партий¬ 
ных товарищей женщину, которая бы 
вступила с ннм в формальный брак,— 


тогда можно наладить связь с внешним 
миром. Чуть позже Гельц писал: „Това¬ 
рищ Траута, отныне согласно закону моя 
жена, развила удивительную активность. 
Она выступала по всей стране на множе¬ 
стве собраний и совещаний. Ее деятель¬ 
ность не только ускорила мое освобожде¬ 
ние, но и в высшей степени усилила 
организованное МОПРом массовое дви¬ 
жение за освобождение всех политиче¬ 
ских заключенных". 

После Бреслау Гельц оказался в тюрь¬ 
ме Гросс-ІІІтрелице в Силезии. Там было 
ничуть не легче. Но Макс держится. Регу¬ 
лярно делает гимнастику и обливается 
холодной водой, читает книги и учится. 
Теперь в его судьбе принимает участие 
общественность. Альберт Эйнштейн, Ли¬ 
он Фейхтвангер, Генрих Георгие, Иохан- 
нес Бехер, Эгон Эрвин Киш, Эрих Мюзам, 
Курт Тухольский, Генрих Цилле, Генрих 
и Томас Манны и многие другие требуют 
пересмотра приговора. На массовых со¬ 
браниях, где выступает Траута Гельц, 
принимаются резолюции о его освобожде¬ 
нии. Адвокаты Апфель и Розенфельд ра¬ 
зоблачают несправедливость и явную 
ошибочность приговора». 

Внутренним распорядком тюрьмы 
Гросс-ІІІтрелице ведал свирепый садист 
Адамец. Посещения этой тюрьмы любому 
стоили больших переживаний и огромно¬ 
го нервного напряжения. Однажды днем 
у ворот тюрьмы мне сообщили, что по¬ 
скольку Гельц устраивал обструкции, в 
разрешении на посещение мне отказано. 
Я потребовала, чтоб меня принял началь¬ 
ник тюрьмы. Появился лейтенант с де¬ 
сятью вооруженными охранниками и 
приказал покинуть помещение, иначе он 
арестует меня за сопротивление властям. 
«Маленький зонтик против десяти кара¬ 
бинов — это ли не сопротивление госу¬ 
дарственной мощи!» — ответила я. Но 
уйти мне все-таки пришлось. Я рассказа¬ 
ла об этом Кишу, он попытался сам 
получить разрешение на посещение и... 
получил его — и для себя, и для меня. 

Это был особо исключительный случай. 
В зарешеченном помещении присутство¬ 
вали начальник тюрьмы Адамец, священ¬ 
ник и четверо надзирателей. Двое других 
ввели Гельца. Начальник тюрьмы прочи¬ 
тал правила и предписания, беседа нача¬ 
лась в рамках дозволенного. В центре меж 
нами и Тельцем стоял широкий дубовый 
стол. Эгон умело задал разговору направ¬ 
ление и вдруг, бог знает как, перешел на 
рассказ о своих поездках в Индию. Его 
талант рассказчика покорил всех. Ох¬ 
рана, начальник тюрьмы и Гельц задава¬ 
ли вопросы. Киш подошел к йогам, закли¬ 
нателям змей н волшебникам. «Ты дей¬ 
ствительно видел эти фокусы?» — спро¬ 
сил Гельц. «Не только видел, некоторым 
даже научился», — ответил Киш. Все на¬ 
вострили ушн, а Адамец сказал: «Вряд ли 


это возможно».— «О нет, если хотите, 
я могу показать пару-другую фокусов. Но 
ведь здесь это не разрешается? ». Ход был 
верный: служители оторванного от мира 
Гросс-Штрелице не захотели упустить 
столь соблазнительной возможности. Все 
уставились на Адамеца. И он разрешил. 

Эгон занялся волшебством. Начал он 
с обычных фокусов. Часы учителя лежали 
на столе, но вдруг исчезли, и Киш выта¬ 
щил их из уха одного из надзирателей. 
Разорвал в воздухе десятимарковую банк¬ 
ноту и снова поймал ее, падавшую вниз, 
совершенно целую. Попросил у начальни¬ 
ка тюрьмы монету, вдавил ее в дерево 
столешницы и достал из-под низу. Попро¬ 
сил длинную иголку, насквозь проткнул 
ею щеку и вытянул без капельки крови. 
Он вкалывал ее себе в череп и вытаскивал 
иглу из волос. Каждый зритель желал 
проверить все лично. Порядок давно на¬ 
рушился, бдительность тюремщиков при¬ 
тупилась, а в карманах Гельца тем време¬ 
нем оказались письма, сигареты, шоко¬ 
лад — мяе легко было сунуть ему все, что 
угодно. Никто не обращал внимания на 
«опасного» Гельца: Киш заворожил тю¬ 
ремщиков. Но вот настало время обеда. 
Нам пришлось уходить, жарче всех Киша 
благодарил Гельц. 

Этот визит был лучом света в тюремном 
царстве. Он в чем-то помог Максу. 

Требование об освобождении Гельца 
и девяти тысяч других политзаключен¬ 
ных звучало все мощнее, партийное руко¬ 
водство во главе с Тельманом энергично 
взялось за это дело, друзья Гельца стали 
регулярно сообщать ему о добрых ново¬ 
стях. Волна протестов принудила началь¬ 
ство перевести Гельца в тюрьму Зоннен- 
бург, где порядки были помягче. Здесь он 
смог встретиться кое с кем из товарищей, 
тоже попавших туда. Но общение с людь¬ 
ми после долгих лет одиночек давалось 
ему с трудом: восемь тюремных лет не 
прошли бесследно. Гельц страдал от столь 
непривычного многолюдья. Первостепен¬ 
ным его желанием было надолго посе¬ 
литься где-нибудь в маленькой деревушке 
и заняться там работой в поле, в саду, чтоб 
затем перейти к обычной жизни. 

В дни долгожданного освобождения 
16 и 17 июля 1928 года дело в тюрьме 
дошло до бурных сцен. Четверо политиче¬ 
ских заключенных не попали под амни¬ 
стию. Гельц отказался покинуть тюрьму, 
пока их не выпустят, его примеру после¬ 
довали остальные. Надзиратели насильно 
выносили коммунистов из камер. Доктор 
Апфель и Киш втолковали Тельцу, что 
вне стен тюрьмы он сможет успешней 
содействовать освобождению товарищей. 
Гельц отступил и согласился сесть в ожи¬ 
давшую его машину. Прежде чем въехать 
в огромный Берлин, он попросил остано¬ 
виться в маленьком городке Кюстрнне. 


Глаза его перебегали с одного предмета на 
другой. Каждое встреченное дитя ему хо¬ 
телось прижать к себе и поцеловать, 
взрослые же действовали на пего удруча¬ 
юще... Но он в копце концов преодолел 
страх перед людьми, начал выступать на 
собраниях и демонстрациях И в том же 
году добился освобождения остальных то¬ 
варищей. В местечке Бад-Эльстере на¬ 
цисты избили его. Товарищи доставили 
Гельца в одну из рабочих квартир. Вскоре 
после этого он уехал в Советский Союз 
для поправки здоровья и отдыха. Но и там 
продолжал работать. 

Последнее время Гельц жил и трудился 
в совхозе поблизости от Горького. 16 сен¬ 
тября 1933 года он плыл на лодке, попал 
в водоворот и утонул. Хоронили его с во¬ 
енными почестями. Присутствовала деле¬ 
гация Исполкома Коминтерна. От имени 
ЦК Компартии Германии с речью, посвя¬ 
щенной памяти Гельца, выступил Фриц 
Геккерт. 

Страх перед умершим долго держался 
у нацистов. В 1933 году чехословацкое 
министерство внутренних дел и руковод¬ 
ство полиции предприняли повсеместный 
розыск, чтоб найти Гельца,— в смерть его 
не могли поверить. Предполагалось, что 
вместе с руководителем Венгерской Со¬ 
ветской Республики Белой Куном оп при¬ 
был в Чехословакию, чтобы нелегально 
работать в интересах революции. Жан¬ 
дармское руководство обратилось ко всем 
начальникам округов и отрядов полиции 
с приказом разыскать двух «опасных 
гостей». Вот письмо пльзеньского началь¬ 
ника полиции: «№ 572 ... В Президиум 
государственного управления в Праге. 
В соответствии с названным предписани¬ 
ем докладываю, что розыски местопребы¬ 
вания Белы Куна и саксонского вождя 
коммунистов Макса Гельца не прнпесли 
положительных результатов. Наблюде¬ 
ния за клиентами гостиниц усилены, и со¬ 
общения поступают дважды в сутки, а все 
иностранцы, прибывающие из Германии, 
подвергаются строгой проверке и почта 
их перлюстрируется». 

Комендант полиции из Румбурга со¬ 
общил даже, что он обратился с запросом 
о доверительных сведениях по телефону 
в нацистскую полицию в Циттау. Оттуда 
ему сообщили, что никакой мистифика¬ 
ции тут нет п Гельц действительно нахо¬ 
дится в Чехословакии... 

У гроба Макса Гельца товарищ Фриц 
Геккерт заключи^ свою речь словами 
«Гельц умер, но дух борьбы, наполняв¬ 
ший его в течение жизни, продолжает 
жить. Это дух героизма, он вошел в проле¬ 
тарские песни и будет жить в них.. ». 

Вступительная статья и перевод 

ЕЛЕНЫ СЕРЕБРОВСКОЙ 


Совсем недавно. Совсем давно 


Ва. САШОНКО 

ВАЛЬЦЫ И ВАЛЬСЫ 


О кем поведала 

З ашел ко мне как-то знакомый, в ру¬ 
ках — бумажный рулончик. 

— Что это у вас? 

— А вот поглядите — прелюбопытней¬ 
шая вещь. 

Он развернул рулончик — и моим гла¬ 
зам представилась пожелтевшая от време¬ 
ни старая афиша, извещавшая о том, что 
«в Павловском воксале, 15 августа, в суб¬ 
боту, дан будет в пользу декоратора- 
машиниста Федора Вальца большой му¬ 
зыкальный и увеселительный вечер в 
честь русского флота, устроенный самим 
бенефициантом. Середина сада предста¬ 
вит большую пальмовую беседку с про¬ 
зрачным куполом и одиннадцатью тран¬ 
спарентными картинами, представляю¬ 
щими важнейшие достохвальные подвиги 
и события русского флота, как-то...». 

После перечня этих подвигов и событий 
сообщалось, что против Воксала на берегу 
пруда построится огромная турецкая кре¬ 
пость Анапа, осаждаемая русским фло¬ 
том. Крепость эта устроена в совершенно 
новом роде, с большими машинами, раз¬ 
рушением, взрывом и пожаром, которые 
во время фейерверка представят самое 
поразительное зрелище, оканчивающееся 
большою военною картиною: торжество 
русских. 

«Оркестр г. Иосифа Гунгли исполнит 
под личным его управлением три отделе¬ 
ния музыки, состоящие из следующих 
пьес...». 

— Откуда у вас зта афиша? 

Мой знакомый хитро сощурился: 

— Понравилась? Тогда дарю! Может, 
пригодится. Мне, скажу я вам, просто 
жалко ее стало после того, как она больше 
ста тридцати лет пролежала за зеркалом. 

Так я сделался обладателем милого 
сувенира, пришедшего из столь далекого 
прошлого. Правда, сувенир долгое время 
оставался глух и нем Кто такой Федор 
Вальц? Кто такой Иосиф Гунгль? Почему 
праздник именно в честь русского флота? 

Мое любопытство достигло предела, 
когда я прочел набранное не слишком 
броско содержание музыкальной про¬ 
граммы Наряду с вальсами Штрауса, 
произведениями Мейербера, Вагнера, Ке¬ 
рубини там значились марши и кадрили 
самого Ио ифа Гунгля, а также польки, 
кадрили и вальсы . Федора Вальца! 


старая афиша 

Да, немой свидетель прошлого — афи¬ 
ша — должен непременно заговорить, ре¬ 
шил я. И взялся за «раскопки». 

Листая журнал «Пантеон» за 1851 год, 
в разделе «Петербургский телеграф» об¬ 
наружил такое сообщение: 

«Прошлый, 1850 год был особенно 
счастлив для Петербурга. В первый раз 
явился в нашей столице знаменитый гер¬ 
манский композитор и капельмейстер 
Иосиф Гунгль, который со Штраусом и 
Лайнером составил все, что есть лучшего 
по части новейшей европейской садовой 
[а также] бальной музыки. Он привез 
с собою оркестр, так хорошо слаженный, 
играющий с такою верностью, точностью, 
с таким одушевлением и огнем!». 

Оценка более чем высокая. Дальше мы 
встретим еще немало восторженных слов 
в адрес оркестра и его капельмейстера. 

Да кто же он такой — Иосиф Гунгль? 

Обнаружить какие-либо данные о нем 
в советских энциклопедических изданиях 
не удалось. Зато в «Британской энцикло¬ 
педии», во французском «Ларусе», в не¬ 
мецком «Брокгаузе» необходимые сведе¬ 
ния нашлись. 

Во всех этих энциклопедиях Гунгль 
именуется венгерским композитором, а не 
немецким, поскольку родился он в де¬ 
кабре 1810 года в Жамбеке, на венгерской 
земле. Был школьным учителем, постигал 
азы музыкальной грамоты у своего колле¬ 
ги — школьного хормейстера, в двадцать 
шесть лет стал капельмейстером 4-го по¬ 
лка австрийской артиллерии. Тогда же 
Гунгль написал свое первое произведе¬ 
ние — «Венгерский марш», сразу обра¬ 
тивший на себя внимание публики. 

Имя композитора очень скоро приобре¬ 
тает широкую известность. В 1843 году, 
в Берлине, он создает оркестр, и слава его 
тоже облетает всю Европу. Даже пере¬ 
пархивает через океан: оркестр Гунгля 
с огромным успехом выступает в Амери¬ 
ке. А в 1850 году приезжает в российскую 
столицу и все лето играет в Павловске. 

Неменьшим успехом пользовались вы¬ 
ступления оркестра и три года спустя, 
когда он снова приехал в Петербург. Надо 
сказать, что лето 1853 года вообще оказа¬ 
лось необычайно щедрым на музыку. 
В Павловском воксале выступал Йозеф 
Гунгль, а в Новой Деревне, в популярном 
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среди петербуржцев Заведении искус¬ 
ственных минеральных вод И. И. Изле- 
ра — его племянник Иоганн Гунгль со 
своим оркестром. Кроме того, меломанов 
привлекали весьма хороший, по оценке 
современников, оркестр Ладе в Петергоф¬ 
ском воксале, оркестр в Воксале По- 
люстровских минеральных вод и многие 
другие. 

Однако давайте на некоторое время 
оставим Гунглей и займемся следующим 
персонажем, интересующим нас,— Федо¬ 
ром Вальцем. 

«Говоря о бальных танцах,— писал 
«Пантеон»,— мы должны отметить в про¬ 
шлом годе (в 1850-м.— В. С.) появле¬ 
ние у нас довольно замечательного оте¬ 
чественного дарования по этой части, 
которое далеко оставило за собою пред¬ 
шествовавшие ему знаменитости в обла¬ 
сти полек и галопов. Мы говорим о Федоре 
Вальце. В настоящее время это один из 
плодовитейших и оригинальнейших ком¬ 
позиторов легкой музыки, какого мы име¬ 
ем. В мелодиях его свежесть, в переходах 
оригинальность, в инструментовке — эф¬ 
фект и приятное сочетание. Его „Карна¬ 
вал-кадриль", „Эхо-кадриль“ приводили 
публику в восторг и по несколько раз 
были повторяемы. Композитора даже вы¬ 
зывали на эстраду. Но кроме музыкально¬ 
го таланта г. Вальц имеет и другие заме¬ 
чательные дарования: он отличный сце¬ 
нический машинист и хороший декора¬ 
тор. Жизнь этого артиста представляет 
много любопытных фактов». 

Итак, Федор Карлович Вальц родился 
и рос в Петербурге, но отец его был родом 
из Лифлнндии, или, как тогда говори¬ 
ли,— из остзейских немцев. Первоклас¬ 
сный механик, был он хорошо известен 
в российской столице. Сын пошел в отца. 
С детства познавал законы механики, 
мастерил разного рода хитроумные при¬ 
способления, делал чертежи и рисунки. 
Влекла его к себе, однако, не только 
механика, но и музыка. Федор начал 
брать уроки у скрипача Тяпкина и клар¬ 
нетиста Майера, служивших в оркестре 
Большого театра. Это открыло ему туда 
доступ. Музыканты охотно позволяли лю¬ 
бознательному юноше смотреть спектак¬ 
ли из оркестра. 

Внимание Федора привлекали между 
тем не столько музыка и искусство балета, 
сколько удивительные машины, с по¬ 
мощью конх производились всевозмож¬ 
ные сценические эффекты. Федор позна¬ 
комился с академиком декорационной 
живописи Андреем Роллером — их созда¬ 
телем, непревзойденным мастером своего 
дела, сорок пять лет прослужившим стар¬ 
шим машинистом и декоратором импера¬ 
торских театров. Роллеру понравился 
юноша, он разрешил ему посещать его 
мастерские. Федор часами изучал устрой¬ 
ство сложных механизмов сцены. 


Прошло не так уж много времени, 
и Вальц стал добровольным, причем 
бескорыстным помощником Роллера 

Это не понравилось Вальцу старшему 
Сын вместо того, чтобы стать его преемни¬ 
ком, забросил учебу, дневал и ночевал 
в театре. И в конце концов заявил отцу, 
что собирается строить театральные ма¬ 
шины и декорации, что в этом его призва 
ние 

Карл Вальц рассердился и выгнал сына 
из дому... 

В кармане у Федора было всего пять 
целковых. Но разве в деньгах богатство? 
Оно — в молодости. 

Вальц от кого-то узнал, что весьма 
приличный театр есть в Нижнем Новгоро¬ 
де. Там ставят даже волшебные пьесы. 
И к тому же там скоро открывается яр¬ 
марка. А значит, хорошему машинисту 
сцены дело найдется. 

Федор сыскал ямщика, отправлявшего¬ 
ся с кладью на ярмарку, сговорился с ним 
о цене и двинулся в путь. Два дня спустя 
он и впрямь очутился на ярмарке, только 
не в Нижнем Новгороде, а... в Шлиссель¬ 
бурге. Мужик-возчик обвел его вокруг 
пальца. 

В кармане у Федора позвякивали уже 
только два целковых, оставшиеся от тех 
пяти. Он понял, что до Нижнего с ними не 
добраться. Тут его взимание привлекла 
афиша, соблазнявшая публику веселой 
«Арлекинадой». Искушение было столь 
велико, что Федор не удержался, разме¬ 
нял еще один рубль и переступил порог 
ярмарочного балагана. 

Представление, однако, было пресквер¬ 
ным. Когда зрители разошлись, Вальц 
направился к лицедеям и с ходу начал 
строгий разбор представления, браня их 
и стыдя. 

— Да ты кто такой будешь? А ну-ка, 
убирайся отсюда! — возмутились актеры 
во главе с мадам Дункель, содержатель¬ 
ницей труппы. Они готовы уже были 
поколотить непрошеного критика, да во¬ 
время спохватились. Он же деньги упла¬ 
тил — свои, кровные! 

Воспользовавшись замешательством, 
Вальц произнес пламенную речь, в коей 
начертал самый верный путь к успеху. 
Это решило его дальнейшую судьбу. 

Федор Вальц стал подлинной душой 
бродячего театра Он сочинял пьесы, пи¬ 
сал декорации, устраивал чудо-машины, 
приводившие в восторг публику, и пожи¬ 
нал вполне заслуженные лавры за весьма 
скромное вознаграждение. 

Около года пространствовал Вальц с 
труппой мадам Дункель и расстался с нею 
в городе Выру, где его нежданно-нега¬ 
данно свалила болезнь. Акробаты всплак¬ 
нули, прощаясь, ссудили Федора неболь¬ 
шой суммой денег и отправились дальше. 

Поправившись и окрепнув. Вальц стал 
приискивать себе дело. Он направил свои 
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стопы в дом местного органиста герра 
Зибе. Радушный старичок привял собрата 
по искусству с распростертыми объятия¬ 
ми и даже приютил его у себя. Вальд 
возобновил свои музыкальные штудии и, 
к великой радости учителя, начал делать 
быстрые успехи Этому немало способ¬ 
ствовала и юная Матильда Зибе, прочно 
завладевшая его сердцем. 

Все, казалось бы, складывалось как 
нельзя лучше. Однако даже самая пылкая 
любовь не может заменить кусок хлеба. 
Об атом сказал им и старик Зибе, когда 
они поведали ему о своей тайне: 

— Я могу дать вам лишь свое благосло¬ 
вение да пожелание счастья. А больше 
у меня ничего нет. Повремените немного, 
и Бог не оставит вас своею милостью. 

Старик оказался добрым пророком. 

Минуло всего несколько дней. Через 
Выру возвращалась с Янтарного моря 
богатая новоржевская помещица. Встре¬ 
тив случайно Вальца и узнав, что он 
музыкант, она поинтересовалась, нет ли 
у него на примете надежного человека, 
которому можно было бы поручить управ¬ 
ление ее домашним оркестром. 

— Есть, мадам 1 — радостно восклик¬ 
нул Вальц,— Это я! 

Дело тут же было решено. Определили 
кондиции: шестьсот рублей серебром в 
год жалованья — весьма недурно! — да 
плюс на всем готовом. Вальцу были вру¬ 
чены полета рублей «на подъем» и взято 
С него обещание, что уже через неделю он 
отправится в село Каньково. 

Вне себя от радости бросился Вальц 
к папаше Зибе. 

— А что я говорил, дети мои?! — радо¬ 
стно воскликнул тот. 

Сыграли свадьбу, а еще три дня спустя 
счастливые молодожены, наняв брнчку, 
двинулись в Каньково. 

Музыканты встретили нового началь¬ 
ника с почетом, но и со страхом. А ну как 
станет их колотить? У крепостного чело¬ 
века нигде нет защиты. Опасения, однако, 
быстро рассеялись. Вальц еще и сам нуж¬ 
дался в музыкальном образовании, поэто¬ 
му он выявил в оркестре превосходного 
скрипача, сделал его своей опорой, а за¬ 
одно учился и сам, ничуть того не стесня¬ 
ясь, у более опытных, чем он, орке¬ 
странтов. 

Когда барыня вернулась из Петербурга, 
то не узнала своего оркестра — так он 
стал хорош. 

Два года блаженствовал Федор Вальц 
в Канькове. Но, увы, барыне наскучил 
оркестр, и она его распустила, решив 
создать вместо него капеллу, дабы услаж¬ 
дала она ее слух ангельским пением. 

Отослав жену к ее отцу в Выру, Федор 
пустился в Петербург. Приехав в столицу, 
он отправился на поиски жилья поближе 
к театру И встретил на улице Андрея 
Роллера 


— А что же ты тут делаешь? — поинте¬ 
ресовался тот. 

— Да вот ищу себе занятие...— начал 
было Вальц. 

— Занятие? Так не ищи! Мне как раз 
нужен помощник. 

На следующий день Вальц и вправду 
был определен в Большой театр машини¬ 
стом сцены, а год спустя стал там театр- 
мейстером. Это произошло 2 августа 1846 
года, когда Вальцу было всего двадцать 
шесть лет. 

Большой театр, ставивший балетные 
и оперные спектакли, стоял на том месте, 
где теперь Консерватория, а перед ним — 
до самого Крюкова канала — простира¬ 
лась огромная площадь, составлявшая 
с ним единый художественный ансамбль. 
Однако в 1844 году ансамбль был нару¬ 
шен: напротив Большого театра начали 
возводить здание цирка. Сперва оно будет 
деревянным, потом — каменным, а еще 
тринадцать лет спустя, после пожара, его 
кардинально перестроят и превратят в 
Мариинский театр. 

Зрительный зал цирка поражал совре¬ 
менников роскошью отделки. Там впер¬ 
вые было испольаовано газовое освеще¬ 
ние. 

29 января 1849 года большим конным 
представлением цирк возвестил петер¬ 
буржцам о своем открытии. На должность 
театрмейстера и машиниста сцены, по 
рекомендации Роллера, был назначен его 
помощник и последователь Федор Карло¬ 
вич Вальц. Он получил широкий простор 
для самостоятельной работы и сразу при¬ 
дал ей необычайный размах. 

В конце того же года на арене Театра- 
цирка, как стали его называть, начали 
свои выступления драматические актеры. 
Они показали пьесу «Блокада Ахты». Ус¬ 
пех ее превзошел все ожидания. Не из-за 
каких-то особых достоинств самой пьесы, 
воссоздавшей эпизод нападения отрядов 
Шамиля на русские укрепления осенью 
1848 года, а по причинам иного рода. 

Батальные сцены были поставлены так, 
что у зрителей дух захватывало: помимо 
цирковых артистов, в этих сценах 
участвовали настоящая артиллерия, кава¬ 
лерия и пехота. Какое звуковое оформле¬ 
ние, какие пиротехнические эффекты, 
смены декораций! 

— «Блокада Ахты» начинается еже¬ 
дневно с осады кассы Театра-цирка,— 
каламбурили петербуржцы. 

Федор Вальц довольно потирал руки 
ц говорил своей Матильде: 

— Вот, подрастет еще немного наш 
Карлуша — возьму его себе в помощники. 
Сын должен превзойти отца. Таков уж 
закон! 

Было в то время Карлуше три года. 

Актеры Александринки с готовностью 
выступали в драматических спектаклях, 
которые ставились в Театре-цирке, при¬ 


чем с осепн 1850 года — уже не от случая 
к случаю, а постоянно. Имепно там впер¬ 
вые в Петербурге увидели свет рампы 
произведения А. Н. Островского. Оформ¬ 
лял их Федор Вальц. И все же душа его 
рвалась на еще больший простор, ей было 
тесно в четырех стенах даже такого про¬ 
сторного здания. А в голове роились все 
новые и новые музыкальные мелодии, 
складывавшиеся в изящные кадрили и по¬ 
льки, столь любимые тогда петербуржца¬ 
ми — завсегдатаями садов и парков. 

И Вальц вырвался-таки на простор, 
благо что помимо службы в Театре-цирке 
ему было вменено в обязанность заведо¬ 
вать декорационными частями во всех 
загородных дворцовых театрах. 

А где загородные дворцы — там и заго¬ 
родные парки. 

Павловский парк с его знаменитым 
музыкальным Воксалом и оркестрами во¬ 
енной музыки, с его изумительными пей¬ 
зажами сделался особенно мил сердцу 
Федора Вальца. 

Лето 1853 года и в Павловском парке 
выдалось особенно богатым на великолеп¬ 
ные праздники, обставленные с такой 
пышностью, что, казалось, Вальц превзо¬ 
шел самого себя. 

26 июля — бенефис Йозефа Гунгля. 
«Приветствие Муз» назывался он. Против 
Воксала над прудом была сооружена де¬ 
корация: трон Нептуна, окруженный три¬ 
тонами, нимфами, наядами, нереидами. 
А сам Воксал обратился в «храм Аполло¬ 
на и Муз». Он был увит пальмовыми 
и огневыми гирляндами, украшен тран¬ 
спарантами с именами русских писате¬ 
лей, художников, артистов, композито¬ 
ров. 

От балконов обоих ярусов Воксала — 
грациозная иллюминация до самого 
пруда. 

«Особенно хороши были,— свидетель¬ 
ствует очевидец,— горевшие изумрудны¬ 
ми отблесками колонки верхней галереи 
и площадка сада, превращенная как бы 
в залу сверкающих цветов. Их волнующи¬ 
еся переливами огня нити соединялись 
в прозрачный купол, и над павильоном, 
где играл военный оркестр, писпадали 
большою, чрезвычайно эффектною 
люстрою, под роскошным зонтиком, слов¬ 
но выложенным внутри шелковою не¬ 
жных оттенков материей, между тем как 
над эстрадой, где помещался оркестр бе¬ 
нефицианта, высился повитый лаврами 
транспарант, представлявший Аполлона, 
проводившего вещими перстами по злато¬ 
струнной лире». 

Попеременно звучали «разнородные 
мелодии, внушавшие радость и меланхо¬ 
лию, веселье и грусть, игривую безза¬ 
ботность и поэтическую тоску». 

В десять часов вечера вспыхнул вели¬ 
колепный фейерверк, состоявший из де¬ 
сяти перемен. Трон Нептуна озарился 
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бенгальскими огнями, отражаясь в воде 
пруда. 

15 августа — тут мы возвращаемся к 
афише, с которой все началось,— бенефис 
самого Вальца, с оркестром Гунгля, взя¬ 
тием турецкой крепости Анапа, иллюми¬ 
нациями и фейерверками. А уже через 
неделю — новое большое вечернее праз¬ 
днество — в пользу школы, учрежденной 
в Петербурге для бедных сирот. 29 авгу¬ 
ста — еще один бенефис Йозефа Гунгля, 
называвшийся «Ночь у подошвы горы 
Везувия» — «с декорацией итальянского 
палаццо и огненною лавою, которая выте¬ 
кала из кратера вулкана и грозила залить 
соседние с ним виллы и селения. Г-н 
Вальц, по обыкновению, устроил все это 
превосходно, так что в сущности ничто не 
было залито или разрушено, кончилось 
благополучно картинною иллюминацией 
и замысловатым фейерверком». 

Проходит всего три дня — и... 

«1 сентября бал, имевший прекрасною 
целию вспоможение неимущим города 
Павловска, причем талантливый Вальц 
с большим вкусом убрал залу Воксала, где 
собралось отличное общество, блистали 
молодость и красота, и продолжались до 
глубокой ночи танцы, под стройные звуки 
согласного оркестра Иосифа Гунгля». 

А сколько же стоило участие в столь 
популярных Павловских музыкальных 
увеселениях? 

Билеты на вход в Воксал и Сад — по 
рублю серебром (около четырех рублей 
ассигнациями). Нумерованные места на 
балконе — по три рубля серебром, на га¬ 
лерею — по два. Цены достаточно высо¬ 
кие, доступные лишь людям состоятель¬ 
ным. 

Еще вопрос: почему же все-таки в бене¬ 
фис Федора Вальца состоялся празднич¬ 
ный вечер, посвященный русскому 
флоту? 

Вальц тут ни при чем. Надвигалась 
война — та, которую назовут потом 
Крымской, в воздухе пахло порохом, вот 
и нужно было поднять патриотический 
дух, напомнить о подвигах русского 
флота. 

Завершив выступлении со своим орке¬ 
стром в Павловске, Гунгль уехал в Ав¬ 
стро-Венгрию, но еще дважды побывает 
в России. Потом он будет жить в Брюнне, 
Мюнхене, Франкфурте-на-Майне. С боль¬ 
шим успехом будет дирижировать орке¬ 
страми театров «Ковент-Гарден» в Лон¬ 
доне и «Гранд-Опера» в Париже, а по¬ 
следние годы жизни^ проведет в Веймаре 
у дочери — примадонны немецкой оперы 

Умер Йозеф Гунгль 31 января 1889 го¬ 
да, оставив после себя болое трехсот пяти¬ 
десяти мазурок, вальсов, полек и других 
музыкальных произведений так называе¬ 
мого легкого жанра. Его знаменитый в 
свое время «Венгерский марш» стал еще 
более знаменитым, когда любители музы- 
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ки услышали его в обработке великого 
венгерского композитора Ференца Листа. 

«Для его музыки характерна та же 
мелодичность и та же хорошо известная 
ритмика, что и для танцевальных про 
изведений Штрауса, в одном ряду с кото¬ 
рым он может быть поставлен, причем 
вторым, если иметь в виду этот раздел 
композиции»,— пишет о Йозефе Гунгле 
«Британская энциклопедия». 

В сущности, то же самое характерно 
и для музыки Вальца. 

В апреле 1855 года Вальц. помимо уже 
названных должностей, получил еще од¬ 
ну _ его назначили машинистом сцены 
императорского Александрийского теат¬ 
ра. А в те времена машинист сцены 
являлся одновременно и художником-де- 
коратором, и конструктором сложнейших 
сценических эффектов. Однако прослу¬ 
жил там Федор недолго. 

17 марта 1853 года в Москве сгорел 
Большой театр. Вальц принял близко к 
сердцу несчастье. А когда два года спустя 
стали подходить к концу восстановитель¬ 
ные работы в Большом, Федор Карлович 
получил от дирекции императорских те¬ 
атров приглашение переселиться в 
Москву для устройства сцены я всей ме¬ 
ханической части возрождаемого театра. 
Вальц принял его и в августе 1855 года 
вместе с семьей покинул Петербург. 

Не успел он обосноваться в первопре¬ 
стольной, как его командировали за гра¬ 
ницу. Вальц отправился в Брюссель — 
для осмотра нового королевского театра 
и знакомства со всеми его усовершенство¬ 
ваниями по механической части. 

По возвращении из Бельгии Вальц был 
назначен главным машинистом Большого 
театра, а несколько лет спустя на него 
возложили заведование машинной частью 
также и в Малом театре. 

Умер Федор Вальц в 1869 году, сорока 
девяти лет от роду, в Москве. Там его 
и похоронили на Немецком кладбище. 

Но у Федора Карловича остался на¬ 
следник и преемник — сыи его, Керл 
Федорович, тот самый Карлуша, которого 
отец хотел видеть своим учеником и по¬ 
следователем. Так оно и стало. 

Вскоре после переезда в Москву Федор 
Карлович отправил его в Дрезден — го¬ 
род Муз, дабы он получил там общее 
образование и воспитание в Английском 
пансионе, а специально-декоративное — 
у хорошего знакомого Федора Карловича, 
профессора живописи Королевского опер¬ 
ного театра Отто Рама и профессора бер¬ 
линских королевских театров Карла 
Гроппиуса. В этом путешествии десяти¬ 
летнего Карла сопровождали мать, сестра 
и слуга. 

Пробыв в Дреадеие, а аатем в Берлине 
два года, Вальц-младший вернулси в 
Москву вскоре после открытия вновь от¬ 
строенного Большого театра. Начал рабо¬ 


тать там с отцом, помогал ему. А когда 
Карлу исполнилось пятнадцать лет, его 
зачислили на службу в качестве художни- 
ка-декоратора. И он отдаст Большому 
театру шестьдесят пять лет жизни! 

О Федоре Карловиче Вальце в «Со¬ 
ветской театральной энциклопедии» ни¬ 
чего но сказано. О Карле Федоровиче — 
его сыне и преемнике — заметка есть: 
«Талантливый изобретатель-самоучка, 
Вальц обладал незаурядными познания¬ 
ми в области пиротехники, механики и 
электротехники. Широкую известность 
принесли Вальцу феерические театраль¬ 
ные представления, в которых он создавал 
различные постановочные эффекты...» 

Карл Вальц пользовался большим ува¬ 
жением А. Н. Островского, оформлял 
спектакли по его пьесам в московских 
и некоторых провинциальных театрах, со¬ 
трудничал с Московским художествен¬ 
ным театром, а в начале нынешнего века 
восемь раз сопровождал знаменитую ба¬ 
летную антрепризу Сергея Дягилева в ее 
зарубежных гастролях, возглавляя всю 


машинно-техническую часть. 

Дягилевская постановка балета «Па¬ 
вильон Армиды» — муаыка Н. Н. Череп¬ 
нина — с ее феерической сменой декора¬ 
ций проиавела такое впечатление иа пари¬ 
жан, что они ходили к Вальцу за кулисы, 
как иа экскурсию. Хотели своими глазами 
увидеть тайны «русского Калиостро», как 
прозвали они Карла Федоровича. 

Да, сын и в самом деле превзошел 
в своем уникальном искусстве отца, под¬ 
нялся на еще более высокую ступень 
мастерства и изобретательности. 

Вальц-младший прожил долгую жизнь. 
За большие заслуги перед русским и со¬ 
ветским театральным искусством ему бы¬ 
ло присвоено почетное звание заслужен¬ 
ного артиста республики — отличие, в те 
годы еще чрезвычайно редкое. 

Умер Карл Федорович в 1929 году. А за 
год до этого вышла в свет книжечка его 
воспоминаний — «65 лет в театре». 

«Вальц,— писал в предисловии к ней 
известный музыкальный деятель И. Сол- 
лертинский,—принадлежит к числу 
„последних могикан", являясь действи¬ 
тельно чуть ли не последним и един¬ 
ственным представителем исчезнувшего 
племени — славной плеяды декораторов 
старой формации. Его именуют не иначе 
как „чародеем", „магом и волшебником". 
Он готов в любую минуту вынести свое 
искусство за пределы театра, организовав 
массовое народное гулянье под открытым 
небом, с неизменными ракетами и феери¬ 
ческими увеселениями. Одним словом, 
это действительно воплощенный /теат¬ 
ральный микрокосм" с неистощимой фан¬ 
тазией и энергией». 

Вот сколько любопытного поведала ста- 
рая-престарая афиша: после того, как 
удалось ее «разговорить»! 








Ленинградский альбом 
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По праву памяти 


М. РАЗУВАЕВ 

МЕМОРИАЛ В «КРЕСТАХ» 


С ейчас я живу и работаю вдали от 
своего родного города, но никогда 
не переставал быть и ощущать себя ле¬ 
нинградцем. Естественно, я пе мог про¬ 
пустить в пятом номере журнала заметку 
Д. Новика «Символ вселенской скорби» 
в рубрике «Из почты „Невы"» (1989 г., 
№ 5). Спасибо автору, поднявшему эту 
тему. Необходимо вынести на обсуждение 
проект мемориала. Думаю, что правиль¬ 
ным будет такой путь: обсуждение в об¬ 
щих чертах (возможно, с представлением 
графических материалов), сбор и анализ 
различных идей и мнений. Но в любом 
случае мы обязаны учитывать желание 
самой А. А. Ахматовой о месте установле¬ 
ния памятника. Только после того как 
основные формы и решения определят¬ 
ся,— только тогда объявить конкурс на 
лучшую модель. Иной подход может по¬ 
вторить (и наверняка повторит) «эпо¬ 
пею» с памятником Победы в Москве. 

Далеко не во всем могу согласиться 
с автором. Предлагая идею «островка», он 


ие учел сложной в этом месте гидрологии 
реки и расположение судового хода, кото¬ 
рый именно здесь отнесен к правому 
берегу. Неоправданно усложнена инже¬ 
нерная часть. Идея метронома совершен¬ 
но неприемлема не только потому, что 
«вертушка» никогда не обеспечит равно¬ 
мерность звука, но и каи это будет воспри¬ 
ниматься на фоне уличного шума? К тому 
же следует учесть, что звук метронома 
у нас ассоциируется с иным временем 
и иными обстоятельствами. Этот звук пси¬ 
хологически не «стыкуется» с идеей ме¬ 
мориала, он здесь чужероден. 

Я вижу несколько иное решение и 
осмеливаюсь предложить его Тюрьму и 
«картонажный цех» следует убрать — это 
однозначно Комплекс здании отреставри¬ 
ровать. Но внешний вид сохранить. Со 
вершенно недопустим легкомысленно ро 
зовый цвет нового кирпича Цвет, данный 
временем, должен быть сохранен непре 
менно. Содержание памятника следовало 
бы расширить, чтобы это был мемориал не 
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только жертв репрессий, но и политка¬ 
торжан, и тех, кто стоял в этих страшных 
очередях 

Думаю, что один «крест» может быть 
посвящен истории репрессий, а другой — 
политкаторжанам Я вижу стену, выходя¬ 
щую на набережную, вдоль нее — не¬ 
сколько расширенный тротуар. На стене 
справа от центра (если смотреть с Невы) 
бронзовые барельефные группы «очере¬ 
дей», слева — в том же исполнении груп¬ 
пы этапов под конвоем. Этапы мне ви 
дятся со спины — ведь мы не знаем не 
только всех, но и многих. Под барельефа¬ 
ми неширокие полочки для цветов. В цен¬ 
тре — небольшой скверик, и в нем — 
памятник А. А. Ахматовой. Обязательно 
в одежде, характерной для тех очередей. 
Таким образом, поэтесса окажется не про¬ 
тивопоставленной всем, а вместе со всеми: 

...Я была тогда с моим народом. 

Там, где мой варод, к весчастью, был. 

Хочу верить, что против этого не возража¬ 


ла бы и сама Анна Андреевна. Она не 
мыслила себя вне народа. 

Еще несколько мыслей по поводу пред¬ 
ложений Д. Новика. Если необходим зву¬ 
ковой фон, то думаю, что в «кресте» 
политкаторжан могла бы тихо звучать 
мелодия «Вы жертвою пали...*. 
В «кресте» репрессированных — мело¬ 
дия, которую могут написать наши компо¬ 
зиторы, внеся свою лепту в это святое 
дело. Земля лагерей может находиться 
в специальных урнах, установленных в 
тюремной церкви. 

Сознаю, что мой проект, если его можно 
так назвать, далек от идеала, но очень 
хочется думать, что предложенное реше¬ 
ние может дать импульс к нахождению 
хоть какого-нибудь элемента общей ком¬ 
позиции мемориала. 

В любом случае — обсуждению проек¬ 
тов должно предшествовать обсуждение 
идей. Одну из таких идей я и осмеливаюсь 
предложить вниманию редакции и — на¬ 
деюсь — читателей. 

г. Киров 


Н. КВЛНТАЛИАНИ 

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ПАЛАЧА 


В журнале «Звезда* 
(№ 9 за 1988 год н 
№ 5 за 1989-й) опублико¬ 
ваны отрывки из книги 
А. Антонова-Овсеенко 
«Карьера палача». Автор 
описал первую половипу 
жизни одной из наиболее 
одиозных личностей в на¬ 
шей новейшей истории — 
Лаврентия Верин. «Ран¬ 
ний Берия» мало известен 
широким кругам читате¬ 
лей, и публикация вызвала 
большой интерес. На мой 
взгляд, он усугубляется 
еще и тем обстоятель¬ 
ством, что при аресте Бе¬ 
рия квалифицировался в 
официальных сообщениях 
как давний агент империа¬ 
листических разведок. Это 
вызвало у многих недове¬ 
рие. Видимо, сказался 
скепсис, порожденный су¬ 
дебными процессами 
1936—1938 годов Те, кому 
довелось прослушать зачи¬ 
тывавшиеся в партийных 
организациях материалы 
по делу Берии, не находи¬ 
ли в них ничего, что иллю¬ 
стрировало бы фактиче¬ 
скую сторону обвине¬ 


ния — с кем, как и когда 
осуществлялись преступ¬ 
ные связи. Как писал Сер¬ 
го Микоян («Комсомоль¬ 
ская правда», 21.01.88), 
Берия был зачислен в 
агенты «под горячую ру¬ 
ку». Микоян пояснял, от¬ 
куда взялось само это ут¬ 
верждение: имелись дан¬ 
ные о том, что Берия 
в 1919 году являлся тай¬ 
ным осведомителем муса- 
ватистской охранки в Ба¬ 
ку. Эта служба действова¬ 
ла в контакте с английской 
«Интеллидженс сервис», 
что и послужило основани¬ 
ем для сделанного в 
1953 году «обобщения». 
Берия оправдывался тем, 
что, служа охраике, вы¬ 
полнял партийное задание. 

Антонов-Овсеенко пи¬ 
шет о том, как мусаватист- 
ский шпик Берия пришел 
в 1919 году к руководите¬ 
лю подпольной большеви¬ 
стской организации в Баку 
В. Нанейшвнли н предло 
жил ему свои услуги — 
они были приняты. Так он 
стал «членом партии с 
1919 года». 


Было ли это именно так, 
не берусь судить. Но не¬ 
гласная служба Берии в 
мусаватистской охранке с 
1918 года — твердо уста¬ 
новленный факт. Он был 
засвидетельствован в свое 
время М. Д. Гусейновым, 
впоследствии известным 
партийным деятелем в За¬ 
кавказье и первым секре¬ 
тарем ЦК КП Таджики¬ 
стана. О нем упоминает 
Антонов-Овсее н ко. 

Когда Берни впервые 
было предъявлено это об¬ 
винение, он представил до¬ 
кументы и свидетелей, 
подтвердивших, что он вы¬ 
полнял партийное поруче¬ 
ние. Компетентные люди 
посчитали тогда свидете¬ 
лей лжецами, а докумен¬ 
ты — липой. Тем не менее 
Берии поверили. Правиль¬ 
нее будет сказать — за не¬ 
го заступились. В конце 
концов, Берии было в 
1918—1919 годах дейят- 
надцать-двадцать лет, а 
конкретных обвинений 
предъявлено не было. Но 
поверили не все: когда во¬ 
прос был доложен Дзер¬ 


жинскому, он рассудил 
иначе. Однако через не¬ 
сколько дней — 20 июля 
1926 года — он скоропо¬ 
стижно скончался, и дело 
не было доведено до конца. 

Хочу оговориться: у ме¬ 
ня нет разногласий с Анто¬ 
новым-Овсеенко в общей 
оценке личности Берии. 
Но ряд замечаний все же 
считаю нужным сделать. 
Мне представляется это 
тем более необходимым, 
что в работе по только еще 
начинающемуся осмысле¬ 
нию истории наших по¬ 
следних десятилетий писа¬ 
тели, не располагающие 
документами, обычно опи¬ 
раются на воспоминания 
очевидцев или людей, счи¬ 
тающих себя таковыми. 
При этом долго сдерживае¬ 
мые эмоции легко могут 
взять верх, и в результате 
появляются необоснован¬ 
ные версии. Еще менее до¬ 
стоверными могут быть ис¬ 
следования зарубежных 
авторов. 

Не исключено, что так 
получилось и в данном 
случае: Антонов-Овсеенко, 
по-видимому, беседовал со 
свидетелями событий 
1918—1926 годов спустя 
три-четыре десятка лет. 
Такие воспоминания неиз¬ 
бежно несут на себе отпе¬ 
чаток последовавших впе¬ 
чатлений, прежде всего 
«незабываемого 1937-го». 
Мои соображения, осно¬ 
ванные на рассказах сви¬ 
детелей и своих юноше¬ 
ских воспоминаниях, то¬ 
же, конечно, субъективны. 
Тем не менее, я считаю, 
что их публикация может 
принести какую-то пользу 
в установлении истины. 

Согласно очерку Берия 
1922—1926 годов предста¬ 
ет в роли единоличного 
вершителя судеб в ЧК и 
ГПУ Грузии. Он связан 
непосредственно со Стали¬ 
ным еще с 1919 года. На 
Сталина произвел большое 
впечатление «политиче¬ 
ский трактат» двадцати¬ 
летнего Берии, посвящен¬ 
ный плану организации 
специальной ведомствен¬ 
ной службы в Баку. Берия 
выполняет личные поруче¬ 


ния Сталина, в том числе 
такое, как организация 
авиационной катастрофы с 
целью убийства А. Мясни¬ 
кова, располагавшего ком¬ 
прометирующими Сталина 
данными. При этом гибнут 
чекисты С. Могилевский и 
Г. Атарбеков. Берия же ор¬ 
ганизует фальсифициро¬ 
ванный судебный процесс 
над деятелями грузинской 
церкви. Даже в организа¬ 
ции восстания в Грузии 
в 1924 году прослеживает¬ 
ся его провокаторская 
роль. 

На мой взгляд, автор не 
учел того, что в 1919 году 
Берия был лишь мелким 
шпионом, и его интересы 
в «большой политике» 
ограничивались, скорее 
всего, попытками предуга¬ 
дать — кто победит. Когда 
он понял, что мусаватисты 
обречены, оп и взял курс 
на «партийные поруче¬ 
ния». Единственное, что 
он неуклонно соблюдал,— 
это собственные интересы: 
жалованье, выплачиваемое 
охранкой, получал регу¬ 
лярно и в партийную кассу 
его не вносил, а будучи 
сотрудником АзЧК, усер¬ 
дно конфисковывал ценно¬ 
сти у бакинских буржуа, 
не забывая при этом и се¬ 
бя. Его достижения того 
времени в эпистолярном 
жанре неизвестны. Но об¬ 
разцы более поздней жур¬ 
налистики, цитируемые 
Антоновым-Овсеенко, го¬ 
ворят сами за себя. Первое 
масштабное произведе¬ 
ние — «исторический» до¬ 
клад 1935 года — состав¬ 
лен, как известно, сотруд¬ 
ником ЦК КП Грузии 
Берией. Какими же обоб¬ 
щениями мог он поразить 
Сталина в Царицыне в 
1919 году? 

Личное знакомство Ста¬ 
лина с Берией, как это 
считали знающие люди, 
состоялось в конце 20-х го¬ 
дов, когда Сталин приехал 
отдыхать в Цхалтубо. Бе¬ 
рия — в ту пору уже пред¬ 
седатель ГПУ Грузии — 
представился ему под 
предлоюм проверки охра¬ 
ны вождя, постарался за¬ 
интересовать его собой и 


втереться в доверие. Серго 
Микоян относит этот эпи¬ 
зод к 1931 году. Однако 
точно известно, что Сталин 
еще в 1928 году был наслы¬ 
шан о бериевских способ¬ 
ностях В 1929 году, узнав 
о том, как Берия подсидел 
его шурина — С. Ф Реден- 
са, Сталин рассмеялся и 
похвалил Лаврентия Пав¬ 
ловича: «Ну и молодец — 
ловко его обработал». 

В 1922—1926 годах не¬ 
посредственным начальни¬ 
ком Берии был председа¬ 
тель ЧК, а затем ГПУ Гру¬ 
зии Епифан Кванталиани, 
член партии с 1906 года, 
активно участвовавший в 
революционной работе, 
проведший не один год в 
тюрьмах и ссылках и до¬ 
статочно известный Стали¬ 
ну. Читая очерки, прихо¬ 
дится предположить, что 
он был либо соучастником 
Берии в его тогдашних 
черных делах, либо про¬ 
явил близорукость и не ве¬ 
дал, что творил его за¬ 
меститель. 

Первый вариант я позво¬ 
лю себе исключить. Что же 
касается второго, то в пер¬ 
вые годы их совместной 
работы он в какой-то мере 
возможен. Антонов-Овсе¬ 
енко правильно характе¬ 
ризует молодого Берию 
тех времен: «Когда ему 
было нужно, он мог убеди¬ 
тельно сыграть роль своего 
парня, простого и привет¬ 
ливого... и лишь в 1927 го¬ 
ду начали прозревать его 
ближайшие коллеги». 

В 1923—1924 годах Бе¬ 
рия всячески обхаживал 
своего шефа, уговаривал 
его поселиться совместно 
(в то время были модны 
семейные «коммуны »), 
подружить жен и тому по¬ 
добное. А шеф, в свою оче¬ 
редь, не мог не заметить 
служебных достоинств и 
рвения растущего молодо¬ 
го чедоста Одновременно 
Берия настойчиво, но не¬ 
навязчиво стремился уста¬ 
новить знакомства со все¬ 
ми руководящими деяте¬ 
лями в Тбилиси, находил 
предлоги побывать у них 
на дому и создать о себе 
благоприятное впечатле- 
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ние Особое внимание он 
уделил Орджоникидзе. 
Серго Микоян в статье 
«Слуга» со слов отца пи¬ 
шет о том, что в 1931 году 
Орджоникидзе не захотел 
«присутствовать при коро¬ 
нации Берии* на заседа¬ 
нии Политбюро. Тем не 
менее, в сентябре 1932 го¬ 
да, когда Орджоникидзе 
отдыхал в Кисловодске, 
туда на машине нз Тбили¬ 
си прикатил Берия, явился 
к нему и в течение двух¬ 
трех часов наушничал на 
тогдашнего первого секре¬ 
таря Заккрайкома — Ма¬ 
мию Орахелашвили. Его 
не выгнали, слушали. Ор¬ 
джоникидзе, как известно, 
был и горяч, и искренен, 
и доверчив. Видимо, Берия 
умел играть на этих свой¬ 
ствах его характера. У Бе¬ 
рии в 1925 году родился 
сын, его нарекли сперва 
Отаром, но когда Орджо¬ 
никидзе был в 1926 году 
переведен в Москву, сына 
срочно «перекрестили* в 
Серго. Берия всячески 
«обольщал» и брата Сер¬ 
го — Папулию, а позднее 
(когда приказали) он со¬ 
слал его «без права пере¬ 
писки»... 

Возвратимся к 1926 го¬ 
ду. Кванталиани получил 
информацию о службе Бе¬ 
рии в мусаватистской ох¬ 
ранке и предпринял необ¬ 
ходимые шаги. Берия, од¬ 
нако, сумел все взвалить 
на... Кванталиани. Послед¬ 
ствия он рассчитал точно: 
Кванталиани отказался 
продолжать свою деятель¬ 
ность в ГПУ и был, в конце 
концов, «переведен на дру¬ 
гую работу». Позднее, 
придя в 1932 году к руко¬ 
водству Закавказской пар¬ 
тийной организацией, Бе¬ 
рия отстранил его под бла¬ 
говидным предлогом от 
партийной работы, поста¬ 
вив на это место своего 
нового верноподданного. 
В 1937 году уже надлом¬ 
ленный Кванталиани, 
естественно, разделил 
судьбу подавляющего 
большинства старых гру- 
винских коммунистов. 

В подкрепление своей 
версии о роли Берии в 


авиакатастрофе 22 марта 
1925 года Антонов-Овсеен¬ 
ко ссылается на Сурена 
Газаряна (журнал «Звез¬ 
да» опубликовал в 1989 го¬ 
ду его воспоминания), 
вспоминавшего после XX 
съезда: «Когда-нибудь 

история прольет свет на 
это дело». Но ведь Газарян 
был не единственным 
честным человеком в 
ГрузЧК тех годов. Сам Ан¬ 
тонов-Овсеенко пишет о 
грузинских чекистах тех 
лет: «То были идейные, 
преданные партии люди.., 
убежденные в правоте сво¬ 
его дела». Что же помеша¬ 
ло им доискаться причин 
такой поразительной ава¬ 
рии? Тогда, в атмосфере 
тех лет, при наличии кон¬ 
троля ОГПУ и партийных 
органов это было, вероят¬ 
но, не так трудно. 

Если коснуться процес¬ 
сов над церковными деяте¬ 
лями и вообще борьбы с 
антисоветским подпольем 
в Грузии, нашедшей свою 
кульминацию в восстании 
осенью 1924 года, то было 
бы в корне неверным счи¬ 
тать эти события результа¬ 
том провокаций Берии. 
В Грузии реально действо¬ 
вала объединившаяся в 
«паритетной» организа¬ 
ции контрреволюция, по¬ 
ощряемая из-за границы. 
Восстание, как известно, 
не нашло поддержки у на¬ 
рода и провалилось. Став 
с помощью своего «друга» 
Генриха Ягоды в 1929 году 
уполномоченным ОГПУ в 
Закавказье, Берия попал в 
поле зрения «хозяина». 
И когда в 1931 году первый 
секретарь Заккрайкома 
Лаврентий Картвелишви- 
ли, быстро разглядевший 
истинное лицо своего тез¬ 
ки, попытался принять не¬ 
обходимые меры, было уже 
поздно. Партийные интел¬ 
лигенты Грузии проявили 
себя в то время людьми 
деликатными. В разгово¬ 
рах между собой они мог¬ 
ли, как С. Варданян, юмо¬ 
ристически уподобить Бе¬ 
рию набиравшему силы 
Гитлеру, но, к сожалению, 
недооценивали реальные 
возможности этой фигуры, 


появившейся на партий¬ 
ном горизонте. Берия стал 
первым секретарем ЦК 
КП Грузии, Картвелншви- 
ли поехал «осваивать» Си¬ 
бирь, а вернувшийся на 
пост секретаря Заккрайко¬ 
ма Орахелашвили благо¬ 
родно помог Берии в его 
первых шагах. Об этом 
рассказывает Антонов-Ов¬ 
сеенко. Увы, менее чем че¬ 
рез год Орахелашвили вы¬ 
нужден был написать за¬ 
явление в ЦК В КП (б), где 
дал Берии уничтожающую 
характеристику. Сейчас 
бы найти это заявление... 

Все последующее за 
1932 годом было уже, как 
говорится, «делом техни¬ 
ки*. Можно было бы до¬ 
бавлять и добавлять новые 
факты к общему, теперь 
уже всем известному обли- 
ку. Другое дело — объяс¬ 
нить, почему такие, как 
Берия, стали в конце два¬ 
дцатых годов двигаться 
вверх. Ответ как будто оче¬ 
виден: Сталин. Ну, а сам 
Сталин? Он — фигура 
противоречивая, отвечают 
теперь историки. С одной 
стороны — организатор¬ 
ская работа во времена ин¬ 
дустриализации, Великой 
Отечественной войны, с 
другой — преступления. 
Еще прибавляют: до¬ 
пускал нарушения закон¬ 
ности, совершал ошибки... 
А многие задают при этом 
глубокомысленный во¬ 
прос: но все же — интере¬ 
сы какого класса он выра¬ 
жал? И отвечают — рабо¬ 
чего, застенчиво добавляя: 
отсталых слоев. 

Такая схоластика, с оп¬ 
ределением «раз и навсег¬ 
да», вне времени и кон¬ 
кретных дел, напоминает 
печальной памяти вуль¬ 
гарный социологизм. Ви¬ 
димо, мало муссировать 
тезис о противоречивости 
Сталина. По-моему, в этом 
тезисе бесспорно положе¬ 
ние о социально-истдриче- 
ской противоречивости 
действий Сталина на раз¬ 
ных этапах его жизни. 
В этой противоречивости 
нет, однако, чего-либо та¬ 
кого, что вызывало бы сим¬ 
патии или делало его лич¬ 







ностью трагической. Три¬ 
умф он готовил для себя, 
трагедию — для народа. 

Поэтому нельзя согла¬ 
ситься, с теми, кто взывает 
к «взвешенности» и «урав¬ 
новешенности оценок», то 
есть хочет писать о сталин¬ 
ской эпохе, как «дьяки по¬ 
седелые в приказах, добру 
и злу внимая равнодуш¬ 
но». Взвешивать на весах 
можно лишь величины од¬ 
ной размерности — ум и 
глупость, сильная воля и 
безволие, добро и зло. Лег¬ 
ко понять и чувства тех, 
кто был воспитан на ото¬ 
ждествлении Сталииа и 
Великой Победы. Можно 


понять чувства многих 
грузин: их национальному 
самолюбию, конечно же, 
лестно, что их земляк сыг¬ 
рал такую роль в событиях 
всемирно-исторического 
значения. И не нужно пре¬ 
пятствовать тому, что они 
приклеивают портреты 
Сталина на стекла автома¬ 
шин или выставляют у се¬ 
бя дома — это было бы и 
бесполезно, и даже вредно. 
Но почему на фронтоне 
Института истории партии 
при ЦК КП Грузии в Тби¬ 
лиси рядом с барельефом 
Маркса и Ленина находит¬ 
ся барельеф Сталина — 
это уже трудно понять. 


Что же касается Берии, 
то положить на весы исто¬ 
рии хоть что-то в его поль¬ 
зу не пытается, кажется, 
никто. Разве что — извест¬ 
ный истец в московском 
суде, протестовавший про¬ 
тив того, что Берию в свое 
время обозвали англий¬ 
ском шпионом. Что ж, чего 
не было — того не было, 
а фактов надо придержи¬ 
ваться не только истори¬ 
кам. Ведь поддавшемуся 
своим эмоциям и поэтому 
ошибившемуся автору мо¬ 
гут не поверить и в осталь¬ 
ном, а это повредит и ему 
самому, и делу выявления 
истины. 


Мини-мемуары 


Старейшему русскому поэту Рюрику Иенсву е нынешнем году исполнилось бы 98 лет. Около 
восьмидесяти лет Михаил Александрович Ковалев (это его настоящее имя) посвятил литера¬ 
турному труду. Работал он буквально во всех жанрах. В прошлом году ивдательство вХудоже- 
ственная литература » выпустило объемный том его избранных стихотворений и поэм, напи¬ 
санных автором с 1907-го по 1981 год. После Октябрьской революции Рюрик Пенсе был секрета¬ 
рем наркома просвещения А. В. Луначарского, возглавлял Всероссийский Союз поэтов, вместе 
с С. Есениным состоял в гордене имажинистов». Ему довелось знать многих выдающихся деяте¬ 
лей отечественной культуры, общаться с ними, дружить. Среди них были В. Маяковский, В. Хлеб¬ 
ников, Н. Клюев, О. Мандельштам, Б. Пастернак и другие. Живыми людьми, лишенными хресто¬ 
матийного глянца, предстают они перед читателем на страницах ивневской автобиографической 
повести гПерепутье». 

Встречался он и с художниками, близко знал С. Судейкина, Г. Якулова, К. Петрова-Водкина, 
организатора музея творчества Андрея Рублева в Москве Д. Арсенишвили... Думается, что совре¬ 
менному читателю будет интересно познакомиться с мемуарами Рюрика Ивнева, окунуться в то 
далекое время. Н . ЛЕОНТЬЕВ 


Рюрмк ИВНЕВ 

ПОСЛЕ ШТУРМА ЗИМНЕГО ДВОРЦА 


Т) апреле 1917 года, под 
■*-* впечатлением вы¬ 
ступлений Ленина, я при¬ 
мкнул к большевикам. На 
одном из митингов позна¬ 
комился с А. В. Луначар¬ 
ским и А. М. Коллонтай. 

После Октябрьской ре¬ 
волюции я стал секретарем 
наркома просвещения Лу¬ 
начарского, а так как зда¬ 
ние Наркомпроса было 
еще в руках саботажников, 
то принимать посетителей 
Луначарскому пришлось в 
Зимнем дворце. 

Луначарскому была от¬ 
ведена та часть Зимнего 


дворца, вход в которую 
был с набережной Невы, 
недалеко от Зимней канав¬ 
ки. Помню, что роскошь 
бывших царских покоев не 
произвела на меня особого 
впечатления, может быть, 
потому, что по историче¬ 
ским романам я все это 
уже как бы видел давным- 
давно, а может быть, и по¬ 
тому, что думать обо всем 
этом не было времени. 

Недавно меня спросили: 
«Вы осматривали весь дво¬ 
рец?» — ия только при 
этом вспомнил, что мне да¬ 
же в голову не приходила 


мысль осмотреть весь дво¬ 
рец, хотя для этого надо 
было только подняться по 
одной из многочисленных 
лестниц в комнату комен¬ 
данта... 

Саботажники — бывшие 
служащие министерства 
просвещения мечтали, что 
мы окажемся в изоляции, 
но вскоре сами оказались 
в этом положении. Несмот¬ 
ря на то, что еще кипели 
страсти и большинство ин¬ 
теллигенции ие признава¬ 
ло Советской власти, на¬ 
плыв посетителей был не¬ 
обычайно большим Это 
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объяснялось тем, что в 
противоположность «зна¬ 
менитой» и широкоизве¬ 
стной части интеллиген¬ 
ции, державшейся от нас 
на расстоянии пушечного 
выстрела (и, вероятно, в 
душе мечтавшей напра¬ 
вить на нас дула пушек, 
если бы они у них были), 
к Луначарскому приходи¬ 
ло неимоверное количе¬ 
ство честных представите¬ 
лей трудовой интеллиген¬ 
ции. 

В тех условиях вести 
прием было очень трудно. 
Надо было на ходу, так 
сказать, делать из себя 
дипломата, чтобы не оби¬ 
деть и не оттолкнуть от 
себя в будущем, может 
быть, полезных и талант¬ 
ливых сотрудников. Есте¬ 
ственно, что все хотели ви¬ 
деть Луначарского лично. 
Положение народного ко¬ 
миссара обязывало ко мно¬ 
гому, потому что тогда сло¬ 
во народный понима¬ 
лось в прямом смысле. 

В первые дпи мне было 
очень трудно ориентиро¬ 
ваться в новых условиях 
вообще, и в своих собствен¬ 
ных в частности. Но посте¬ 
пенно я начал определять 
почти с первого взгляда, 
когда кого надо немедлен¬ 
но пропустить к Луначар¬ 
скому, а когда надо улы¬ 
баться и просить, для уско¬ 
рения свидания с Анатоли¬ 
ем Васильевичем, изло¬ 
жить кратко суть дела мне. 
Не все на это шли, и мне 
приходилось изощряться в 
придумывании наиболее 
правдоподобных предло¬ 
гов, чтобы избавить Луна¬ 
чарского, всегда очень за¬ 
нятого делами, от излиш¬ 
него груза бесплодных и 
бесцельных разговоров. 

Вспоминается случай, 
когда в кабинете у Анато¬ 
лия Васильевича засел ка¬ 
кой то настойчивый посе¬ 
титель, попавший к нему 
не через меня (он подкара¬ 
улил Луначарского у вхо¬ 
да во дворец и, пользуясь 
его вежливостью и мягко¬ 
стью, прошел вместе с ним 
в кабинет). Я вошел к Ана¬ 
толию Васильевичу н по¬ 
нял, что он в изнеможении 


от пустых разговоров этого 
посетителя, но не делает 
того, что сделали бы на его 
месте другие, то есть не 
приподнимается с места и 
не говорит: «Простите, но 
мне надо принять еще мно¬ 
го народу». Тогда я взял 
очередного посетителя, 
ждавшего в приемной, под 
руку и, вводя его в кабинет 
Луначарского, сказал: 

— Простите, Анатолий 
Васильевич, но к вам по 
срочному делу. 

Луначарский все понял 
и улыбнулся мне одними 
глазами... 

Не обходилось и без 
курьезов. Один раз при¬ 
шла какая-то пышная да¬ 
ма с огромным свертком. 
На мой вопрос, что ей угод¬ 
но, она ответила: 

— Принесла пьесу Ана¬ 
толию Васильевичу. 

— Простите, вы драма¬ 
тург? 

— В душе — да! И дра¬ 
матург, и поэт. Но царские 
театры меня Затирали, так 
как я не графиня и не ба¬ 
ронесса. 

Мне пришлось уверять 
ее, что все пьесы читаю 
сначала я, а уж потом, ес¬ 
ли пьеса стоящая,— Ана¬ 
толий Васильевич. К мое¬ 
му удивлению, она безого¬ 
ворочно вручила мне свою 
пьесу в шести действиях 
и пятнадцати картинах. 
Сам не зная, на что рассчи¬ 
тываю, я сказал, что про¬ 
чту ее пьесу за три дня. 

В другой раз пришла 
молодая, изящная особа и 
представилась актрисой 
любительских спектаклей. 
В отличие от других посе¬ 
тителей, не добившихся 
свидания с Луначарским, 
она обратилась прямо ко 
мне, как будто была знако¬ 
ма со мной с детства. 

— Вы — секретарь? 
Очень приятно. Вот я заго¬ 
товила черновик одной бу¬ 
маги, вы ее дадите маши¬ 
нистке перепечатать, а за¬ 
тем на подпись Луначар¬ 
скому и, конечно, постави¬ 
те печать. Без печати бу¬ 
мага будет не действитель¬ 
на 

Глаза мои, помимо моей 
воли, широко раскрылись. 


Но я все же спокойно взял 
бумагу и прочел: «Справ¬ 
ка. Дана артистке такой-то 
в том, что в ящике номер 
такой-то хранящиеся дра¬ 
гоценности приобретены 
на ее трудовой заработок. 
Нарком». 

— Вы думаете,— спро¬ 
сил я, стараясь быть веж¬ 
ливее,— что Анатолий Ва¬ 
сильевич подпишет эту бу¬ 
магу? 

— Если вы захотите, 
то — да, если не захотите, 
то — иет,— ответила она, 
улыбаясь. 

— Так я скажу вам пря¬ 
мо — нет! 

Она поднялась и с пре¬ 
зрительной гримасой над¬ 
менно произнесла: 

— Меня подвела одна 
артистка, моя подруга. 
Она сказала мне: «У Ана¬ 
толия Васильевича очень 
симпатичный секретарь. 
Обратись к нему... Он это 
сделает. А если нет, прихо¬ 
ди ко мне, может быть, 
обойдемся и без него». 

Тут я вспомнил, что дей¬ 
ствительно несколько из¬ 
вестных артисток, зараба¬ 
тывавших большие гонора¬ 
ры, получили от Луначар¬ 
ского справки, подобно 
той, которую мне хотела 
подсунуть эта молодая осо¬ 
ба. Очевидно, слухи о по¬ 
добных справках для арти¬ 
стов распространились по 
городу и одна из авантюри¬ 
сток решила попытать 
счастье, выдав себя за ар¬ 
тистку... 

Но все это — забавные 
мелочи, а главное было то, 
что постепенно ширился 
круг людей, искренне пе¬ 
реходивших на сторону но¬ 
вой власти. Вскоре здание 
министерства просвеще¬ 
ния оказалось в ведении 
Луначарского, где он про¬ 
должал прием все новых 
и новых посетителей. 

Прошло много лет, но из 
моей памяти никогда не 
изгладятся те первые, са¬ 
мые трудные и в то же 
время счастливые дни, 
когда я своими глазами ви¬ 
дел, как на прием к Луна¬ 
чарскому в Зимний дворец 
шли ходоки от интеллиген¬ 
ции. 
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